你對(duì)鮑爾吉?原野的名字一定是熟悉的，你也一定看過(guò)他許多散文吃既。但跨细，你也許并不全面了解他。他在《圖瓦的樹(shù)》里寫(xiě)到落葉是樹(shù)的孩子冀惭，撿起落葉在樹(shù)干上蹭一蹭掀鹅，告訴樹(shù)：你的孩子回來(lái)了……
愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作的人媒楼，都或多或少地創(chuàng)作過(guò)一些散文，對(duì)這一文體的創(chuàng)作划址，也一定有一些體會(huì)。當(dāng)我看到鮑爾吉?原野說(shuō)夺颤，有難度的漢語(yǔ)寫(xiě)作太少了時(shí)，我是有觸動(dòng)的独旷。
就比如寥裂，我們立志寫(xiě)出一篇好文章來(lái)，就像要深挖一口井封恰，結(jié)果，各種原因之下俭驮，我們留下了一個(gè)個(gè)難看的小坑。
好的文章，是作者的心血為之萍恕。它的每一個(gè)句子，都是閃著光的允粤，而不是平淡無(wú)奇。
正因?yàn)槭切难竟猓視r(shí)常知道悉患，那不僅是創(chuàng)作水平的難度，還有精神與體力的付出售躁。所以要謝謝那么多優(yōu)秀作品茴晋，給我們精神的愉悅回窘。
以下是訪談。3000多字啡直，節(jié)選。
記者：二十年我買過(guò)你的斷片集《脫口而出》酒觅，后來(lái)也買了修訂本……
原野：早年我寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)小說(shuō)二打，有這些訓(xùn)練掂榔，思想銳度與文體感覺(jué)可能比一上來(lái)就寫(xiě)散文的“家”要好點(diǎn)。這本書(shū)的來(lái)歷有點(diǎn)意思：我偶然發(fā)現(xiàn)公安廳印刷廠里装获，有很多廢棄的整齊小紙條，拿來(lái)干什么呢穴豫？我就把自己對(duì)人與事的感想隨手記下來(lái)，一紙寫(xiě)一段秤涩，時(shí)間長(zhǎng)了司抱，積累了上千條，當(dāng)時(shí)就叫作《字條集》习柠，在哪里出版呢？作家朋友趙建雄告訴我资溃，看見(jiàn)市面上有一套上海人民出版社編的“隨感錄叢書(shū)”，收的都是哲學(xué)家斷片宝恶，覺(jué)得我不比他們寫(xiě)得差，就在版權(quán)頁(yè)上找到編輯名字卑惜，請(qǐng)我寄去試一試。結(jié)果更米，就有了那本《脫口而出》，是我的第一本文集征峦。
記者：席慕容盛贊你的散文消请，散文家王鼎鈞稱你的散文是“玉散文”。
原野：承蒙夸獎(jiǎng)臊泰，不敢當(dāng)。我持續(xù)寫(xiě)了20年散文缸逃！比如我寫(xiě)“草”，字在紙上長(zhǎng)成青草丁眼，你看看如何：“草在生出的時(shí)候昭殉，抱緊身體，宛如一根針挪丢，好像對(duì)土地懇求：我不會(huì)占有太多的土地。而它出生的地方乾蓬，總是黑黑的，這是它的產(chǎn)床。黑色令人感動(dòng)巧号，好像淚水盈滿的土地的眼眶。草是綠色的火越走，在風(fēng)和雨水里擴(kuò)展。一叢廊敌，一叢的，它們?cè)诓挥X(jué)中連成一片骡澈。在草的生命辭典里，沒(méi)有自殺囤锉、頹唐护锤、孤獨(dú)、清高這些詞語(yǔ)烙懦，它們盡最大的努力活著，日日夜夜氯析。長(zhǎng)長(zhǎng)的綠袖子密密麻麻地寫(xiě)著：生長(zhǎng)⊙缟保”其實(shí)我一直在努力靠近“有難度的寫(xiě)作”拾因。
記者：在你親歷大自然經(jīng)歷中，有印象特別深刻的事情嗎绢记？
原野：2009年，我應(yīng)一家電視臺(tái)邀請(qǐng)出任嘉賓主持蠢熄，去了一趟俄聯(lián)邦的圖瓦共和國(guó)。怎么說(shuō)呢叉讥，我在那里深深感到了一種自由自在饥追。我看到總統(tǒng)就背著手在自由市場(chǎng)溜達(dá)，與所有普通人一樣但绕，看看我們周邊惶看，就是一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)出巡就不得了……我見(jiàn)到一個(gè)獵人六孵，叫穆格敦，自稱詩(shī)人劫窒。穆格敦會(huì)說(shuō)十分流利的蒙古話，灰胡子诈泼、灰眼睛煤禽，說(shuō)話時(shí)眼睛看著你的一切動(dòng)作，像你是隨時(shí)可以飛出籠子的小鳥(niǎo)兒檬果。他在森林中的樹(shù)葉上寫(xiě)詩(shī)，一直到樹(shù)葉落下來(lái)了选脊，他再去尋找。一個(gè)季節(jié)里他在2000多片樹(shù)葉上寫(xiě)詩(shī)偏灿，最后找回了200多片钝的，他在找回來(lái)的樹(shù)葉的背面再寫(xiě)上地點(diǎn)和氣候。我不得不說(shuō)他是一個(gè)真正的詩(shī)人硝桩。我對(duì)他說(shuō)：“你為樹(shù)找回它們的孩子。找回來(lái)后啼肩，用樹(shù)葉在樹(shù)干上蹭一蹭，它知道它回家了祈坠∈妇ⅲ”“989片，我找到了261片卧须。”穆格敦笑著說(shuō)：“我在死亡之前笋籽，如果能找到700片樹(shù)葉，那已經(jīng)很不錯(cuò)了车海“鳎”
記者：這是一個(gè)多么溫暖的細(xì)節(jié)啊。你的散文充滿生活的真實(shí)埋同。反觀不少作家的散文，辭藻華麗咧栗，缺少生活的平凡感虱肄，生活本就普通，而又何來(lái)種種華麗呢咏窿？
原野：現(xiàn)在散文大興，誰(shuí)都可以寫(xiě)寫(xiě)集嵌，好像散文是最不需要訓(xùn)練的文體。其實(shí)我早年閱讀了很多西方作品平斩，美國(guó)作家辛格擅長(zhǎng)敘事咽块，被譽(yù)為“當(dāng)代最會(huì)講故事的作家”，他的《魔術(shù)師》我至少讀了20多遍侈沪。我平時(shí)雜覽成癖，喜歡看《拉魯斯百科全書(shū)》以及醫(yī)學(xué)書(shū)……這些閱讀持續(xù)幾十年亭罪，效果就出來(lái)了瘦馍∮σ郏回到寫(xiě)作燥筷，我認(rèn)為那種雕琢文字的人無(wú)可厚非院崇，只是說(shuō)明他的感受欠缺了，只能考文字來(lái)彌補(bǔ)谢揪。熟不知捐凭，這就進(jìn)一步弄巧成拙了拨扶。
記：目前散文界流行種種“美文”茁肠，你認(rèn)可嗎？
原野：主流散文幾十年來(lái)進(jìn)步不大酒奶，一種流行散文的壽命也就七八年奶赔。“幽默”性散文一當(dāng)觸及現(xiàn)實(shí)就消亡站刑；回憶錄式的文章一當(dāng)觸及現(xiàn)實(shí)也消亡，但楊絳是例外摆尝，她的文章太好了因悲。縱目而觀晃琳，用瓊瑤式的粉紅色文筆來(lái)寫(xiě)散文，反客（反自然卫旱、反真實(shí)）為主，成為了當(dāng)下散文的主流寫(xiě)法投放。這些“美文”活活搞死了散文适贸。比如現(xiàn)在流行寫(xiě)親情涝桅，寫(xiě)父母的偉大耗绿，他們把自己的父母寫(xiě)到可以進(jìn)入正史的程度了，十分作偽误阻。另外晴埂，這些寫(xiě)作人利用這一題材拼命為自己開(kāi)脫，諸如對(duì)父母照顧不周是為了學(xué)習(xí)上進(jìn)呀儒洛，很讓人惡心。另外卦停，寫(xiě)童年的散文也是車載斗量恼蓬，他們總會(huì)寫(xiě)到清貧與苦難，活活是憶苦思甜的模子鑄出來(lái)的处硬。你看看西方作家，寫(xiě)童年反而是詩(shī)意盎然凿跳，本雅明的《柏林童年》等等疮方，充滿了令人向往的喜悅。
記者：你可以對(duì)散文愛(ài)好者提點(diǎn)希望嗎骡显？
原野：要想成為一個(gè)作家，有三點(diǎn)是需要的承边，一是要學(xué)會(huì)愛(ài)他人石挂、愛(ài)大自然，擁有一顆善良的心痹愚；第二就是要耐得住寂寞蛔糯，寫(xiě)作的過(guò)程充滿了寂寞窖式，也是對(duì)自我的一種內(nèi)在的修煉；第三就是博覽群書(shū)萝喘，充實(shí)自己的閱讀量。
