提到青春占遥，你會想到什么俯抖？
“風華正茂，揮斥方遒”或是“當時年少春衫薄瓦胎，鮮衣怒馬碧玉刀芬萍？”年少的戀情炙熱的胸膛、飛揚的眉搔啊？又或者是喜歡一個人時的義無反顧柬祠？
在我的青春里，這些都沒有负芋。充斥在我生活中的漫蛔，是陳舊被褥的潮濕氣息，中藥鍋上方升騰的氤氳水汽旧蛾，沖不干凈的馬桶和刷不白的墻莽龟。
生而為窮人，我很抱歉锨天。
我出生在魯西南的一個小縣城毯盈，隸屬菏澤。
說到菏澤病袄，大概還有人知道搂赋，彭麗媛故里赘阀，牡丹之鄉(xiāng)。提到鄄城脑奠，大概就沒人聽說過了基公，或許第一個字都不認識。
不怪大家不知道宋欺，鄄城確實沒有什么可圈可點的地方轰豆，教育落后，收入低齿诞，環(huán)境差秒咨，冬天起霧霾的時候PM指數直逼帝都。
為什么那么一個窮地方環(huán)境還那么差掌挚？
小縣城外圍都是從發(fā)達城市退下來的化工廠，這些化工廠都是排放超標的企業(yè)菩咨，政府又不能把他們趕走吠式，畢竟幾萬口子人指著稅收發(fā)工資呢。
就算是在那么一個貧窮落后的縣城里抽米，我們也算是窮人中的窮人——父母分居特占，老爹不僅不給媽生活費，還隔三差五跟老中醫(yī)爺爺要錢花天酒地云茸，典型的自己吃飽一家人不挨餓是目。媽媽怕我和弟弟受委屈，沒有離婚标捺，和爺爺奶奶一起住在老房子里懊纳。
我們那時住的屋子很簡陋，推門就能看到房梁亡容。春天打雷的時候嗤疯，會從房頂落土。夏天的時候會漏水闺兢，因為沒有空調茂缚，好多個夏夜我都是鋪張涼席在大樹底下睡著。
從小被教育節(jié)儉的我屋谭，基本不會主動讓大人買衣服脚囊，穿的都是表姐甚至是小姑淘汰下來的。一年四季吃的最多的就是白菜和豆腐桐磁，那時候特別喜歡到田野上玩悔耘，因為可以搓一把麥粒，偷幾顆果子所意。
那時候年紀小淮逊，并不覺得和別人有什么不一樣催首。有天和媽媽一起去買菜，碰到幼兒園同學泄鹏，一個很漂亮的女孩子郎任，穿著蓬蓬裙，像公主一樣备籽。
我還記得那個攤位前擺著一堆黃澄澄的橙子舶治，散發(fā)著誘人的香味。
十幾年前的北方還很少見到熱帶水果车猬。我好奇地走上前霉猛，抓起一個摸了摸。
攤主拿著一把雞毛撣子驅趕蒼蠅珠闰，看到我的小動作惜浅，沖這邊吼了一聲，“橙子很貴的伏嗜，別碰壞了坛悉。”
正在挑挑撿撿的媽媽放下手里的東西承绸，拽過我的胳膊就是一巴掌裸影。
“不是說了別亂動別人的東西嗎，弄壞了怎么辦军熏？”
印象中媽媽那天很兇轩猩，菜都沒買就拉著我走了。
我哭得厲害荡澎，待走遠了均践，媽才抱起我一邊心疼地揉我的臉一邊說，那些水果很貴的衔瓮，我們買不起浊猾，她打了我攤主就會不好意思讓我們買了。
我眨巴著眼睛看著她热鞍，又看到了遠處提著一兜橙子的同學開心的笑臉葫慎，似懂非懂。
那年我六歲薇宠。
五年級那年偷办，我第一次吃橙子，酸酸甜甜的味道在味蕾上蔓延開來澄港，久久忘不了椒涯。為了回味那味道，我把橘子攔腰切開當成橙子吃得津津有味回梧，媽一下子就哭了废岂。
2009年祖搓，我考上了縣一中。那是我生活最窘迫也最難看的時候湖苞。我不敢?guī)瑢W到家里玩拯欧，也不敢參加同學聚會。好多人說我孤僻财骨，其實我也不想這樣镐作，只是因為窮。
我媽在我初二那年下了崗隆箩，在一家紡紗廠上班该贾。偏偏禍不單行，奶奶又突發(fā)腦溢血捌臊。哦杨蛋，爺爺還有糖尿病。
那是我們家過得最煎熬的一段日子理澎。媽媽又攬了一份送報紙的工作六荒，每天很早就去上班，還接了串手鏈的活矾端，一串兩毛。
很多年后我跟朋友說起那年的場景卵皂，他們都覺得不可思議秩铆，這個年代竟然還有工作，精確到幾分幾毛灯变。
但那五百多個日夜殴玛，我們確實是這樣過來的。
初二那年的冬添祸，腳上的棉鞋終于壽終正寢滚粟，底斷了。
媽媽帶我去買鞋刃泌。
那年是2010年凡壤，全球經濟危機的余波似乎還沒過去，物價膨脹耙替。
我一眼就被種草的那雙鞋亚侠，我到現在還清清楚楚的記得，58塊俗扇。
因為那天我們逛了一下午都沒有發(fā)現比它更適合我的鞋硝烂，所以我連那雙鞋的每一條花紋都記得——淺棕色，厚底铜幽，手繪的花紋滞谢，左腳圖案是一個小女孩串稀，右腳圖案是一束郁金香。
我媽說狮杨，要不就這雙吧母截。
我真的很喜歡，可是又覺得太貴了禾酱。58塊微酬，是媽媽當時在紗廠一天多的工資，何況媽媽已經兩個月沒發(fā)工資了颤陶。
我摩挲著那雙鞋的每一朵花朵颗管。媽媽似乎知道我的心思，說滓走，沒事的垦江，你喜歡啊，而且可以穿很久搅方。
我沒有再說話比吭。回家路上姨涡，我坐在媽的自行車后座上衩藤，咬著袖子眼淚止不住地往下掉。
第一次涛漂，我覺得赏表，貧窮真是讓人絕望。
像我匈仗，只不過想要擁有一點這世間的美好瓢剿，就要如此擔驚受怕，為什么悠轩？
在我想這些的時候间狂，還有許多人，僅僅是活著就已經拼盡全力了火架，又是為什么鉴象？
也是2010的冬，奶奶病危住院何鸡，媽太忙了炼列，醫(yī)院工廠兩邊跑，顧不上我和弟弟音比，就讓姥姥照顧我們俭尖。
弟弟很乖，也很懂事，兩個月沒有見到媽媽也不哭不鬧稽犁，那時他還不到六歲焰望。
奶奶住了一個多月的院，只能靠打點滴維持生命已亥。
爺爺說熊赖，要不別治了，浪費錢虑椎。
我在門外震鹉，聽到這句就哭了。因為窮捆姜，我們的命就那么不值錢嗎传趾？
奶奶最后還是離開了這個世界。安葬好奶奶泥技，媽把我和弟弟接了回來浆兰。
弟弟快要兩個多月沒有見到媽媽，加上他的生日快到了珊豹，媽媽說簸呈，他那么乖，要給他買個生日禮物店茶。
站在超市貨架前蜕便，弟弟看了很久，然后拿了一個3塊錢的拼圖贩幻。
六歲的孩子玩裙，已經學了一百以內的數字。
媽媽沒有說話段直，只是她那枯井一樣的眼神陷入了更深的深淵里。
回家的路上溶诞，因為沒有圍巾鸯檬，寒風直往脖子里灌。
這個冬天真是有點冷螺垢。
初二下學期喧务，我遇到了第一次喜歡的人。
女孩子青春期最重要的兩件事枉圃，大概就是初戀和初潮功茴。初戀讓人覺得，怎么會有那么一種存在孽亲，讓人心跳如雷坎穿；初潮則是讓人覺得，怎么會有比考試不及格更糟糕的事。
十四歲的夏天玲昧，初戀和初潮一起到來栖茉。
我暗戀的那個男孩子，高瘦孵延，白凈吕漂，成績很好，見人禮貌地微笑尘应。
每天下午大課間惶凝，他會在操場上打羽毛球。
風吹得他的外套鼓鼓囊囊犬钢，他的脖頸和手臂的曲線很好看苍鲜。
或許他不知道，每天下午他在操場打羽毛球娜饵，我都在教室窗口偷偷看他坡贺。
因為貧窮，所以自卑箱舞，不敢告訴他我喜歡他遍坟，甚至覺得被人知道對他的心意都是玷污了他。
