本文系作者原創(chuàng)首發(fā)瓶殃，文責(zé)自負(fù)
? ? ? ? 這天夜里，光棍李五還是忍不住撥了父親的手機(jī)位谋，竟然嘟嘟地響起來山析！他像猛然發(fā)現(xiàn)抓在手里的不是土塊兒，而是睡在泥土里的蛤蟆一樣一撒手掏父，手機(jī)掉在地上笋轨，依然嘟嘟地響著。奔出家門的他悠忽站住了——跑什么呀赊淑！半年過去了爵政，父親的手機(jī)號應(yīng)該被注銷了，現(xiàn)在是別人在用著呢陶缺。他隔著門檻（門檻的影子落在鞋尖兒上）看著手機(jī)嘟嘟地響钾挟，自己笑話自己——你撥打它，就是為了聽它響嘛饱岸，你怕什么掺出？——怕什么徽千？萬一是父親接通了電話呢？這讓他像背后悄沒聲地站了一個(gè)黑影似的發(fā)憷汤锨，直到手機(jī)一聲不響双抽，心里才松口氣。他拿起手機(jī)闲礼，在網(wǎng)上搜索父親的手機(jī)號牍汹，顯示是本地號。他蹲在地上柬泽，瞅著手機(jī)慎菲，抽了一根煙，又撥通了父親的手機(jī)锨并，腦子里浮現(xiàn)出那只裝在掉了皮的黑色手機(jī)套里钧嘶，棱棱角角被摸明了的灰褐色愛立信手機(jī)，躺在已經(jīng)變成骷髏的父親的頭邊嘟嘟響的情景琳疏，又像背后站了一個(gè)黑影似的發(fā)憷。但他知道闸拿，現(xiàn)在響的不是那只手機(jī)——雖然這只手機(jī)也是嘟嘟的響空盼，但是，那只愛立信的嘟嘟是沙啞著聲音的新荤。他心里充滿心愛的東西變成人家的了的痛苦揽趾。
? ? ? ? 沒有人接電話，這次讓他像沒找到賊蹤一樣的失望苛骨。他站起來篱瞎，一撇腿，靠著鋪蓋卷兒順炕沿躺下痒芝，看著昏黃的老燈泡發(fā)呆俐筋。
? ? ? ? 二十五年前初夏的一天，他打著那只愛立信手機(jī)跨進(jìn)這個(gè)家門——那時(shí)正時(shí)興的穿靴戴帽严衬，準(zhǔn)備給他娶媳婦的新房澄者，正坐在炕沿上抽旱煙的父親一驚，就罵请琳，你就這么浪吧粱挡，就看著人家娶媳婦吧！眼睛卻好奇興奮中透著膽怯地看著他耳朵旁锃亮的手機(jī)——這新奇的玩意兒終于也進(jìn)了我家了俄精！
? ? ? ? 那時(shí)询筏，誰家響起了手機(jī)聲，誰家就高人一等竖慧。
? ? ? ? 以后他打電話時(shí)嫌套，不管父親離他有多遠(yuǎn)逆屡，正在干什么，總是側(cè)耳聽灌危，又不想讓他察覺康二。
? ? ? ? 父親從來沒正眼看過這只手機(jī)。
? ? ? ? 三年后勇蝙，他買了彩色手機(jī)沫勿，給這只愛立信安了一張新電話卡，遞給父親味混。抱著胳膊产雹，蜷在炕沿上抽旱煙的父親，看一眼他手里的愛立信翁锡，說蔓挖，我不出村的一個(gè)人，用它不是燒錢了馆衔？他笑一笑瘟判，往炕上一丟，一屁股坐在炕沿上角溃，鼓搗開了彩色手機(jī)拷获。
? ? ? ? 一天，院子里的他减细，聽見屋里響起嘟嘟的手機(jī)聲匆瓜。他惶然環(huán)顧后一摸口袋，手機(jī)一聲不響地在兜里呢未蝌！他納悶地跑進(jìn)家門驮吱，見父親正拿著愛立信不知道該怎么辦。他拿過父親的手機(jī)來一看萧吠，是一客服電話左冬，就邊掛邊對父親說，摁這個(gè)怎憋，就掛了又碌，摁這個(gè)就通了。呵呵绊袋，我忘了毕匀，該把我的手機(jī)號給你。咦癌别？手機(jī)該早沒電了呀皂岔，你什么時(shí)候會(huì)給手機(jī)充電了？父親因?yàn)楸蛔チ藗€(gè)正著而臉通紅展姐，局促地看著他撥通了愛立信躁垛。他把愛立信遞在父親手里剖毯，要他照他說的操作一番。他忽然想到了什么教馆，就尋出那只手機(jī)套來逊谋，遞給父親說，把手機(jī)戴在褲帶上——揣在兜里土铺，干活兒時(shí)一不小心就掉了胶滋。父親紅著臉，接過了手機(jī)套悲敷。
? ? ? ? 不識字的父親總是等別人給他打電話究恤。空閑下了后德，就嘴里叼著旱煙部宿，端詳手里的愛立信，像開鎖匠端詳著他怎么也打不開的鎖瓢湃。一年一年過去了理张，愛立信成了父親身上的一個(gè)特殊器官。一年前父親臥病在床后绵患，愛立信更是不離手涯穷。快咽氣的前幾天藏雏，對他說，把這手機(jī)放在我的棺材里吧作煌。
? ? ? ? 他把手機(jī)裝在那個(gè)手機(jī)套里掘殴，連同充電器，放在了父親的棺材里粟誓。服三那天奏寨，他給父親的手機(jī)充了五十元話費(fèi)。
? ? ? ? 一個(gè)小時(shí)后鹰服，他又撥打父親的手機(jī)病瞳，響了幾聲后竟然通了，傳來一口外地話：你是哪一個(gè)悲酷？聽聲音套菜，是一位四十多歲的男人。他用本地普通話說设易，我是李五逗柴。那頭說，我不認(rèn)識你啊顿肺。他說戏溺，你報(bào)上名字來渣蜗，我們不就認(rèn)識了？那邊就掛了電話旷祸。他再打耕拷，他被拉黑了。
? ? ? ? 第二天一早托享，他在縣城最氣派的移動(dòng)公司大廈雄偉的大門臺階上等了好一會(huì)兒骚烧，才開門營業(yè)。他也不管職工們忙著擦桌椅擦地嫌吠，進(jìn)去就讓人家查父親以前的手機(jī)號現(xiàn)在誰在用止潘，人家當(dāng)他是瘋子，小心翼翼地拒絕了他辫诅。
? ? ? ? 在父親的墳頭凭戴，他撥打父親的手機(jī)，被拒接炕矮！他怔在那里——墳?zāi)估锏母赣H警惕地看著他么夫，意思是你是誰？他又打肤视，又被拒絕档痪，又打，又被拒絕邢滑！他跪下哭一聲腐螟，父親，我是你的五子呀困后！
? ? ? ? 他無精打采了好幾天乐纸，去移動(dòng)大廈又辦了張電話卡，撥打父親以前的手機(jī)號摇予，響了幾聲后汽绢，竟然通了！他趕緊用地地道道的本地話懇求道侧戴，兄弟宁昭，你千萬別掛，聽我說上幾句酗宋。是這樣的：你用的是我父親以前的手機(jī)號积仗，這個(gè)手機(jī)號對我來說意義重大，你看你能不能把它讓給我蜕猫？哦斥扛，不不，我請你喝酒，你哪天有空稀颁？那頭沉默了一會(huì)兒芬失，說，我今天正好有空匾灶，你有空的話今天中午來凱龍農(nóng)機(jī)公司找李凱龍棱烂。
? ? ? ? 李凱龍的口音在細(xì)微處才能暴露不是本地口音，也正因?yàn)樗奶厥饨着镜厝艘宦牼椭肋@是誰——?jiǎng)P龍農(nóng)機(jī)公司幾乎壟斷了本地的農(nóng)機(jī)颊糜、農(nóng)資。這個(gè)外地人對本地農(nóng)民來說秃踩，就是帝王般的存在衬鱼。
? ? ? ? 李五僵住了。
? ? ? ? 他忽然覺得右胳膊沉重憔杨，以為吊著個(gè)東西鸟赫，一看，是手機(jī)還舉在耳邊消别。他垂下右胳膊抛蚤，肩頭卻劇烈酸困起來，他握著手機(jī)漾著右胳膊寻狂，忽然停住了岁经，用左手托著右胳膊，走到門前往外一眊蛇券，太陽再爬四丈高缀壤，就到了當(dāng)頭頂了！他煩躁地又漾右胳膊纠亚，仿佛是右胳膊拖累了他出不了門的诉位。漾到身后，又沒情沒趣地停下來菜枷，仿佛自己也覺得這個(gè)理由鬼也不信。他膽怯但又焦急地又看看太陽——又爬了半丈高了叁丧！他怕太陽看見他了似的往后撤了撤身子啤誊，太陽鉆到了門玻璃外面。他剛松口氣拥娄，卻看見院墻的影子在往墻根縮著蚊锹。他想退到屋后墻，但他最終沒有退稚瘾。他想起了被他怒罵的村長——村長與李凱龍比牡昆，就沒得比嘛！他想起了和工頭喝酒的場景——工頭不配給李凱龍?zhí)嵝铮r且丢烘，你是和那么多工人一起和工頭喝的酒柱宦，就你一個(gè)和工頭喝，你敢嗎播瞳？
? ? ? ? 墻影在縮著掸刊。
? ? ? ? 他聽見院墻在罵他：窩囊廢！你去見見他赢乓，能要了你的命忧侧？
? ? ? ? 凱龍公司的大廳里有好些農(nóng)民，他才腿不抖了牌芋。面捏的人似的女接待員裊裊地走過來問他找誰蚓炬？他囁嚅著說找李凱龍。女接待員認(rèn)真地看他一眼躺屁，轉(zhuǎn)身裊裊地去桌子上拿來一張紙肯夏，交給他問，這是您的電話楼咳？他看了一眼說是熄捍。女接待員客氣地說，你去我們公司斜對面香再來的三雅等一等李總母怜。大廳里一時(shí)鴉雀無聲余耽，都對他側(cè)目而視。他惶恐地飄出了大廳苹熏。
? ? ? ? 香再來是個(gè)二層樓酒館碟贾，古老的窗欞、門扇上陳舊的紅油漆脫落的一片一片的轨域，里面不是八仙桌就是條桌袱耽，不是太師椅就是實(shí)木板凳、條凳干发，有的雅間還盤著炕朱巨，炕上擺著炕桌。李五摸了摸枉长，才知道墻壁是用畫著泥墻的壁紙貼出來的冀续，他抽抽鼻子，覺得也散發(fā)著土腥氣必峰。李五有種進(jìn)了村子里哪戶人家的感覺洪唐，也就放開了。
? ? ? ? 他等了有半小時(shí)吼蚁，村姑打扮的服務(wù)員推開了雅間的門凭需，后面跟著的果然是李凱龍，自家兄弟似的笑著伸出手走向他，但和善的眼里犀利的目光一下子脫光了他的衣服似的粒蜈，讓他渾身不自在顺献，抽線木偶似的站起來，伸手握住了李凱龍的手薪伏。李凱龍問滚澜，兄弟貴姓？他結(jié)結(jié)巴巴地說嫁怀，李五设捐，我叫李五，永利公社塘淑，不萝招，現(xiàn)在叫新公中鎮(zhèn)民利村的。呃呃存捺，民利五隊(duì)的槐沼。李凱龍說，我去過你們村捌治。你們村張三人和我是朋友岗钩。兄弟坐。他恓惶著坐了肖油，過了一關(guān)似的偷偷抹了一把汗兼吓。李凱龍把立在餐桌中間的菜譜推給他說，兄弟森枪，點(diǎn)菜视搏。他手搓著大腿說，李總县袱，你點(diǎn)吧浑娜，我……我請你……喝酒。李凱龍笑道式散，五原縣的農(nóng)民都是我的朋友筋遭，來了我的地盤上，哪有你請的道理暴拄，點(diǎn)吧漓滔。他紅著臉，低下頭揍移，抬眼看著李凱龍說，我……不會(huì)點(diǎn)反肋。李凱龍不相信地看他一眼那伐，笑著說，那你學(xué)著點(diǎn)。就拿起菜譜點(diǎn)菜罕邀，每點(diǎn)一道菜畅形，問他行不？他都說行诉探，服務(wù)員就寫在手里的手機(jī)上日熬。點(diǎn)好了菜，服務(wù)員一走肾胯，李凱龍就和他拉呱開了今年的農(nóng)事竖席。等菜上來，兩人喝了一杯酒敬肚，就問他毕荐，兄弟，你為什么要把你父親以前的手機(jī)號要回去艳馒？他害臊地說憎亚，我覺得它就該是我父親的。怎么說呢弄慰？就像……老宅第美，再破爛，也舍不得丟……李凱龍問陆爽，那你一直給它續(xù)費(fèi)什往，不就注銷不了了嘛。我是微信讓封了墓陈，只得另辦一張電話卡恶守，就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)老號，就選了它的贡必，鈴聲也用的老鈴聲兔港。他的臉更紅了，說仔拟，我……有點(diǎn)舍不得……錢衫樊。李凱龍理解地看看他，笑著問利花，你為什么這么留戀你父親的手機(jī)號科侈？李五抬頭望望李凱龍，眼淚奪眶而出炒事，說臀栈，這世上我沒有親人了宴偿，守著它疗韵，就覺得我父親還在電話那頭，只是忙得忘了給手機(jī)充電撩鹿，關(guān)機(jī)了。李凱龍長久地望著他盟蚣，不易察覺地一下一下點(diǎn)著頭黍析，仿佛在肯定著什么，然后問屎开，你排行老五啊阐枣，怎么……莫非……你的……姊妹都……不在人世了？他說奄抽，都活得好好的蔼两。李凱龍大惑不解，問如孝，那你怎么說你在世上沒有親人了宪哩？
? ? ? ? 李五的一個(gè)姐姐、三個(gè)哥哥不會(huì)留心李五的第晰，像牛不會(huì)留心在牛蹄子旁邊的牛糞上覓食的麻雀锁孟。但李五從記事開始，姐姐茁瘦、哥哥們就是他主要的留心對象品抽，就像在牛蹄子旁邊的牛糞上覓食的麻雀，不錯(cuò)眼地留心著盘鹑郏——牛蹄子或者牛尾巴會(huì)傷它圆恤，但牛卻對此一點(diǎn)也不知道。同樣的腔稀，李五是要挨姐姐或者哪個(gè)哥哥喝喊的盆昙，同時(shí)，手就在他頭頂摑一掌焊虏，而姐姐淡喜、哥哥們認(rèn)為，這和吐一口痰一樣诵闭。官大一級壓死人炼团。他們這里，在家里排行大一級疏尿，也壓死人瘟芝。再說，雖然他是老幺褥琐，但父母一開始并不喜歡他——拉扯那三個(gè)哥哥锌俱、一個(gè)姐姐，已經(jīng)讓他們心力交瘁了敌呈。本以為他會(huì)像他上面的兩個(gè)哥哥一樣夭折了贸宏，不想贩汉，喝著米糠糊糊的他，竟然活了下來锚赤。
? ? ? ? 他六歲那年，磕磕絆絆地把兩根玉米桿兒抱到馬車跟前褐鸥，抬頭看著站在車上裝車的父親线脚。父親那張半空中的臉悠忽就落到了他頭頂，深彎下腰來叫榕，從他的懷里接過那兩根玉米桿兒時(shí)浑侥，臉就幾乎挨著他的臉了——父親稀稀拉拉的胡子根兒他都能看見，父親一嘴的煙氣沖進(jìn)他的鼻子里晰绎，而父親看他的目光讓他心里暖洋洋的寓落。長大后他才知道，那目光叫父愛荞下。從那以后伶选，父母心疼開他了，處境才好轉(zhuǎn)起來尖昏。好多年后仰税，他才知道，父親對母親說抽诉，老五是個(gè)心疼人的娃娃陨簇，咱老來老個(gè)能指上了。而一個(gè)姐姐迹淌、三個(gè)哥哥開始注意他河绽，是他到屋后抱柴禾，聽見柴禾垛后面唉窃，大哥攛掇沒過門的大嫂再向老掌柜（兒女對父親的稱呼）要一塊兒毛氈耙饰，隔著柴禾堆大聲對大哥說，你就這么掏騰老掌柜吧句携，三個(gè)弟弟打了光棍榔幸，你就息心了。大哥矮嫉、大嫂從柴禾堆后面轉(zhuǎn)過來削咆，見是他，都訝異地看著他蠢笋，好像啞巴忽然說開了話拨齐。他本來是等著大哥踹他一腳，或者在他頭頂摑一掌昨寞，不耐煩地說瞻惋，一邊去厦滤！沒想到大哥忽然笑了，說歼狼，老五也能入人群了掏导。大嫂掩嘴而笑：十二歲個(gè)娃娃，就醒得盤算娶老婆的事了羽峰，開竅開得太早了吧趟咆！如果大嫂知道，他八歲時(shí)就知道娶老婆的事了梅屉，眼珠子能蹦出來值纱。
? ? ? ? 那年春天，時(shí)不時(shí)地有兩個(gè)老漢和一個(gè)年輕人坯汤，提著燒酒虐唠、拿著煙，來了他家惰聂，要和父親喝酒疆偿。母親麻利地給他們切一盤咸菜、炒一盤雞蛋下酒搓幌。他至今還記得翁脆，那個(gè)穿一身灰色中山服，戴著藍(lán)帽子的人鼻种，總是先蹙兩下鼻子再說話反番。他叭叭叭說個(gè)不停，鼻子就蹙個(gè)不停叉钥，李五的鼻子也不由得跟著蹙起來罢缸。而另一個(gè)一頭鋼針一樣花白頭發(fā)的中年人，總是低傾著頭抽旱煙投队，抽完一棒就雕花一樣地再卷一棒枫疆。李五覺得他卷一棒旱煙的時(shí)間比抽一棒旱煙的時(shí)間還長》笱唬炕桌上的紙煙他看都不看一眼息楔，說是太軟，沒勁兒扒披。不論卷旱煙還是抽旱煙時(shí)值依，渾黃的眼珠子滴溜溜地瞄了這里瞅那里。而那個(gè)年輕人總是拘謹(jǐn)?shù)貟煸诳蛔澜巧稀粭l腿曲在炕沿上碟案，一只腳踩在地上愿险，隨時(shí)準(zhǔn)備起身，給炕桌上的人斟酒价说、倒茶辆亏、敬煙风秤，這個(gè)時(shí)候，他就發(fā)覺父親和母親都偷偷地溜一眼年輕人扮叨。這時(shí)缤弦，總是有女人拿著針線來串門，和坐在小板凳上的母親說著話彻磁，眼卻瞟著越發(fā)緊張的年輕人甸鸟。年輕人一身草綠色的衣服太稀罕人了，李五一見就心里清爽兵迅。不久他知道，那就是軍裝薪贫。
? ? ? ? 他盼望著這三個(gè)人來恍箭，一進(jìn)門就會(huì)笑瞇瞇地給他一把水果糖，有時(shí)還帶來蘋果瞧省，也給他一顆——那時(shí)多稀罕俺敦病！尤其是那個(gè)年輕人鞍匾，一有空就逗他玩交洗，親熱地帶著他去野地里逮蜻蜓、螞蚱橡淑，還給他用草編輪船构拳。當(dāng)這個(gè)年輕人一個(gè)人來的時(shí)候，他看出來梁棠，他希望他黏在他身上置森。
? ? ? ? 從嬸嬸們的閑磕牙里他知道了，這個(gè)年輕人是他沒過門的姐夫符糊。至于姐夫是什么凫海，他懵懵懂懂的，但他很興奮——我有姐夫了男娄！在伙伴們面前就抖了起來行贪。最重要的是，這個(gè)姐夫特別親他模闲！仿佛是老天特意送給他的一個(gè)親人建瘫！
? ? ? ? 是的，親人尸折，他把這個(gè)年輕人當(dāng)作了最親的人暖混，所以，聘姐姐那天翁授，要他給姐姐押轎時(shí)拣播，嬸嬸們囑咐他晾咪，不給他十塊押轎錢，就不要下車贮配，這讓他不明白了——不是和姐夫是親人嘛谍倦，怎么還這么逼著姐夫要錢呢？但他又不得不聽嬸嬸們的話泪勒。當(dāng)進(jìn)了姐夫家的院門昼蛀，他坐在那輛半新的自行車后座上，不論誰哄他圆存、抱他（當(dāng)送戚的七嬸也笑著來抱他下車叼旋，但順便在他耳邊低語：坐好！接著大聲笑著說沦辙，這娃娃今天怎么了夫植？我也抱不下來），他就是不下車油讯，心里別扭極了详民。很快圍來一圈兒看熱鬧的人，他渾身著了火似的燙陌兑。
? ? ? ? 那個(gè)一頭鋼針一樣花白頭發(fā)的人急急忙忙擠過人圈兒沈跨，假笑著遞給他五塊錢，他紅著臉搖頭兔综，人們看著他笑起來饿凛，他恨不得鉆進(jìn)地縫兒里。那人又急急忙忙擠出人群软驰，過了一會(huì)兒又鉆進(jìn)來笤喳，遞給他兩張黑乎乎的五塊錢。他瞧見了那人蒜頭鼻尖上的汗珠碌宴，這才下了自行車杀狡。那圈兒人就說笑著散開了。
? ? ? ? 那人很巴結(jié)地彎腰拉著他的手走贰镣，這讓他奇怪極了——不是一家人嘛呜象，怎么這么怕自己啊碑隆！
? ? ? ? 這以后恭陡，他見了姐夫別別扭扭的，而姐夫?qū)λ矏劾聿焕淼牧松厦海J(rèn)定就是那十塊押轎錢惹的禍休玩。但那十塊錢，他一回家，母親就要去了拴疤。他就盤算偷村子里的雞蛋永部，攢夠一百顆，還給姐夫呐矾。那該先偷誰家的呢苔埋？他這么盤算的時(shí)候，腦子里靈光一閃：要是姐夫不娶姐姐蜒犯，和自己成不了親人组橄，而姐夫不花錢，就娶不到姐姐罚随，而姐姐玉工，是姐夫的媳婦。就是說淘菩，村里的大人遵班、小孩掛在嘴邊的娶媳婦，就是一個(gè)花錢的事瞄勾！而錢，他活了九歲弥激，連那十塊押轎錢算在內(nèi)进陡，只拿過五次——每個(gè)學(xué)期開學(xué)報(bào)名時(shí)拿一次，所以微服，錢趾疚，在他心里是和那位拖著一條瘸腿的大隊(duì)支書一樣厲害的，什么事它不點(diǎn)頭就辦不成以蕴，這不糙麦，誰娶媳婦也得它點(diǎn)頭。
? ? ? ? 九歲的他能悟到這么深的道理丛肮，真難為他了赡磅。這以后他留心著大人們聊娶媳婦的事，就聽明白了宝与，做父母的都是從結(jié)婚那天起焚廊，就開始摳摳掐掐地給兒子攢娶媳婦的錢了，大人們碰到一起习劫，最愛問的話是咆瘟，你攢下兩個(gè)了吧？或者是你攢的差不多了吧诽里？誰要是吊兒郎當(dāng)袒餐，就沒人見得：就你這套數(shù)，能給兒子攢下娶媳婦的錢？大人們侃的最多的灸眼，也是攢錢的故事卧檐，奇奇怪怪的，他覺得比聽翻古（講古時(shí)候的事）還有意思幢炸。比如一對夫妻泄隔，就是手里有一分錢，也瞅家里沒人時(shí)宛徊，從門背后的地里佛嬉，把存錢壇子起出來，把錢放進(jìn)壇子里闸天，再用膠泥把蓋子糊住暖呕，再埋在原處。等給大兒子說成了親苞氮，兩口子莊嚴(yán)地把壇子起出來湾揽，二十多年來第一次把手伸進(jìn)壇子里，一抓笼吟，綿團(tuán)團(tuán)库物，拿出來一看，一團(tuán)灰黑色的紙贷帮，再一抓戚揭，拿出來一看，還是一團(tuán)灰黑色的紙撵枢，兩口子當(dāng)時(shí)就瘋了民晒。
? ? ? ? 這些故事讓小小年紀(jì)的他不正眼看女人了，也不和伙伴們開找對象這類的玩笑了锄禽。要是女人離得遠(yuǎn)潜必，只是瞭一眼而已，納悶著男人為什么非得娶媳婦呢沃但？直到他有了第一次不可抗拒的生理快感磁滚，才不再納悶?zāi)腥藶槭裁捶堑萌⑾眿D了，才明白娶媳婦像人再怕死宵晚，也躲不過去的一場劫難恨旱。
? ? ? ? 他十五歲那年，村里的王二半坝疼，就因?yàn)椴钜话賶K彩禮錢搜贤，娶到院子里的兒媳婦就是不下當(dāng)轎子用的大拖車，從高高的車窗戶上探出一顆油頭粉面來钝凶，瞪著仰頭看著她的王二半說仪芒，前天你們?nèi)ノ覀兗姨皆挄r(shí)說好的唁影，今天我一進(jìn)你家院門，就給那一百塊錢的掂名。王二半給好話說盡据沈，不管用，最后給她跪下磕頭饺蔑，也不管用锌介。拖車司機(jī)在一邊直催他快點(diǎn)，他還有事呢猾警！王二半只得去前村放高利貸的楊虎那里貸出一百塊錢來孔祸，交給那媳婦，那媳婦才目中無人地從大拖車上下來发皿。
? ? ? ? 這件事讓他想到了趙忠祥播音的《動(dòng)物世界》崔慧。
? ? ? ? 在《動(dòng)物世界》里，不論哪種動(dòng)物穴墅，雄性都要為雌性打得你死我活的惶室，讓他看著膽寒，但又忍不住要看——他是個(gè)身體單薄的男孩玄货，他老覺得自己將來一定會(huì)和哪個(gè)男人為了女人而打架的皇钞，而自己要想有女人，就得和別的男人打架松捉！為此夹界，他也學(xué)霍元甲，悄悄練了練想當(dāng)然的武功惩坑。但王二半家的這件事讓他明白掉盅，男人爭女人不是用拳頭去打架也拜，而是用錢去打架以舒，這更難——錢難掙、屎難吃奥蔓钟！
? ? ? ? 是呀，父母攢下的錢卵贱，輪到他們這樣的老生兒（最小的兒子）娶老婆時(shí)早花光了不說滥沫，還債臺高筑，他們十有八九注定是打光棍的命键俱。光景不好的人家兰绣，只能給老大娶過，別的兒子都打光棍——他認(rèn)為近百分之九十的雄性動(dòng)物注定一輩子粘不到雌性動(dòng)物的身编振，人也是動(dòng)物之一白罕纭！而那些成家了的哥哥瓢阴，很少回過頭來荣恐，幫助父母給弟弟成家的叠穆，即使幫了痹束，也鬧得一地雞毛祷嘶。當(dāng)然了论巍，有兄弟相處得好的嘉汰，妯娌們也投脾鞋怀，會(huì)幫助弟弟們成家的，這讓村里的父母都對兒女們抱有這個(gè)期盼葫盼，所以都會(huì)不停地給子女們念叨：兄弟之間要互相幫助捌兜肌闺金！但哪個(gè)子女把父母的話當(dāng)回事呢败匹？當(dāng)然了，弟兄之間也是幫忙的毅待，但往往是弟弟幫哥哥的功夫多。所以刹泄，對父母的這個(gè)教導(dǎo)盅蝗，老生兒是最反感的墩莫，有主意的老生兒早早地就為自己盤算開了狂秦，比如學(xué)個(gè)手藝呀什么的裂问，自己給自己積攢娶老婆的錢堪簿，有的甚至把自己的那份兒責(zé)任田從父親手里要出來，自己種闪彼。
? ? ? ? 李五當(dāng)然也早早地為自己娶媳婦的事盤算開了畏腕。當(dāng)父母描馅，尤其是父親铭污，一念叨“弟兄就是你幫他嘹狞、他幫你磅网，要不簸喂，孤單一個(gè)人咋活呢喻鳄？”時(shí)除呵，他就想起哥哥攛掇大嫂向老掌柜要毛氈的情景來，心里就冷笑泛啸，就一心一意想考個(gè)學(xué)校候址，跳出農(nóng)門——他學(xué)習(xí)好是出了名的。但有一天荠雕，父親又這樣念叨時(shí)炸卑，他的心抖了一下——這席父親重復(fù)了無數(shù)遍的話里盖文，是在要求哥哥們幫助他呀洒敏！他的鼻腔里不由得酸澀起來凶伙，他才留意到父母確實(shí)羸弱不堪了镊靴。當(dāng)家里準(zhǔn)備著給二哥娶媳婦時(shí)链韭，他沒去中學(xué)報(bào)名踊谋。
? ? ? ? 那晚，在炕桌上的油燈旁睦疫，父親抽了好久的旱煙，才對他說瓦糕，五子咕娄，等輪到你成家的時(shí)候，我和你媽早爬不動(dòng)了圣贸，你現(xiàn)在接幫著我和你媽給他們成過家扳剿，他們那時(shí)候會(huì)幫你的旁趟。他轉(zhuǎn)過頭看父親昼激，父親也看著他庇绽，隔著十四英寸黑白電視青色的熒光锡搜，他琢磨不定父親的眼神——好像很肯定，又好像底虛瞧掺。他轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看電視耕餐，什么也沒說，總覺得父親給自己畫了一張餅。他知道不該這么想父親，但就是控制不住，心里慪著了什么。這以后逢年過節(jié)，哥哥、嫂嫂們都來了，父親一定要說制跟，弟兄就是你幫他撒妈、他幫你，要不，孤單一個(gè)人咋活呢湿弦？不過娃惯，又加了條尾巴：人家?guī)土四忝笊冢憔鸵貛腿思夜那衼碛型簦攀侨说谋痉职∪筇荨＿@讓父親的意思僅隔著一層紙了扫倡。他真切地感到父親怕對他說的話放了空炮缘挑。但哥哥、嫂嫂們都不吭聲旭愧。他想用押，是不是父親直說了，他們也是這樣呢厘灼？他很希望父親直說，但又怕他們真的一聲不吭咽瓷，不如這樣給自己留個(gè)盼頭设凹。不過闪朱，他清楚，父親是不能直說的——哥哥們沒有給他成家的責(zé)任享潜。
? ? ? ? 見他一心一意在家種地懈费，村里的老人閑聊時(shí)對他說，苦沒有白受的憎乙，你的哥哥們不會(huì)看著你打光棍的票罐。這讓他一點(diǎn)點(diǎn)相信這會(huì)是真的，也忽然明白了父親那席話中的“孤單一個(gè)人咋活呢寨闹？”是說給哥哥們：你們要將心比心——你們孤單一個(gè)人活不成胶坠，你們的五弟孤單一個(gè)人也活不成熬恕繁堡！父親可真會(huì)說話啊乡数！他的心里暖融融的——到時(shí)候就是真的父親給自己畫了個(gè)餅椭蹄，村里的老年人還幫助父親畫這張餅，他也不怪怨父親和老年人——讓那張餅落不在鍋里的净赴，是自己的哥哥們绳矩。
? ? ? ? 二哥成過家的當(dāng)年，母親臥病一年玖翅，走了翼馆。三年后三哥成過了家，咳咳直喘的父親也下不成地了金度，是李五上了工地拼死掙命应媚，把娶三嫂時(shí)塌下的饑荒替父親還清了。
? ? ? ? 他的婚事該怎么辦猜极，逼到父親中姜、哥哥們面前。父親那席老生常談的話跟伏，他相信一定也在哥哥們耳邊響個(gè)不停的丢胚。但兩年過去了，哥哥們沒吭聲受扳，父親也沒和他說什么携龟，這讓他對父親又怨恨起來——這不是老子誑兒子了？父親隔著十四英寸黑白電視青色的熒光的眼浮現(xiàn)在他眼前勘高。他現(xiàn)在看清了峡蟋，父親的目光是閃爍著的浮定。父子倆的話少了。
? ? ? ? 那年初一层亿，父親喝了幾杯酒桦卒，忽然對姐姐和哥哥們說，老五也快奔三十了匿又，按說方灾，給他成家是我的責(zé)任，但我老得動(dòng)不行了碌更，你們就看在我這張老臉的份兒上裕偿，接幫著他成個(gè)家，好讓我死了能閉上眼痛单，去了那邊也好給你們的媽一個(gè)交代嘿棘。說完，父親挨個(gè)兒看一個(gè)姐姐旭绒、三個(gè)哥哥鸟妙，最后，目光落在大哥身上挥吵。
? ? ? ? 大哥抽了幾口煙重父，看著老二、老三說忽匈，這么多年來房午，老五不但把自己那份兒地的收入都交給老人積攢，給咱成家用了丹允，爹娘的地也全憑他經(jīng)管了」幔現(xiàn)在咱不幫襯他成個(gè)家，說不過去雕蔽。二哥折柠、三哥都說，這是應(yīng)該的萎羔。
? ? ? ? 老父親那天喝了個(gè)大醉液走。他把父親吐出的污穢清洗完后，父親無力的手抓住他的手贾陷，什么也不說缘眶，久久不放。他悄悄抹了淚髓废。
? ? ? ? 正月十五巷懈，弟兄四個(gè)商量好了，先給李五蓋一座正時(shí)興的穿靴戴帽房——有座房擺在那里慌洪，就是一棵梧桐樹顶燕。弟兄四個(gè)說好了：按老黃歷凑保，蓋房的材料都先賒賬，秋收下來伙攤涌攻。至于姐姐欧引，就看她的心意了，想拿就拿恳谎。
? ? ? ? 準(zhǔn)備蓋房的時(shí)候芝此，李五就聽見了風(fēng)言風(fēng)語：三嫂說，他們也剛成家因痛，緊得要命了婚苹，憑什么和老大、老二一停二半地拿鸵膏？大嫂說膊升，娶老三時(shí)塌下那么多饑荒，是老五苦一滴汗一滴地替老掌柜還清的，老三就該多拿。三嫂說，娶老大時(shí)老掌柜有錢，便宜都讓老大占盡了录别，老大就該多拿……
? ? ? ? 房子才蓋了兩天，老父親的屋里就吵翻了天沮脖，來蓋房的人邊干活兒邊聽凯正。等屋里噼噼啪啪像炸開了鞭炮。蓋房的人都丟下手頭的活兒跑過去看——來給蓋房的人做飯的大嫂和三嫂秸抚，互相拽著頭發(fā)拉磨似的轉(zhuǎn)圈圈速和，柜蓋上的東西、鍋臺上的東西碎了一地剥汤，讓兩個(gè)人踩得嘩嘩直響颠放。
? ? ? ? 房是蓋起來了，到了秋天吭敢，三個(gè)哥哥都躲著他走碰凶。父親總是不聲不響的，但他感覺到父親留心著自己鹿驼。一天欲低，吃晚飯時(shí)，父親不動(dòng)筷子畜晰，對他說砾莱，五子，不要去找他們凄鼻，你自討沒趣不說腊瑟，弟兄四個(gè)從此就是仇人了聚假。他吃驚地望著父親，因?yàn)樗睦镏\劃著怎么去找三個(gè)哥哥惡心他們闰非。父親的話讓他霍然明白膘格，自己沒理由去找三個(gè)哥哥的。父親垂下眼皮财松，淚從眼角流出來闯袒，漫過一道又一道皺紋。李五啪地把筷子拍在飯桌上游岳，嚷政敢，哭！哭胚迫！哭能給我把媳婦哭回來嗎喷户？哼哼！我明知道你和村里的老人對我說的我?guī)湍闾嫠麄內(nèi)⑾眿D访锻，到時(shí)候他們會(huì)幫你替我娶媳婦的話是誑我呢褪尝，可我還是信了你們的鬼話！我真是活該捌谌河哑！我忘了這世界就是“死了誰苦了誰，誰娶過誰受癮龟虎！”我真應(yīng)該讓他們都打光棍璃谨！父親可憐巴巴地望著他，說鲤妥，我們沒誑你凹淹獭！他噌地站起來棉安，嚷底扳，到現(xiàn)在了，還不承認(rèn)贡耽！他怕自己忍不住撲過去給父親一耳光衷模，趕緊轉(zhuǎn)身出去了。
? ? ? ? 黑不隆通的村街上空無一人蒲赂，路過誰家的院門阱冶，都有電視的聲音傳出來，偶爾夾雜著人的聲音凳宙。一只狗不知道從哪里憂傷地嗚咽著……這一切是如此讓他厭棄熙揍，不！他在厭棄整個(gè)村莊氏涩，恨不得天火降下來届囚，燒了它有梆！但他知道這是不可能的，只能自己快快地離開它意系。
? ? ? ? 他飛也似的來到野外泥耀，如潮的嘰嘰蟲鳴中，村莊被他丟進(jìn)夜色中蛔添，只有仔細(xì)辨認(rèn)痰催，才能知道，那星光稠實(shí)的地方迎瞧，是它夸溶。他忽然想：你逃離村莊，又能去哪里呢凶硅？……當(dāng)討吃子缝裁，四海為家嗎？是的足绅，我去討吃吧捷绑！我云游四海，衣衫襤褸地回來氢妈，到他們門口要飯粹污，看他們有什么臉面見我！不首量！我天天去他們門口要飯——這就是你們不幫我娶媳婦的結(jié)果白撤浴！讓他們無地自容蕾总！
? ? ? ? 想到這里粥航，他大口大口暢快淋漓地呼吸著，腳有力地踩進(jìn)地壟柔軟的草叢里生百。是的，還有父親柄延！還有村里的那些老人蚀浆，讓他們羞愧死！死搜吧？（他的步子在地壟的草叢上徘徊起來）……是呀市俊，自己那樣做，他們會(huì)嗤一聲——誰讓你是墊窩窩呢滤奈？你不能早生出來摆昧，當(dāng)個(gè)老大老二？是呀蜒程，他們才不會(huì)難過呢（他一下子站住了绅你，看著遠(yuǎn)方的星星）伺帘，他們會(huì)找出種種理由來替自己開脫，來證明你的不幸是你咎由自取忌锯，怪不得別人伪嫁，而唯一會(huì)羞愧死的，是父親芭伎濉张咳！
? ? ? ? 他想起六歲那年，磕磕絆絆地把兩根玉米桿兒抱到馬車跟前似舵，抬頭看著站在車上裝車的父親脚猾。父親那張半空中的臉悠忽就落到了他頭頂，深彎下腰砚哗，從他的懷里接過那兩根玉米桿兒時(shí)婚陪，臉就幾乎挨著他的臉了——父親稀稀拉拉的胡子根兒他都能看見，父親一嘴的煙氣沖進(jìn)他的鼻子里频祝，而父親看他的目光讓他心里暖洋洋的泌参。他想起自己出去喝酒，不管多晚回來常空，還沒進(jìn)門沽一，屋里的燈就亮了。一進(jìn)門漓糙，從被窩里坐起來的父親就說铣缠，看看鍋里的飯還熱不，不熱填一把柴熱一熱……是呀昆禽，母親死了蝗蛙，這世上最親自己的就是父親了∽肀睿可是捡硅，他不該誑自己啊……父親剛才那句我沒有誑你，在他耳邊響起來盗棵。他一動(dòng)不動(dòng)壮韭，凝望著遠(yuǎn)方，仿佛影影綽綽的纹因，有什么從夜色里鉆出來喷屋。
? ? ? ? 屋里的燈亮著。他推門進(jìn)去瞭恰，父親正襟危坐在炕上屯曹，忐忑地看著他。他低頭避開父親的目光，坐在飯桌前恶耽，掉轉(zhuǎn)頭密任，看著黑不隆咚的窗外，說驳棱，大批什，我剛才發(fā)火不對，你不要放在心上社搅，我認(rèn)命驻债。淚從父親眼里流出。父親趕緊抹一把淚形葬，仿佛他一直死摁著它合呐，就怕它跑出來丟人似的，說笙以，我那時(shí)該把你送了人淌实，那你現(xiàn)在一定成家了。那時(shí)三隊(duì)王寶家的來了三次猖腕，要我把你給她了拆祈，她五個(gè)丫頭，沒兒子倘感。他看著浮現(xiàn)在眼前的王寶老婆佝僂的身子放坏，轉(zhuǎn)回頭來看著父親說，看你說的甚話了老玛！給別人當(dāng)兒子活得再好淤年，也不如守著自己的親老子好。父親又趕緊抹一把淚蜡豹，說麸粮，爹是知道他們不會(huì)幫你成家的，但還是對你說了那些話镜廉，真不是誑你了弄诲。李五低下頭，說桨吊，大威根，你和村里的老年人對我說的那些話，都是對我的祝愿视乐，祝愿的事怎么能成真呢？但是敢茁，有你們的真心誠意佑淀，就夠了。大彰檬，以后不要再自責(zé)了伸刃，也不要提我成家的事了谎砾，你能舍了老臉為我的婚事求他們，已經(jīng)對我盡了做父親的責(zé)任了捧颅。父親抹著淚點(diǎn)頭景图。
? ? ? ? 李五破罐子破摔起來，也和別的光棍一樣碉哑，與那些貪財(cái)?shù)幕蛘咭幍呐讼够熘勘摇８赣H對此睜眼閉眼。姐姐就勸他要愛護(hù)名聲扣典，不要把錢往那些黑窟里送妆毕，積攢著瞅個(gè)合適的女人成個(gè)家。再說贮尖，你的三個(gè)哥哥聽說你把錢都送進(jìn)那些黑窟里了笛粘，還讓你種娘老子的地了？這讓他對姐姐另眼相看起來湿硝。
? ? ? ? 姐姐大他十二歲薪前，打他記事起，就把姐姐當(dāng)大人看关斜。他也不記得姐姐摸過自己的頭示括，給過自己一個(gè)笑臉。那年蚤吹，當(dāng)他冒著風(fēng)險(xiǎn)例诀，偷夠了一百顆雞蛋，挖了半籮筐苦菜裁着，把藏在麥秸堆里的雞蛋藏在苦菜下面繁涂，提到三里外的姐姐家。姐姐納悶他怎么提來一籮筐苦菜二驰，彎腰一刨苦菜扔罪，露出了那么多雞蛋，呀一聲怔住了桶雀。當(dāng)他結(jié)結(jié)巴巴說明了原委矿酵，姐姐難得地沖他笑起來，用力親昵地點(diǎn)了他額頭一指頭矗积，說全肮，姐給你炒雞蛋吃。從這時(shí)起棘捣，姐姐眼里有他這個(gè)弟弟了辜腺。姐夫從地里回來，知道了這件事，笑著對他說评疗，你真是個(gè)實(shí)心眼兒测砂！他高興壞了！以為姐夫又和他像以前那么好了百匆，不想砌些，姐夫還是不理睬他。他雖然小加匈，也讀懂了姐夫的臉色：你一個(gè)小屁孩存璃，我和你玩什么！那么矩动，姐夫?yàn)槭裁茨菚r(shí)就和自己玩呢有巧？
? ? ? ? 姐姐時(shí)不時(shí)回來給母親哭鼻子，說娘老子把她推進(jìn)火坑里了——他家窮得就有個(gè)土房房悲没，吃了上頓沒下頓的篮迎，那退伍軍人的身份當(dāng)不成飯吃啊示姿！他聽多了甜橱，才忽然明白，姐夫沒把姐姐娶回家時(shí)栈戳，巴結(jié)岳父家的每個(gè)人岂傲，甚至連岳父家的那條大黃狗他也巴結(jié)，一娶回姐姐子檀，鴨子落在了鍋里镊掖，還再理你？他就開始厭惡姐夫褂痰，就感覺到亩进，姐姐回家來煩母親，是姐夫背后在慫恿缩歪，因?yàn)榻憬慊貋硪豢薰檠Γ赣H不是偷偷地給她拿雞蛋，就是拿面匪蝙、拿米主籍。因?yàn)樗。赣H和姐姐做這些事時(shí)是不避他的逛球。哥哥覺察到了這些事千元，就在母親面前罵姐姐，人家的姐姐是幫兄弟們了颤绕，你養(yǎng)的閨女是想方設(shè)法掏騰娘家了诅炉，生怕娘家的東西都讓兄弟們得了蜡歹！母親嘴軟軟地說屋厘，你姐軟弱嘛涕烧，就聽你姐夫的，能有什么辦法汗洒？母親的話印證了他的感覺议纯，就恨起姐夫來，也開始觀察姐姐溢谤、姐夫瞻凤。
? ? ? ? 姐姐坐在家中老大的位置上，占盡娘家的便宜：比如她剛成家時(shí)正好包產(chǎn)到戶了世杀，一到農(nóng)忙時(shí)阀参，幾個(gè)弟弟就去給她幫忙，比如把娘家分的樹砍去蓋房瞻坝，說等給弟弟們蓋房時(shí)還蛛壳，到現(xiàn)在也沒見她還回一根樹枝來。還有所刀，她頭一個(gè)成家衙荐，頭一個(gè)有小孩，弟弟們把姐夫稀罕的浮创，把外甥稀罕的忧吟，真是要命也給，但等弟弟們成過家斩披，她對弟媳就是那么回事溜族，對侄子也是那樣，有時(shí)還露出嫌煩的神色垦沉。后來李五才明白煌抒，家中的老大都希望父母就自己一個(gè)子女，那樣父母的一切都是他的了乡话，就是說摧玫，多一個(gè)姊妹，就多了一個(gè)和他分食的人绑青，這種特點(diǎn)在姐姐和大哥身上特明顯诬像。三個(gè)哥哥成家時(shí)，姐姐都說闸婴，我得幫點(diǎn)的坏挠，但只搖柜子不開鎖。至于對自己的婚事邪乍，姐姐降狠、姐夫從來不說对竣。姐夫的表現(xiàn)就更差了：從來不說岳父家一句好話，還放出話去榜配，說岳父家的大事小事全憑他張羅了否纬，根本不把幾個(gè)小舅子對他的尊重看在眼里。等大哥長大了蛋褥，硬氣起來临燃，姐夫才收斂了。現(xiàn)在姐姐竟然替他的婚事操心開了烙心，他能不感動(dòng)嗎膜廊？
? ? ? ? 他開始攢錢。
? ? ? ? 第三年淫茵，姐姐來對他說爪瓜，你的三外甥娶媳婦差點(diǎn)錢，姐實(shí)在是拿不出來了匙瘪，你能幫點(diǎn)不铆铆？他當(dāng)時(shí)心鼓咚咚響——他媽的，這世上還有人會(huì)求到我名下辆苔！他的心里頓時(shí)涌起“你總算落到我手里了”的報(bào)復(fù)心算灸，數(shù)不清的挖苦話、數(shù)不清的刁難辦法驻啤、數(shù)不清的傲慢臉色菲驴，萬花筒一樣在他的腦子里炸開。但是骑冗，一場清爽的雷陣雨瞬間潑在腦子里赊瞬，這一切無聲地落地了——姐姐是唯一關(guān)心過自己婚事的姊妹啊贼涩！但他還是想說自己沒錢巧涧，這讓他看見自己內(nèi)心深處對姐姐是防范的，這種防范什么時(shí)候有的遥倦，他真不知道谤绳。這讓他羞愧，就想起了三個(gè)外甥袒哥。他只比大外甥大十歲缩筛，小時(shí)候外甥們一去了姥姥家就黏他，與他很親堡称。尤其是三外甥瞎抛，很像他——懂事、皮實(shí)——不能吃虧的總是懂事却紧、皮實(shí)的人呀桐臊！就問姐姐缺多少錢胎撤。
? ? ? ? 他三十四歲那年，有位帶著個(gè)八歲兒子的寡婦看上了他断凶。彩禮只要兩萬伤提，人們都說這是白送他了——再嫁的寡婦都會(huì)為兒子的緣故，要很多彩禮的懒浮，有時(shí)比頭婚時(shí)要的彩禮還多飘弧。但他手里只有一萬五，就厚下臉皮去向三個(gè)哥哥借錢砚著。大哥一拍手，又掌心向上向他攤開痴昧，無奈地說稽穆，老五啊，你也看到了赶撰，我剛給你大侄子成過家舌镶，你二侄子就大學(xué)畢業(yè)，在城里上開了班豪娜，我得給他在城里買房餐胀，現(xiàn)在正籌首付了，我正打算向你借錢呢瘤载。他一想否灾，也是，不能耽誤二侄子的婚事鸣奔，就去了二哥家墨技。二哥砸吧了幾下嘴，說挎狸，老五呀扣汪，現(xiàn)在的學(xué)生娃娃哪是讀書了，是吃錢了锨匆，年年地里的收入崭别，我和你二嫂一分錢也不敢亂花，但還是得年年貸一點(diǎn)高利貸恐锣，才能供住你侄兒子了茅主。那高利貸我們可不敢讓它過年，一等冬閑下來就出外打短工侥蒙，把高利貸趕緊給還上暗膜。哎呀，我真是沒閑錢呀鞭衩。二哥說的也是實(shí)情学搜，侄子讀書要緊娃善，不過，二哥也在暗示他去借高利貸瑞佩。是呀聚磺，現(xiàn)在姊妹之間借錢都是要利息的，還落個(gè)人情炬丸，真不如向外借貸瘫寝。只是他深知高利貸一粘身，很難脫身稠炬，有三哥娶媳婦時(shí)塌下的饑荒為證——他不得不丟下父親焕阿，上工地三年，才連本帶利替父親還清首启，從此發(fā)誓暮屡，不貸款。
? ? ? ? 他去了三哥家毅桃，三哥一直低頭聽他說褒纲，夾煙的兩個(gè)手指來回搓著煙。等他說完了钥飞，看著他說莺掠，老五，三哥現(xiàn)在就能拿出一千快錢來读宙，你再想想別的辦法彻秆。在廚房里咣當(dāng)咣當(dāng)切菜的三嫂放下菜刀過來，黑黑的臉上擠出笑容來论悴，用開玩笑的語氣說掖棉，我說老五呀，這么多年來膀估，你種著大大幔亥、媽媽的地，我們不攀扯你察纯，就是要你攢錢娶媳婦了帕棉，你的錢攢在哪了？是不是都送進(jìn)那些壞女人的黑洞里去了饼记？這是弟兄之間第一次追究他種爹娘的地的收入的事香伴。但他不敢說借給姐姐了，可總得給人家說出錢去了哪了嘛具则。他撓撓頭即纲，只能嘿嘿一笑，不承認(rèn)博肋，也不否認(rèn)低斋。但三嫂的話讓他明白蜂厅，必須去向姐姐要錢了——他是個(gè)借給人家錢，等人家自己還的人膊畴。他去姐姐家掘猿。姐姐不等他開口就說，姐本來是要還你的唇跨，這不稠通，你的二外甥又找了一個(gè)媳婦，彩禮比第一個(gè)要的還多买猖，我本來是要再向你借一些錢的改橘，但聽成見了你的事，就貸了些高利貸政勃，才湊足了彩禮唧龄。你那錢就得靠后一些還了。姐夫半開玩笑半認(rèn)真地說奸远，你的外甥成家，你這當(dāng)舅舅的應(yīng)該幫兩個(gè)才是嘛讽挟。他才明白懒叛，姐姐要他攢錢，實(shí)際上是給她攢著呢耽梅！他看著姐夫薛窥，恨不得給他一拳。
? ? ? ? 這門婚事告吹沒多久眼姐，他聽見一些有關(guān)他的閑言碎語诅迷，大意是，娘老子的地從他三哥成過家后众旗，就他種著罢杉，十幾年了，就是一年收入兩千贡歧，積累起來也比老掌柜給哪個(gè)哥哥娶媳婦花的錢多了滩租，至于他娶不到媳婦，那只能怪他的命了利朵。所以律想，娘老子的地該弟兄四個(gè)平分了，至于老人绍弟，一家一家輪著伺候技即。
? ? ? ? 他把這些話說給父親，眼淚從父親眼里流出樟遣。他說而叼，讓老人輪炕頭是老人們最怕的事身笤。實(shí)際上，姊妹們就讓我種著爹娘的地澈歉，你的生老病死吃喝拉撒我全包了展鸡，是你最理想的晚年了，但他們不會(huì)同意的埃难。他們說的是公認(rèn)的理莹弊，我如果硬要堅(jiān)持，那么三個(gè)哥哥會(huì)天天來和我吵鬧涡尘，你該活三年也活成一年了忍弛。把你和娘的地抽走了，我這五畝地連我也養(yǎng)活不過來考抄，得出去打工了细疚。父親抽泣著說，是的川梅，我跟著你才可心疯兼，但我沒資格享這個(gè)福。
? ? ? ? 這年的大年初一贫途，三個(gè)哥哥過來給父親拜年時(shí)吧彪，果然和他說這事兒了。弟兄四個(gè)圍著炕桌說好了丢早，一家伺候老人一年姨裸，從大哥開始。
? ? ? ? 坐在他們身后怨酝，靠著墻角的鋪蓋卷兒的父親傀缩，從始至終一言不發(fā)。這情景讓李五想起幾個(gè)牲口販子在牲口旁邊談牲口农猬，牲口一言不發(fā)的情景赡艰。事兒定了，大哥才轉(zhuǎn)身把結(jié)果告訴給父親盛险，父親一聲不吭地點(diǎn)點(diǎn)頭瞄摊，淚從眼角流出。
? ? ? ? 他給父親變著法子做好吃的苦掘，婆婆媽媽地囑咐父親换帜，去了哥哥家該怎么做，父親聽話的孩子一樣一一記下鹤啡。正月十五惯驼，父親搬到了哥哥家，第二天，他跟著村里人打工去了祟牲。等冬天回來隙畜，屋里的屋梁塵掛成了網(wǎng)，墻根上老鼠洞一個(gè)挨一個(gè)说贝。滿屋老鼠味逼得他憋住氣议惰，背包也沒放，轉(zhuǎn)身去了哥哥家乡恕。他一進(jìn)哥哥的南寮房言询，撲鼻一股尿騷氣。等他的眼習(xí)慣了昏暗傲宜，見西南炕角的影子里有個(gè)骨瘦如柴的小人运杭，靠著一卷兒鋪蓋，望著他流淚呢函卒。
? ? ? ? 他把三個(gè)哥哥找來辆憔，說，娘老子的地你們該怎么種還怎么種报嵌，父親我養(yǎng)活虱咧，如果父親沒有大病，頭疼腦熱之類的病不用你們花錢锚国。二哥說彤钟，你這樣做，我們不是落了不孝的罪名跷叉？他說，這是我愿意的营搅，外人不會(huì)這么說你們的云挟。你們想想，這么多年來一直是我在伺候父親转质，他適應(yīng)了我的伺候园欣，換成別人他不習(xí)慣。就是咱換個(gè)地方還睡不著呢休蟹。大哥說沸枯，老五說得是。不過赂弓，老五绑榴，需要我們時(shí)你盡管開口，爹娘也生過我們的盈魁。二哥翔怎、三哥再?zèng)]吭聲。
? ? ? ? 晚上，二哥杌隉著來了赤套，說飘痛，老五，咱弟兄怎么也不會(huì)虧待老父親的容握，但中間夾著個(gè)媳婦宣脉，就麻煩了。他真想說剔氏，你不但是兩面三刀塑猖，還認(rèn)為我這沒老婆的人，就該伺候老人了介蛉！但他不敢說萌庆，只是說，你們拖累多币旧，我這“人起炕光”的人多負(fù)累些也沒人碎叨我践险。
? ? ? ? 三年后，就要咽氣的父親吹菱，拉著他的手說巍虫，我放心不下你啊。他說鳍刷，大占遥，我是最自在的人，你好好地走吧输瓜。去了那邊瓦胎，起夜次數(shù)少些，尿能夾就夾著，沒人給你提夜壺了。痰吐在衛(wèi)生紙上匆赃，要不，別人嫌臟负芋。想吃燜面，自己做不了嗜愈，就給人家錢旧蛾，求人家給你做，我會(huì)經(jīng)常給你燒紙錢的……
? ? ? ? 村里人看見他在往下老蠕嫁，都說锨天，他的半條命也埋進(jìn)了父親的墳?zāi)估铩４_實(shí)拌阴，他記掛著父親绍绘，在陰間可過得好？這么多年來父親像孩子依賴娘一樣離不開他∨憔校可他知道陰間和陽間對正常人來說是絕緣的厂镇，自己干著急沒辦法，唯一的辦法左刽，就是經(jīng)常燒紙捺信，把提醒父親注意的事項(xiàng)畫畫一樣畫在紙上。在空蕩蕩的屋子里欠痴，他總是一個(gè)人絮絮叨叨地說話迄靠，仿佛父親還像以前一樣在聽他說村里的新聞。但有一天喇辽，他意識到從來沒聽見父親的插話聲掌挚，他認(rèn)認(rèn)真真查看了屋里的每個(gè)角落，還摔破了是空腔的毛主席的瓷像菩咨，但除了一地碎瓷片吠式，什么也沒有。他望著這一地瓷片抽米，真正意識到父親確實(shí)沒了特占。他第一次知道沒了這個(gè)詞真是絕了——讓他覺得逝者并沒有死，但又讓他無處抓拿云茸，這時(shí)是目，他想到了那只隨父親埋葬了的愛立信手機(jī)，給父親打電話的沖動(dòng)越來越強(qiáng)标捺，于是懊纳，半年后的那天夜里，他撥打了父親的手機(jī)亡容。
? ? ? ? 李凱龍說长踊，我父親前年沒的，我去年才從喪父之痛中走出來萍倡，你會(huì)慢慢好起來的。他現(xiàn)在覺得李凱龍和自己一樣是個(gè)農(nóng)民辟汰，他搖頭說列敲，不可能啊，李總帖汞，你有妻子兒女戴而，我除了父親，再?zèng)]有親人了翩蘸。李凱龍看了他一會(huì)兒所意，說，你的姊妹和你不親，你的外甥扶踊、侄子們應(yīng)該有和你親的嘛泄鹏。他苦笑著搖頭說，和我從一個(gè)娘腸里爬出來的人都不親秧耗，隔了一輩的人了备籽，還能親我？除非我有些用處分井，比如有幾個(gè)小錢车猬。李凱龍點(diǎn)點(diǎn)頭，說尺锚，那我就把手機(jī)號給你吧珠闰，連同這個(gè)手機(jī)。他看一眼李凱龍的手機(jī)說瘫辩，我不要手機(jī)伏嗜，我要聽父親的手機(jī)接通時(shí)的聲音，那聲音我聽了二十多年了杭朱，它就是我父親的又一種聲音阅仔。李凱龍說，可你父親的手機(jī)在他的墳?zāi)估锬鼗⌒怠Ｋf八酒，我要開墓，在父親的棺材上鉆個(gè)眼兒刃唐，把充電器接出來羞迷，再拉一根電線到父親的墳?zāi)梗氖謾C(jī)沒電了画饥，我給它充上電衔瓮。李凱龍說，你父親才沒了就開墓抖甘，怕你的哥哥們不同意热鞍。他說，所以我要求你李總幫個(gè)忙衔彻，你出面說薇宠，一定行。李凱龍略微想了想艰额，說澄港，好。
