十萬張底片赛不，七百卷未沖印的彩色膠卷，兩千卷未沖印的黑白膠卷罢洲，數(shù)千美元的未兌現(xiàn)所得稅支票踢故，各種優(yōu)惠券、便條惹苗、傳單殿较、公車票、火車票桩蓉，還有帽子淋纲、鞋子、大衣院究、襯衫和裝在未沖洗膠卷筒里的牙齒......這就是一個人一生留下的

約翰.馬洛夫2007年在一家拍賣行花380美元（之后花了多少錢影片里沒說）買下了她的一生

薇薇安.邁爾洽瞬，網(wǎng)上能搜到的只有她的一篇訃告

通過留下的地址找到了她曾經(jīng)的雇主和照顧過的孩子，她是一個保姆

他們這樣形容她：矛盾儡首、大膽片任、神秘偏友、古怪蔬胯、（極度注重）隱私

那她來自哪里？

他們一致覺得她是法國人位他，語言學(xué)家說她的法國口音是裝的氛濒，因為她故意把母音拖得很長

紐約國家檔案館的系譜學(xué)家邁克爾.斯特勞斯找到了她的出生證明：薇薇安.邁爾，紐約人鹅髓，生于1926年2月1日舞竿，他說和他過去做的來比較，這絕對可以排在高難度名單上窿冯，因為一般家庭通常對其住址會維持一致性骗奖，但這個例外，整個家族都很神秘醒串，他們只知曉薇薇安.邁爾的二三事：她沒結(jié)過婚执桌、沒孩子，父母雙亡芜赌，有個哥哥可能已經(jīng)過世了仰挣，有個姑姑，在遺囑里把一切都留給她的一個朋友缠沈，而不是唯一的侄女薇薇安膘壶，遺囑是這樣寫的：我沒有任何東西留給我的家人错蝴，因為最熟悉我的，是我私交較好的幾個友人

但她母親是法國人颓芭，馬洛夫在她拍過的幾次重復(fù)的照片里找到了她母親出生的村子——坐落于法國阿爾卑斯山的圣朱瑞利安顷锰，人口兩百五十，還有一個表兄畜伐，村子里的人記得她是因為她與眾不同馍惹，因為50年代沒有人會拍照，但薇薇安.邁爾玛界，在尚普索穿行万矾，為山景癡迷，或是勞作的人慎框，他們也覺得她古怪......薇薇安的媽媽有一臺正方形的相機良狈，她用它拍下了祖父的照片

她后來為何拍了那么多照片？

以她收藏了那么多小物件的癖好笨枯，也許她認(rèn)為攝影是保存時刻的最有效手段薪丁，從中感受到很大的喜悅，她孤僻馅精、古怪严嗜，害怕與人接觸，攝影是她和俗世之間的最佳距離洲敢，她從旁觀察漫玄，萬千世界皆入眼里，她俯視祿來相機的取景框压彭，然后抬起頭按下快門睦优，攝影家們評價她“擁有進入陌生人空間的能力，有一雙慧眼......”壮不，她喜歡旅行汗盘，拍了幾千張途中的見聞和風(fēng)景，她還喜歡自拍询一，她如何理解自己拍下的照片隐孽，她想以此表達什么，她又是如何看待自己的健蕊，一切都無從得知菱阵。

一個古怪的女的，敏感绊诲、孤僻送粱，討厭男人，害怕身體接觸掂之，當(dāng)保姆只是因為“有人給她提供住所抗俄，不用太賣力工作脆丁，有自由時間用來攝影”，有人說她不想出名动雹，沒有當(dāng)藝術(shù)家的自覺槽卫，拍的照片也不想給世人看，也有人說她絕不想埋沒自己胰蝠，馬洛夫找到她寫給法國圣瑞利安一家攝影實驗室的一封信歼培，得知她不會沖洗照片，她更不可能為自己去辦一個展覽茸塞，很多時刻躲庄，她一定感覺到自己的高傲，她深知自己的優(yōu)秀钾虐，同樣很多時刻噪窘，她也惱怒與無奈于自己的卑微

“我發(fā)現(xiàn)事件的神秘性，比她的作品本身更有意思效扫，我想知悉更多關(guān)于這個人的事跡倔监，光是透過她的作品你辦不到”

她還收藏一堆又一堆的《紐約時報》，喜歡看犯罪新聞菌仁，拍了一部未曾發(fā)生的《1972年芝加哥母嬰命案》浩习，孩子們說了她陰暗的一面，有說她會強行把食物塞進自己的喉嚨并經(jīng)常被她打济丘，有說帶他們?nèi)ネ涝讏銎谆唷⒗荆麄兘?jīng)常等她在那拍照片闪盔，有時她會在巷子里突然消失然后是警察找到了他們（她應(yīng)該是拍照片去了）弯院，還有說弟弟被車撞了躺在地上直到媽媽來了辱士，她還在那拍照片泪掀，而在她拍的150部八毫米和十六毫米的電影里，孩子們很快樂颂碘，晚年她孤獨終老异赫，常一個人坐在公園的長椅上，對著陌生人大聲地喊叫头岔，吃冷的罐頭塔拳，喝得醉醺醺，救護車把她接走后就消失了......孩子們把她葬在城郊深谷的一處長滿野草莓的地里峡竣，因為那是他們記憶里她很快樂的地方靠抑，她生前不想別人知道她的名字，說自己是史密斯小姐适掰，死后母親家鄉(xiāng)那些她拍過的已經(jīng)老了的人颂碧，來看她的攝影展和自己年輕時的照片合影

“生前未曾享荠列，身后得英名”，媒體這樣報道她的事跡载城，馬洛夫說他的使命就是要讓她載入史冊肌似，李海鵬說他如今在乎的縮小的正義，是那些好的詩人诉瓦、作家和藝術(shù)家不應(yīng)被埋沒川队。

這就是一些人的一生。

更多的是生前未曾享睬澡，身后籍籍無名固额，但如果有些人記得你，一定也是各種說法不一煞聪，仍只會是謎樣的一生对雪。