? 八月中旬，已過(guò)立秋凳怨，夏日的暑氣久久不肯消散瑰艘。天微亮，趁著太陽(yáng)還未升起肤舞，一家人便早早的出發(fā)紫新，來(lái)到幾十公里外的老家。
? 二十年來(lái)第一次在農(nóng)村過(guò)了一天暑假李剖，到家的時(shí)候已是正午芒率，眼前滿院堆積的農(nóng)具，木柴篙顺，剛從地里收獲的玉米偶芍，大大的筲箕里盛滿了枯黃的玉米粒，還有爺爺養(yǎng)的長(zhǎng)毛狗德玫，從灰暗的毛色中冒出原本白絨絨匪蟀，茅房里一半用于內(nèi)需，一半用來(lái)養(yǎng)豬宰僧。爺爺每年都養(yǎng)一頭萄窜，每到快過(guò)年殺豬的時(shí)候擠滿了來(lái)剁土豬肉的人，甚至有時(shí)候抹不開(kāi)情面，自己跑到街上買肉吃查刻。爺爺今年高興键兜，養(yǎng)了兩頭，一是了了心愿穗泵，二是要用豬去還些人情普气。
? 沒(méi)有散文詩(shī)中的躺在竹床上聽(tīng)著奶奶搖著蒲扇講爸爸小時(shí)候的故事的場(chǎng)景。只是有一句沒(méi)一句的寒暄佃延。奶奶向來(lái)不會(huì)做飯现诀，回來(lái)時(shí)，爺爺已經(jīng)在吃剩下的面條履肃，媽媽帶著我到廚房生火下面條仔沿，就著奶奶腌制的酸菜解決午飯〕咂澹看似平淡無(wú)奇的食材封锉，甚至蒙上一層淡淡的灰，卻吃得格外的香膘螟，不知是不是雜糅著鄉(xiāng)情緣故成福。
? 爺爺?shù)男脑浮獱敔斣谑迨迨甙藲q時(shí)蓋了一幢房，那時(shí)爸爸和媽媽在外打工荆残，聽(tīng)著同村人說(shuō)奴艾。立刻趕回家，一把火點(diǎn)了舊房的墻角内斯，從此以后分了家蕴潦。爸爸迫于媽媽的壓力，只能悄悄的聯(lián)系著俘闯，更別提回家潭苞。媽媽說(shuō):這兒沒(méi)有家。再到后來(lái)备徐，爺爺年紀(jì)大了萄传，想要天倫之樂(lè)甚颂，對(duì)我的父親始終有些愧疚蜜猾，于是操持著蓋房子。
? 其實(shí)爸媽也很憂慮振诬，文化程度不高在城市的邊緣工地里輾轉(zhuǎn)蹭睡，養(yǎng)活一家人己經(jīng)不易，還承擔(dān)著房貸赶么，沒(méi)有社保肩豁。中年的他們還能堅(jiān)持，晚年生活卻還沒(méi)著落，不愿給下輩增添負(fù)擔(dān)清钥，只能一點(diǎn)點(diǎn)的透支著身體琼锋。此次建房，只為老了落葉歸根祟昭。斷不了的始終是那片生長(zhǎng)的土地情缕坎。
? 我常在想:我的根在哪兒？沒(méi)有祖輩對(duì)土地的熱忱篡悟，沒(méi)有父輩對(duì)兒時(shí)的緬懷谜叹，我生長(zhǎng)在城市，跟隨父母見(jiàn)證著城市的變遷搬葬，卻又始終無(wú)法真正的融入荷腊。
