馬克斯曾在一次堅信禮課上對辛克萊說過,意志足夠強烈時忽肛,人就一定能成功。繼續(xù)上課后不久损敷,老師的聲音突然像閃電般沖進他的意識里葫笼,辛克萊在昏昏欲睡間聽見了“阿卜拉克薩斯”這個名字。
“這個名字與希臘的咒語有關拗馒,而且常常被認為是某一個巫師的助手的名字路星。不過阿卜拉克薩斯似乎有多重含義。我們可以想象它是一位神的名字诱桂,他象征性的工作乃是把神圣和魔鬼結(jié)合成一體奥额。”
“把神圣和魔鬼結(jié)合成一體”访诱,這正是辛克萊幼時觀察世界得出的結(jié)論垫挨。他的父母和姐妹構成了光明、正義的世界触菜,而女仆九榔、小偷、縱火犯則屬于黑暗涡相、邪惡的世界哲泊。它們都構成世界的一半。如果說要崇拜整個世界催蝗,就必然同時應該有一位是魔鬼的上帝切威。阿卜拉克薩斯就是這樣一位上帝,他既是上帝又是魔鬼丙号。
通過阿卜拉克薩斯先朦,辛克萊結(jié)識了一位在教堂中拉風琴的首席牧師皮斯托里烏斯。他們在皮斯托里烏斯的寓所里長時間注視火焰犬缨,通過冥想觀察余燼中變幻的圖案喳魏。他們一起談論人是如何由原始動物一步步進化而來,在靈魂最深處保存著魚鰾般的平衡器怀薛,而又有多少人只不過是兩條腿行走的魚刺彩、羊、水蛭或蜜蜂枝恋。他們一起閱讀討論宗教创倔,交流最精神層面的東西。他們討論的正是阿卜拉克薩斯焚碌。他們最后破裂的原因不是別的:皮斯托里烏斯已經(jīng)是個完全長大了的怪人畦攘,他不能毫無保留地任憑命運擺布。他在過去中尋找呐能,偶爾還需要理解與友誼念搬。而辛克萊無意間走得比皮斯托里烏斯更遠抑堡。前行者遺落了他的引路人,他又重陷黑暗之中朗徊。
馬克斯在書的中間一段幾乎沒有出現(xiàn)過首妖,辛克萊并非為他作畫,也幾乎沒有主動尋覓過他爷恳。他們短暫地相遇有缆,旋即又分開了。除了那張紙條外馬克斯沒有告訴辛克萊任何東西∥虑祝現(xiàn)在皮斯托里烏斯褪入黑暗棚壁,辛克萊依舊被命運拉著向前奔去,這時介入他命運軌道的是馬克斯的母親艾娃夫人栈虚。辛克萊對于即將到來的會面激動不已袖外,他們第一次見面正在那幅鷂鷹畫作下面。艾娃夫人的聲音深沉而溫暖魂务,她明朗莊嚴的額上也帶著那個記號——該隱的記號曼验。她對辛克萊說:
“誕生總是艱苦的……但你能想得出一條更美麗更容易的路嗎?你必須尋找你的夢粘姜,然后道路才變得容易些……只要夢是你的命運鬓照,你就應該對它盡忠」陆簦”
從那以后豺裆,辛克萊開始在那幢房子里進進出出。艾娃夫人身邊有一個小圈子号显,圈子里的人都帶著記號臭猜,都是形形色色的尋找者。他們品嘗過全然的孤寂咙轩,相當多的人已經(jīng)出發(fā)获讳,在許多非常特別的路上走著。他們彼此有不同的信仰和追求活喊,并沒有共同的精神聯(lián)系,但都一心一意追尋自己的命運量愧,試圖為歐洲找回在征服世界的過程中已然失掉的靈魂钾菊。
這部作品多處提及宗教,從亞伯偎肃、該隱到阿卜拉克薩斯煞烫。辛克萊與其他人的相遇幾乎都是靠該隱的記號互相吸引,但它卻和一般的宗教小說不盡相同累颂。我無法接受以頌揚基督教義為目的的小說滞详,班揚的《天路歷程》和哈代《無名的裘德》都是因為宗教原因迫使我放棄凛俱。而這本書,在信教的人眼里有關教義料饥,在不信教的人眼里則是另一種意味蒲犬。它代表了不為世人所熟知或理解,甚至有些害怕的那部分岸啡,它讓我們知道這個世界尚有獨特的精神存在原叮。
整本書大部分的敘述游離于特定的社會環(huán)境之外,似乎可以安插在歐洲任何一個時期巡蘸,但它最終結(jié)束于一戰(zhàn)奋隶。臨近尾聲時,辛克萊在暴風雨中看見一片黃色松散的云飛進藍黑色的混沌里悦荒,上面正是鷂鷹的圖畫唯欣。毫無疑問,馬克斯完全了解這些預兆搬味,他明白戰(zhàn)爭即將來臨黍聂,戰(zhàn)爭后會形成一個新的世界,而他們無法逃避這共同的命運身腻。
辛克萊在戰(zhàn)場上被炸傷产还,幾乎喪命。然而在重傷之中嘀趟,他內(nèi)心有一樣東西要繼續(xù)走下去脐区。正是靠這種強烈的召喚,他被活著送抵后方她按。他躺在某個大廳的地板上牛隅,神志清醒,覺得自己最終抵達了被召喚去的地方酌泰,結(jié)果一扭頭發(fā)現(xiàn)緊挨他躺著的正是馬克斯媒佣,他的額上有那個記號。燈光照在馬克斯臉上陵刹,他輕聲道:
“小辛克萊默伍,你聽著,我不得不離開你了……如果你那時候再叫我衰琐,不論是騎馬還是乘火車也糊,我不會來了。你必須傾聽自己的內(nèi)心深處……艾娃夫人說羡宙,如果你遭遇不幸狸剃,我就要把她的吻給你……閉上眼睛,辛克萊狗热!”
一個淺淺的吻落在辛克萊唇上钞馁,翌日早晨他醒來的時候虑省,旁邊躺著的是個從未見過的人,馬克斯永遠消失了僧凰。
包扎傷口很痛探颈。此后我身上發(fā)生的事情都令我很痛。但有時我會找到鑰匙允悦,遁入自身內(nèi)部膝擂。在那里,命運的意象在一面幽深的鏡子中沉睡不醒隙弛,我只需俯身看那面幽幽的鏡子架馋,就能看到自己的影像——現(xiàn)在,我的樣子跟他完全一樣——德米安全闷,我的朋友叉寂,我的引路人。
這是一部正常的小說嗎总珠?我不確定屏鳍。它寫的不是普通人的生活。書里所有的人物局服,辛克萊钓瞭、馬克斯、艾娃夫人淫奔、皮斯托里烏斯山涡,他們都是在平日里難得一見的人,都是充滿象征意義的角色唆迁。他們在人群中隱匿自己鸭丛,只有四目相對才會放下戒心。
辛克萊的經(jīng)歷讓我嫉妒不已唐责,他最初完全沒有意識到自己走上了一條怎樣的路鳞溉,他似乎是天生被記號選中的,而他同時也選擇了命運鼠哥。馬克斯第一次看見他的時候熟菲,回家對母親艾娃夫人說:“學校里有一個孩子,他的額頭上有那個記號肴盏,他一定會成為我的朋友科盛。”
這的確有些宿命論的意味菜皂,命運似乎不會以如此明顯的方式暗示一個人的成長軌跡。但終究要有些與眾不同之處作為源泉厉萝,幼苗才能茁壯生長恍飘。這部作品于一九一九年以辛克萊的筆名出版榨崩,在一戰(zhàn)剛剛結(jié)束的歐洲引起巨大反響。托馬斯·曼特意向出版社詢問章母,辛克萊到底是誰母蛛?直到被翻印第17次,此書才印上黑塞的名字乳怎。在重重象征下掩蓋的彩郊,是一戰(zhàn)后全歐洲的迷茫。黑塞想說的是蚪缀,人性是一個遙遠的目標秫逝,我們還在路上跋涉。它的意象無人知曉询枚,它的法則無處可尋违帆。我們必須忠于自己,我們必須向內(nèi)尋求自己的聲音金蜀。
“我們能夠互相了解刷后,可是我們每個人卻只能夠向他自己解釋他自己≡ǔ”
(圖片均出自黑塞本人之手)