“接下來我要請出的這位嘉賓,被人們譽為是華語世界劇場導演的翹楚贰盗⌒矶觯”
在《朗讀者》中被董卿盛贊的這位先生,就是賴聲川舵盈。
他的《那一夜陋率,我們說相聲》使臺灣的相聲起死回生,他的《暗戀桃花源》直到三十年后的今天再看依然是經(jīng)典之作秽晚。
走過了大半輩子的他神態(tài)平和瓦糟,過肩長發(fā)不加修飾地泛著花白,嘴巴周遭留著一圈小胡子赴蝇,和不規(guī)則的黑框眼鏡相應菩浙,顯出一種憨厚的萌感,卻也不失一位藝術家的隨性灑脫句伶。
不熟悉戲劇的人或許對他一無所知劲蜻,但他的聲音有一種引人入勝的力量,平靜而有趣的敘述中充滿溫情考余,顯示出這是一個對坎坷淡然先嬉、對生活感激的人,難免讓你對他的戲劇也充滿期待楚堤。
與董卿相對而坐疫蔓,賴聲川講出了自己的故事含懊。
他的故事
因為父親是中華民國前任駐美外交官的緣故,賴聲川在美國出生衅胀,前12年作為天之驕子一樣的存在岔乔,成績優(yōu)秀,家庭和美拗小。
12歲那年重罪,賴聲川被父親接回臺灣,并徹底摘掉了自己的優(yōu)等生光環(huán)哀九,看著9分的數(shù)學和20分的國文成績剿配,只在臺灣呆了一個月的賴聲川向父親申請回到美國讀書。
然而父親卻問他:“你是要做中國人阅束,還是要做美國人呼胚?”
好不容易下定了決心的賴聲川,只能繼續(xù)和令人頭痛的學業(yè)抗爭息裸,然而他無法預料蝇更,兩年后猛墜懸崖般的變故遠比成績殘酷。
14歲的時候呼盆,父親突然病重年扩,送醫(yī)后被診斷為癌癥。有一天访圃,母親突然對他說厨幻,父親不會好了。
父親的病逝仿佛一場暴雨腿时,使前路瞬間變得泥濘不堪况脆。單薄的母親接替了父親的位子,一家人相依為命批糟。
這種日子苦甜交織格了,初中、高中徽鼎、大學盛末,賴聲川牢記父親的意志,生長在臺灣這片土地纬傲,而他也慢慢找到了心靈的歸屬满败。
18歲之際,賴聲川考上了輔仁大學英語系叹括,手到擒來的專業(yè)課釋放出大量的時間,換來了一個文藝青年的閑暇時光:唱歌彈琴宵荒、畫畫寫詩汁雷,當然净嘀,還有戀愛。
在他駐唱的餐廳侠讯,他未來的太太丁乃竺跟著朋友走了進來挖藏,正如寶玉看到黛玉的瞬間,賴聲川驚覺這便是自己的天命厢漩。
在那個年代膜眠,文藝青年之間總會有種惺惺相惜的吸引力。一番死纏爛打之后溜嗜,賴聲川終于牽走了美麗的丁女士宵膨。
大學一畢業(yè),兩人就結了婚炸宵,并計劃一同申請去美國伯克利留學辟躏,賴聲川認為,戲劇是文學藝術的綜合體土全,而臺灣的戲劇專業(yè)無人問津捎琐,于是他選擇了戲劇專業(yè),妻子則讀了教育裹匙。
為此瑞凑,他們辛辛苦苦工作了兩年用以積攢留學費用,但到美國僅一個月概页,拿著兩人血汗錢的朋友突然跑路籽御,日子瞬間變得一窮二白。
太太丁乃竺說:“現(xiàn)在我們要想辦法自己賺錢了绰沥±橛”
在舊金山,賴聲川父親的老同學開了一家餐廳徽曲,一個電話之后零截,餐館的打工生活拉開序幕。
丁乃竺做前臺領位員秃臣,賴聲川做服務生涧衙,每天下班兩人面對面躺在床上看著彼此,累到不想動彈卻沒有絲毫抱怨奥此。
在餐廳的這段歲月讓賴聲川閱人無數(shù)弧哎,這些經(jīng)歷對于一位戲劇創(chuàng)作者而言遠勝過讀書萬卷,他仿佛獲得了一種異能稚虎,可以進入別人的內心撤嫩。
他不再對客人的吆五喝六生氣,因為他知道這位客人帶了女伴蠢终,需要一點威風凜凜的架勢讓自己顯得神氣序攘;
他不再對客人說自己在伯克利念戲劇茴她,因為假裝是生在唐人街洗衣店的貧困青年,更能獲得客人熱情的回應和豐厚的小費程奠。
生活的戲劇性在這間餐廳被賴聲川渲染起來丈牢,正如他日后的戲劇中埋藏著真實的生活。
伯克利的戲劇專業(yè)招收的學員個頂個的優(yōu)秀瞄沙,只有賴聲川顯得平平常常己沛,然而他卻是為數(shù)不多堅持到畢業(yè)的幾個。
伯克利的戲劇氛圍濃厚距境,賴聲川的導師不遺余力地讓學生接觸各種舞臺藝術申尼。其中比較特別的是一種即興創(chuàng)作的模式,導師給出人物設定肮疗,由學生在舞臺自由發(fā)揮晶姊。
在這種沒有經(jīng)費,沒有框限的模式下伪货,賴聲川第一次感受到们衙,舞臺上的人物都有著自己的語言,當人物碱呼、情境被確定捂人,融入其中的演員脫口而出的臺詞居然只能是那么幾句喊儡。
而什么都沒有也意味著沒有任何限制士骤。
據(jù)賴聲川所說辩越,由于沒有經(jīng)費,他突發(fā)奇想用兩幅草草畫成的畫布置舞臺姑裂,一副畫破敗的立柱馋袜,一副畫豪華的立柱,如此算做兩個場景舶斧,雖然舞臺簡陋觀眾卻笑得前仰后合欣鳖。
五年時間,從伯克利畢業(yè)的賴聲川有知識茴厉,有生活泽台,有創(chuàng)意,有女兒矾缓,戲劇的天地就此向他敞開懷抱怀酷。
他的戲劇
1983年,賴聲川回到臺灣在臺北大學任教嗜闻,空余時間他常和太太尋遍世界搜集靈感蜕依。次年,“表演工作坊”創(chuàng)立,成為他輸出戲劇的主要窗口笔横。
最先在臺灣大熱的是《那一夜竞滓,我們說相聲》咐吼,在臺灣“國立”藝術館上演后一夜爆火吹缔,大街小巷全都在播放演出的卡帶,僅憑一部劇便使臺灣相聲起死回生锯茄。
后來厢塘,“說相聲”系列不斷擴大陣容,賴聲川的其他作品也一部接著一部出現(xiàn)肌幽,其中獲得最多獎項的當屬《暗戀桃花源》晚碾,其演出版權被各國購買,更是火爆兩岸喂急,輾轉各地巡演格嘁。
由林青霞和金士杰出演的電影版,更是獲得了第29屆金馬獎最佳改編劇本以及第5屆東京國際電影節(jié)青年電影櫻花銀獎廊移。
不得不說糕簿,賴聲川和戲劇是有緣份的,他將所有的精力都投入了創(chuàng)作戲劇狡孔。所以當他從臺灣來到大陸懂诗,人們抱著懷疑和好奇走進劇場,無一例外被他的戲劇深深感染苗膝。
曾經(jīng)在《如夢之夢》的演出結束后殃恒,有人好奇地問他,你這個戲是從哪一個小說改編的辱揭?而賴聲川笑笑說离唐,這就是原創(chuàng)的啊。
每一部戲劇的創(chuàng)作问窃,每一個故事的靈感都不是突然間出現(xiàn)在他腦海之中亥鬓,他以一種搜尋的眼光,以一種創(chuàng)意的思維去觀察這個世界泡躯,每個有趣的見聞都是他素材庫中的一份子贮竟。
當有一天,一些八竿子打不著的事會突然被同時激發(fā)较剃,“peng”的一下串聯(lián)起來咕别,拼湊成整個故事。
就拿《如夢之夢》來講写穴,這是一部驚人的戲劇惰拱。說它驚人,不止在于它八小時的演出時長啊送,還在于它的獨一無二和零容錯率偿短。
八小時無間斷的演繹欣孤,使在場的三十多位演員沒有犯錯的余地,三百多套戲服昔逗,八個方位降传、三層樓的環(huán)形舞臺,足以使這部戲被稱為戲劇上的宏偉史詩勾怒。
難以想象婆排,如此復雜的《如夢之夢》誕生于賴聲川大腦的瞬間,那個“peng”會不會震得他有些腦殼疼笔链。
《如夢之夢》的靈感出現(xiàn)段只,來源于一幅畫、一座古堡鉴扫、一本書赞枕,再加上一些細碎的見聞。
楊·勃魯蓋爾的作品中有這樣一副坪创,畫中人物被幾十幅名畫圍繞炕婶。
賴聲川對這幅畫的“翻譯”是:“在一個故事中,有人做了一個夢误堡;在那夢中古话,有人說了一個故事∷”
這句話陪踩,成了《如夢之夢》這個故事的靈魂。
在一次旅途中悉抵,賴聲川和太太住在法國一座19世紀的莊園肩狂,去世的主人是一位法國駐意大利大使。
此情此景姥饰,賴聲川的腦洞開始運作傻谁,如果這位外交官在中國愛上了一個女人并帶回這里,如果這個女人還活著列粪,如果我們走到湖邊就能看到她身穿旗袍的蒼老身影审磁,那會是什么感覺?
這一連串的問題岂座,穿成了故事中的“古堡”态蒂。
而給他帶來極大震撼的“一本書”,則是在印度菩提伽耶參加佛法研習營時讀到的《西藏生死書》费什。
他翻到一個故事:一位實習醫(yī)生剛剛轉正就遇到五位病人的死亡钾恢,她詢問自己的佛法老師,如何面對瀕臨死亡的病人?得到的答案是瘩蚪,傾聽他們的人生故事泉懦。
就這樣,《如夢之夢》的樣貌在他的腦海中成型疹瘦,甚至這個故事連賴聲川自己都覺得有些復雜崩哩。
以夢與故事的疊套作為整部作品的大框架,以實習醫(yī)生的故事作為引子拱礁,以法國莊園的腦洞作為故事填充琢锋,出現(xiàn)了這樣一幅長卷:
一位絕癥病人向醫(yī)生講述此生的奇妙際遇,故事里有一位風華絕代的名妓叫做顧香蘭呢灶,有一位終生迷戀她的商人,而她卻跟隨法國伯爵回到法國學習藝術钉嘹,直到后來經(jīng)歷了欺騙和寬恕鸯乃,結束一生。
最有名的一版跋涣,是由胡歌飾演五號病人缨睡、李宇春飾演實習醫(yī)生、許晴飾演顧香蘭陈辱、金士杰飾演伯爵的一版奖年。
除金士杰外,賴聲川大膽啟用沒有舞臺經(jīng)驗沛贪,卻有知名度的明星陋守,考慮的不止是整部話劇的宣傳效應,而是他們本身的個人經(jīng)歷利赋。
譬如胡歌水评,經(jīng)歷過車禍劫難的他對生死自然會有不一樣的認知,和講述自己一生的五號病人大為相似媚送;
至于許晴中燥,“不老女神”的稱呼當之無愧,身上的純真與風情塘偎,眼神里的嫵媚與驕傲疗涉,活脫脫是一個顧香蘭,而演員立得住吟秩,整部劇就立得住咱扣。
胡歌說,《如夢之夢》讓他更加貼近演員這個詞峰尝,而許晴則深深地感謝賴聲川給她的自由偏窝,成全了她心中的顧香蘭。
這種尊重,也是賴聲川對每一個演員的基本態(tài)度祭往,跟他合作過的人或者相識的人伦意,總會給予他極高的評價。
大家所熟知的何炅硼补,就和賴聲川淵源頗深驮肉。
從2006年大陸版《暗戀桃花源》的袁老板一角開始,兩人就保持著合作已骇。這一版里還有同為“向往兄弟”的黃磊离钝,自從接下這部戲一演就是13年。
在2016年北京首都劇院上映的大陸十周年版褪储,出品方播放了一個短片卵渴,片中列出了一組數(shù)字——十年里,劇組走過了42座城市鲤竹,行程85000公里浪读,何炅、黃磊演出了近500場辛藻,也吃了近500頓宵夜碘橘。(難怪曾經(jīng)俊美飄逸的黃小廚會發(fā)福)
直到近幾年的《水中之書》,由何炅獨挑大梁出任主角吱肌。合作了這么久痘拆,何炅依然認為每次和賴導打交道,自己都能學到許多氮墨。
創(chuàng)意是一件很難具象的事情纺蛆,但在何炅眼里,賴聲川就是有這個本領勇边。
認可他的不止何炅一人犹撒,臺灣綜藝教父王偉忠向賴聲川講述了上百個關于臺灣眷村的故事,他將這些歷史交給賴聲川粒褒,希望他作為這段歷史的記錄者识颊,最終凝聚成了《寶島一村》。
賴聲川講故事的能力堪稱無與倫比奕坟,無論是復雜的《如夢之夢》祥款、悲喜交加的《暗戀桃花源》,還是充滿人文情懷的《寶島一村》月杉,以及散發(fā)著奇幻色彩的《水中之書》刃跛,故事總會在慢慢貼近你心靈之后,再給你一記重拳苛萎。
而這些故事都能講得好聽桨昙,全都基于賴聲川秉承的“創(chuàng)意美學”检号。
他的創(chuàng)意美學
“創(chuàng)意”這個詞總顯得有些神秘,像是腦海中抓不住的一片云蛙酪。
對于賴聲川而言齐苛,他追求的創(chuàng)意與美學密不可分,平常的創(chuàng)意目的是帶給人感動和喜悅桂塞,當別人在追求“感動”之時凹蜂,他卻希望觀眾在離開劇場后回想,會覺得:哇阁危,那一下真美玛痊!
在他眼里創(chuàng)意和美從來都不是捉摸不定,創(chuàng)意是可以學習的狂打,美學的眼睛是可以培養(yǎng)的擂煞,這也是他的“創(chuàng)意美學”誕生的基礎。
他創(chuàng)意的美感菱父,首先來源于整部劇的聽覺與視覺颈娜。
賴聲川尤其注重戲劇的音樂,音樂的生命使戲劇具有高峰和低谷浙宜,當這些節(jié)奏和戲劇相吻合的時候,會產生一種極強的融合和促進蛹磺,彼此成就粟瞬。
所以,所有的音樂他都要一一聽過萤捆,要確保音樂也是美的裙品,是與戲劇融為一體的,如此觀眾在聽覺上所獲得的享受便會使感官的體驗升級俗或。
而視覺更是重要的章節(jié)市怎,《如夢之夢》的三百套戲服華美無比,連道具都需要派人專門搜尋具有那個年代感覺的辛慰,不合格堅決不要区匠。
當靜態(tài)的美感做足,那只是一種現(xiàn)實的美帅腌,動態(tài)的美感才能營造出一種如夢似幻的朦朧美感驰弄。放在舞臺上來講,就是燈光的運用速客。
下雨的特效戚篙,離別的特效,所有你意想不到的情感渲染都會有燈光的加持溺职,想一想岔擂,當坐在被三層舞臺圍繞的觀眾席上位喂,四周是精巧的裝飾、投入的演繹乱灵、唯美的燈光音樂塑崖,情不自禁的沉浸是再合理不過了。
但當我們透過表象阔蛉,向更深的層次看弃舒,我們會發(fā)現(xiàn)賴聲川所追求的創(chuàng)意美學是由內而外的。
賴聲川說過状原,動機決定你前往的方向聋呢,而創(chuàng)意的基礎便是動機。
“如果我們的動機越來越是愛颠区,我們的行為會越來越勇削锰,會越來越自由”侠常”
這使得賴聲川在導演一部戲的過程中器贩,越來越知道自己該做什么,而什么又該交給演員朋截。他的戲劇動人蛹稍,是因為他從不違背情感所致的情緒走向,使一切都顯得如此順理成章部服。
最出名的《暗戀桃花源》唆姐,末尾悲情的一幕,是男主女主幾十年的錯過后再次相遇廓八,他要求女主在這一幕不許哭奉芦,但當男主問出那句:“這些年你有沒有想過我?”兩人都禁不住流下眼淚剧蹂。
賴聲川當即保留了這種細節(jié)声功,因為他覺得,演員比自己更了解角色宠叼,這種自然也必定是更美的先巴。
再如《寶島一村》,其實就是受臺灣滋養(yǎng)過的兩位中年人车吹,懷著極其單純的“動機”筹裕,希望為這片土地做一些記錄,使它不被遺忘窄驹。
因為愛朝卒,所以記錄。懷著愛的動機去創(chuàng)作戲劇乐埠,才是賦予其內在的美感抗斤。
戲劇在舞臺囚企、服飾、演員瑞眼、臺詞龙宏、音樂方面的創(chuàng)意和美感,是賴聲川戲劇美的皮囊伤疙,當擁有了愛的動機后银酗,他的戲劇則擁有了一顆美的心靈。而撐起整部戲劇美感的骨骼徒像,則在于戲劇所涵蓋的悲和喜黍特。
像是《暗戀桃花源》,你認為它是悲劇還是喜劇呢锯蛀?
單從名字來講灭衷,大部分人都會認為這是一出甜蜜的浪漫喜劇,實則旁涤,故事講述了兩個劇團的同時演出翔曲,一個要排練悲劇《暗戀》,一個要排練喜劇《桃花源》劈愚。
從形式上來講更像是一出鬧劇瞳遍,卻因為這種悲喜不明更加令人印象深刻。
一悲一喜兩個愛情故事交替展現(xiàn)菌羽。在悲劇中傅蹂,相愛了一輩子的兩個人因為戰(zhàn)亂無法共同廝守,卻在生命的盡頭再次相見算凿;在喜劇中,逗得觀眾喜笑顏開的是一個老婆出軌的落魄男人犁功,受了現(xiàn)實打擊后想返回桃花源卻再無歸路氓轰。
最有張力的悲喜劇不就是生活么?賴聲川把生活編成故事浸卦,又把故事揉進生活署鸡,你在舞臺上看到的如夢似幻,總有某個瞬間說的就是你自己的故事限嫌,而結束之時靴庆,你總會忍不住想,哇怒医,那一下真美炉抒!
余秋雨曾給他寫過一段話:
“沒有創(chuàng)意的劇場,是一個讓人極其疲倦的視聽泥沼稚叹;沒有創(chuàng)意等于是一堆文化垃圾焰薄,沒有創(chuàng)意的人是由仿效拿诸、無聊、失落組成的那個重復的歲月塞茅∧堵耄”
賴聲川是一個有趣的導演、編劇野瘦,也是一個有溫度的人描沟,他的作品足以成為經(jīng)典,是因為其中包含的人文情懷鞭光、時代變化和戲劇美感吏廉。
當你看著賴聲川的戲劇,你會驚覺自己的感情被“玩弄”了衰猛,這么輕易地笑了迟蜜,笑著笑著又哭了出來。
或許你會氣惱自己為何如此容易就被擺布啡省,但這種力量不正是賴聲川的修為娜睛,正是他用來改變這個世界的力量么?