簡書年度大課：更“無用”的寫作課
被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候庐橙，顧老漢已經(jīng)奄奄一息假勿，他黑瘦干枯的手緊緊抓住警察的衣服，嘴里喃喃道：“讓俺進(jìn)去吧态鳖，俺想活著”
顧老漢死了转培。
死在一個(gè)垃圾箱旁邊，身上的衣服又臟又破又厚郁惜，發(fā)出一股酸臭的味道堡距。臉上皺紋形成的溝壑被灰塵和黑泥填滿甲锡。瘦的只剩一把骨頭。民警匆匆把他的遺體送進(jìn)了火葬場羽戒，骨灰就埋在火葬場一顆松樹下缤沦。
一個(gè)月前，78歲的顧老漢剛結(jié)束了第三次監(jiān)獄生活易稠。
一
60多年前缸废，顧老漢還不是老漢，是顧老大驶社。下頭有個(gè)弟企量，小他幾歲。老顧家是中下貧農(nóng)亡电，家里沒有幾畝地届巩，又總打仗，收成不好份乒，幾口人糊口都困難恕汇，家里最值錢的也不過是住的那口窯。
顧家哥倆兒二十大幾了或辖，連個(gè)媳婦也沒討上瘾英，同村的姑娘們都嫌棄他家太窮，怕嫁過來飯都吃不上颂暇。顧家二老日愁夜愁缺谴，把省吃儉用了一輩子攢下的一塊大洋的塞給了村里的張媒婆。張媒婆甩著手絹把大洋揣進(jìn)懷里耳鸯，給二老出了個(gè)主意：入贅湿蛔。
隔壁王家村有戶人家家底厚實(shí)，只可惜沒有兒子只一個(gè)女兒片拍。王老頭不想讓家業(yè)給外人得去煌集，就想找個(gè)無牽無掛老實(shí)本分的小伙子入贅到他家妓肢，以后生的孩子跟著女方姓王捌省。可把自己兒子“嫁”給別人家這丟老臉斷香火的事老一輩們很難接受碉钠。張媒婆說纲缓，不然這好事也輪不到他老顧家。顧家老二模樣還算清秀喊废，人看著老實(shí)其實(shí)是有點(diǎn)小聰明的祝高。正適合去入贅，讓顧家二老考慮考慮污筷。明兒給她捎個(gè)準(zhǔn)信兒工闺。
顧家二老點(diǎn)著豆大的油燈抽著旱煙在屋里嘀咕了一宿，心里還是偏向讓老大入贅。畢竟娶媳婦這事怎么著也應(yīng)該哥哥先陆蟆，入贅反正都要被同村嚼舌頭了雷厂，怎么也得守住最后長幼有序的規(guī)矩〉螅可大兒子的長相脾氣都不合人家的標(biāo)準(zhǔn)改鲫，顧老爹越想越愁，干脆下地去外頭吹吹風(fēng)林束。一開門顧老大就在門口像棘，說也別顧著長幼這事了，老二能娶上媳婦就讓老二先娶壶冒，總比倆人都光棍強(qiáng)缕题。
顧老爹拍拍大兒子的肩，嘆了口氣進(jìn)屋跟孩子娘說就老二了胖腾。隔了些天避除，張媒婆帶著老二去了王家村相看，王家姑娘一眼就相中了老二胸嘁，婚宴酒席一概都王家出錢瓶摆，顧家二老什么都不用出，只當(dāng)著村長的面在祠堂前按了文書說自愿兒子給人家入贅性宏。顧大娘淚眼朦朧的送走了二兒子群井，成親那天哭昏在了窯里的炕上。
老二入贅一年后毫胜，一場饑荒书斜，村里餓死了很多老人，顧家二老也在其中酵使。顧老大埋葬了爹娘荐吉，把家里的窯賣了，揣著錢外出打工口渔。
二
饑荒年代样屠，工不好找。顧老大經(jīng)常沒有工可干缺脉。再加上年紀(jì)越來越大痪欲，媳婦也沒有指望。顧老大逐漸就自暴自棄攻礼，開始沿街拾荒乞討业踢。一路流浪。
轉(zhuǎn)眼顧老大60多歲礁扮，從小伙子變成了顧老漢知举。常年的風(fēng)餐露宿和饑一頓飽一頓的乞討生活讓他的身體每況愈下瞬沦，他深感自己可能活不太久。于是特意回了一趟老家想再看一看幾十年沒見的兄弟雇锡，如果可能蛙埂，就在老家養(yǎng)老。到了地方一打聽才知道老二一年前因病去世了遮糖。老二的兒子小王對于第一次見面的顧老漢客套中透著疏離绣的，在聽說顧老漢有回來養(yǎng)老的意愿后，客客氣氣的讓媳婦給顧老漢做了一桌飯菜邊吃邊哭訴自從自己老爹生病之后日子過得有多苦欲账，到現(xiàn)在還有饑荒沒還完屡江。顧老漢一頓飯吃的心里很不是滋味，剛撂下筷子就說給你們添麻煩了赛不，拿起小包袱就走惩嘉。老二的兒子追出來給顧老漢手里塞了200塊錢，說了句您別怪我就回屋關(guān)上了大門踢故。
顧老漢一路往車站走一路抹眼淚文黎。這世上的親人都走了，爹媽沒了殿较，兄弟沒了耸峭。自己沒有媳婦，也沒有個(gè)一兒半女淋纲。賴巴巴的活在這世上劳闹，茍延殘喘∏⑺玻可他還是想活著本涕，他得給自己想個(gè)活路。想來想去也想不出來伙窃，心里越發(fā)焦躁菩颖。在車站等車的時(shí)候，看見有個(gè)流氓拉著一個(gè)姑娘不放調(diào)笑騷擾为障，姑娘一直呼救晦闰，但旁邊的人都躲著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看熱鬧指指點(diǎn)點(diǎn)無人上前。顧老漢心氣正不順又看見這一幕产场，隨手撿起塊磚沖過去照著流氓腦袋就是一板磚鹅髓。旁邊立刻有人報(bào)了警，顧老漢被帶進(jìn)了警察局京景。
那小流氓家在當(dāng)?shù)赜行﹦萘Γ劭磧鹤颖辉业念^破血流說什么也不肯輕易放過顧老漢骗奖。三疏通兩疏通确徙，顧老漢以故意傷害罪被判了五年有期徒刑醒串，不得假釋。
顧老漢變成了顧囚犯鄙皇，被送進(jìn)了當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄開始五年服刑芜赌。
三
監(jiān)獄里的日子實(shí)在是太幸福了，天天有飯吃伴逸，有衣服穿缠沈，有床睡，還有電視給看错蝴。這是顧老漢活了大半輩子都沒過過的安逸生活洲愤。
雖然需要干活，但農(nóng)民出身的顧老漢覺得完全不是啥事顷锰。期間由于表現(xiàn)良好柬赐，監(jiān)獄幾次要給顧老漢減刑都被顧老漢嚴(yán)詞拒絕了。這日子這么好官紫，自己歲數(shù)這么大肛宋，出去了還不得餓死！不減不減束世！
五年的日子一晃而過酝陈，眼看著要出獄了，顧老漢非常舍不得毁涉，跑去找獄警問能不能再給自己加幾年刑期后添，最好直接加成無期，他愿意一輩子都待在這里薪丁。獄警看著他哭笑不得遇西，說法律可沒有這條，刑期滿了您就得出去严嗜。
剛出監(jiān)獄的顧老漢轉(zhuǎn)頭看著大鐵門徐徐拉上粱檀，心里萬般難受。兜里揣著幾百塊錢漫玄，這是出獄前監(jiān)獄給的服刑期勞動(dòng)改造的工資茄蚯。顧老漢沿街找了一家小賣店，從兜里摸索出一張記著電話號碼的白紙睦优。小賣店的老板幫著撥了號渗常，又幫著記下了匯款賬號『古蹋看顧老漢年紀(jì)太大皱碘，又帶著顧老漢去旁邊銀行幫著填了匯款單。匯款金額200隐孽，收款方是小王癌椿。
在縣城里問了幾圈健蕊，沒人愿意雇傭已過七十的顧老漢，兜里的錢越來越少踢俄，眼看著撐不了幾天了缩功。顧老漢思來想去，自己還是得回監(jiān)獄里去都办。最好老死在監(jiān)獄里嫡锌，再不用出來。但是怎么進(jìn)去琳钉，是個(gè)問題势木。在監(jiān)獄幾年，時(shí)不時(shí)會安排普法槽卫。顧老漢多多少少知道跟压，除了殺人會判死刑，其他的都可以蹲監(jiān)獄歼培，罪名越重震蒋，刑期越長。
顧老漢一輩子都是老實(shí)本分膽小的人躲庄。當(dāng)初打人全憑心情不好腦袋一熱查剖，如今你讓他到街上隨便拉個(gè)人再給一板磚他可沒那個(gè)勇氣，思來想去噪窘，琢磨來琢磨去笋庄，顧老漢決定---搶劫。
四
既然是以進(jìn)監(jiān)獄為目的的搶劫倔监，那必須要找一個(gè)人多的地方直砂，越多越好，最好是警察能三五分鐘就到浩习。任何地方静暂，要說人最多的，車站絕對排第一位谱秽。顧老漢特意挑著中午人多的時(shí)候洽蛀，瞄準(zhǔn)一個(gè)剛買完票出來的胖胖的中年婦女，沖過去一把搶了女人手上的挎包疟赊，拿著前一天買的小刀在婦女眼前晃了幾下郊供，一把推倒，又拿著小刀在婦女眼前晃了幾下近哟。然后低聲說“你快驮审，快喊搶劫”。就站在原地不動(dòng)等著。
女人愣了一下头岔，沒反應(yīng)過來塔拳。
顧老漢急了鼠证，又說“你快喊啊峡竣，快喊有人搶劫”。女人這才反應(yīng)過來量九，嗷的一聲：“來人吶适掰，搶劫啦！快來人吶荠列！”周圍的人很快圍了一個(gè)圈把倆人圍在圈中心类浪。人群里沖出了兩名巡查警察，一把將顧老漢按倒在地肌似，手反背在背后费就，上了手銬。
在拘留所的時(shí)候川队，顧老漢一個(gè)勁兒的說多判幾年多判幾年力细，警察卻說你這情節(jié)輕微，關(guān)個(gè)幾天也就放出去了固额。顧老漢急了眠蚂，一把抓住說話的警察要跪下，說“俺求求你了斗躏，你逝慧，你往嚴(yán)重了判，你往嚴(yán)重了判啄糙，你判輕了俺就沒法活了”笛臣。警察看著涕淚橫流的顧老漢，終究心生不忍隧饼，在案件記錄上多寫了幾筆沈堡，給顧老漢判了一年有期徒刑。
一年后桑李，顧老漢聽說毀壞公共財(cái)物判的重踱蛀，就拿著火柴點(diǎn)著了警察局門口不遠(yuǎn)的公車站點(diǎn)。以損害公共財(cái)物的罪名又被判了4年贵白。等在出來的時(shí)候率拒，民警對他說，您的年紀(jì)太大了禁荒，就算您再有任何罪名猬膨，都不會再關(guān)進(jìn)監(jiān)獄了。
已經(jīng)78歲的顧老漢，在第三次出獄一個(gè)月后勃痴，由于疾病和饑餓谒所，死在了垃圾堆旁。臨死前沛申，他緊緊抓著民警的衣服劣领，說
-----“俺想活著，俺不想死”
顧老漢死了铁材。
