【1】

唉呵哨！必得先嘆一口氣圾结！

很多偉大作家的成功仿佛都離不開《紅樓夢(mèng)》袱饭，比如張愛玲，十幾歲狂讀紅樓谆刨；三毛周游世界戚绕，隨身帶著紅樓纹坐；就連老舍那個(gè)可愛的小老頭兒，寫小說也受其影響舞丛；當(dāng)代的就更不必說了耘子，出了個(gè)劉心武，在《百家講壇》上講了好幾個(gè)月球切，說高鶚續(xù)書多么糟糕谷誓，親自續(xù)了一本，我卻覺得比高鶚續(xù)得還要糟糕吨凑，糟糕的主要是情節(jié)捍歪，究竟語言户辱，還是學(xué)得了曹公兩分，用這兩分語言去寫別的糙臼，也是個(gè)不錯(cuò)的作家了庐镐。

所以，《紅樓夢(mèng)》就是一座寶礦变逃，只要從中挖得一點(diǎn)寶物必逆，就夠自己顯身揚(yáng)名名眉，想當(dāng)作家损拢，也必得和《紅樓夢(mèng)》扯上一點(diǎn)關(guān)系才行。

我淪落到今天想當(dāng)作家的地步隧膏，仔細(xì)想了一下與《紅樓夢(mèng)》的淵源，竟也可追溯一番腐泻，只是這經(jīng)歷不似別人那么光輝燦爛派桩。

我寫奶奶的文章里曾說過，她常年看《紅樓夢(mèng)》员魏，但她那本書，是繁體字虏束，得倒著讀镇匀，我看不了岩梳。

真正讀《紅樓夢(mèng)》是上高中，高二的語文課本里有一篇文章叫《林黛玉進(jìn)賈府》，我讀了愛不釋手浪蹂，讀完這篇文章，我覺得剩下的課文都該撕了缰猴。

可老師卻把那些課文，從立意到中心思想到段落大意疑故，掰開揉碎講了好幾遍，《林黛玉進(jìn)賈府》钦铁，一語帶過，說：“考試不考”恋脚。

——可是長(zhǎng)大以后的人生考得全是《紅樓夢(mèng)》里“世事洞明、人情練達(dá)”的智慧呀船响！

看過那篇文章，就像嘗過了鮮桃一口的小孩，得其美味史侣，從此便留了心箭昵，一定得找本簡(jiǎn)體的《紅樓夢(mèng)》來讀掉房。

終于在縣城的一個(gè)小攤上，買了一本盜版，趁著暑假，囫圇吞棗地讀完。

第一次讀《紅樓夢(mèng)》奇瘦，我對(duì)前八十回和后四十回的變化完全無感。

人家張愛玲比我小的年紀(jì)就讀出這樣的見地：“只這年齡而頭一回讀，讀到第八十一回明棍，什么‘四美釣游魚’等等，忽覺‘天日無光，百樣無味’而感到那是‘另一個(gè)世界’！”

看看钓觉，人家讀出了“天日無光茴肥，百樣無味”來，我這個(gè)傻貨照著情節(jié)一路追下去荡灾，就跟飯店吃大餐一樣瓤狐，渾然不覺做菜的廚子都換了。

我和天才大作家之間的距離批幌，隔著一個(gè)光年础锐。

【2】

真正讀起書來，是大學(xué)了荧缘，我大學(xué)好像都是在圖書館里度過的皆警，專業(yè)課學(xué)得一塌糊涂，只到考試的時(shí)候突擊兩個(gè)晝夜截粗，憑著小聰明和寫作的掰扯能力信姓，不但不用掛科恢着，還能得高分。

這是文科生的方便之處财破，管它會(huì)不會(huì)掰派，只要用漂亮的字把卷子寫滿，多少騙來幾分左痢，要是再用兩天功靡羡，有點(diǎn)干貨，還能騙獎(jiǎng)學(xué)金俊性。

我還憑這點(diǎn)伎倆略步，裸考過公務(wù)員，幾百人報(bào)一職位定页，得個(gè)第二趟薄。

我都快崇拜自己了。

大學(xué)那幾年典徊，我讀遍了老舍杭煎、沈從文、張愛玲卒落、余華羡铲、二月河、白先勇和金庸儡毕∫睬校《紅樓夢(mèng)》也不讀盜版了，開始讀正版腰湾，甚至她的多個(gè)版本雷恃。

古語說：“書讀百遍，其義自見”费坊，這話真真兒一點(diǎn)不假倒槐，翻多了，我竟也能看出高鶚的后四十回有多么“面目可憎”了葵萎。

但导犹，你以為我讀了這么多書就是好事？

錯(cuò)了羡忘。

我要這些東西用到升官發(fā)財(cái)谎痢，職場(chǎng)人生上，興許混出個(gè)人模狗樣卷雕。但我沒有节猿，我讀多了書，自己手癢，不可救藥地萌生了一個(gè)念頭：我要寫小說滨嘱。

這真不是一個(gè)被看好的人生峰鄙。

我當(dāng)村長(zhǎng)那幾年，有人問我太雨，你干嘛來農(nóng)村吟榴？

我都不好意思說我是為了：體驗(yàn)生活。

那時(shí)候?qū)懽鳑]自信囊扳，就想：我肯定不是一個(gè)好作家的材料吩翻，更不會(huì)是一個(gè)好村干部的材料，但我一定是中國(guó)最會(huì)寫作的村干部锥咸。

于是明知那是個(gè)坑狭瞎，我還是義無反顧地跳進(jìn)去了。

我差點(diǎn)沒犧牲在那坑里搏予，2015年熊锭，終于活著回來，我更不想去上班了雪侥，攢了一肚子的故事碗殷，就像母雞憋了一肚子蛋一樣，不生出來校镐，難受亿扁。

我確實(shí)也厭倦了外面那個(gè)嘈雜的世界，莫言不說了么：“人類社會(huì)鬧鬧哄哄鸟廓，亂七八糟，燈紅酒綠襟己，聲色犬馬引谜，看上去無比復(fù)雜，但認(rèn)真一想擎浴，也不過是貧困者追求富貴员咽，富貴者追求享樂和刺激——基本上也就那么點(diǎn)事兒≈ぃ”

就那么點(diǎn)屁事兒贝室。

我心安理得地坐在了家里。

【3】

我以為我過上了理想的幸福人生仿吞，可當(dāng)我真的坐到書桌前的時(shí)候滑频，才發(fā)現(xiàn)，寫作唤冈，比那些“屁事兒”難多了峡迷！

以前我看別人的作品，就像挑揀市場(chǎng)上的小黃魚，這個(gè)不美绘搞，那個(gè)不肥彤避，我狂妄地形容莫言的文筆是“泥沙俱下”說賈平凹“思想下作”說余華“江郎才盡”。真到自己寫起來夯辖，真是千難萬難琉预。

所以提起寫作，我在文章開頭先就嘆了一口氣蒿褂。

我每天早晨八點(diǎn)打發(fā)孩子和姚先生出門模孩，然后坐到書桌前，打開電腦贮缅，瞪著昨天斷開的文檔榨咐，一個(gè)字也寫不下去。

我上午寫不下去的原因說起來很羞愧谴供，就是：還-沒-收-拾-屋-子-呢块茁！

我不是處女座，但對(duì)很多事情桂肌，都有潔癖数焊。

我的書桌必得一塵不染，姚先生昨晚換下來的衣服必得洗干凈晾上崎场，被子必得疊佩耳，房間不能亂，我還得給自己換件衣服化個(gè)妝谭跨，我討厭電腦屏幕上映出一張慘淡無光的臉干厚。

我曾深為自己的矯情而煩惱，直到有一次聽一個(gè)畫家朋友說螃宙，她作畫的時(shí)候必得焚香沐浴身心清凈才敢起筆蛮瞄，我引為知己。

我還有個(gè)弱點(diǎn)谆扎，就是不太擅長(zhǎng)編故事挂捅，一部好小說光有好文筆不行，還得有好結(jié)構(gòu)堂湖。好文筆隨手可寫散文闲先，洋洋灑灑，信馬由韁无蜂，只要?jiǎng)e忘了那個(gè)“神”就行伺糠。

小說不行，除了“神”酱讶，還得有鬼和妖魔退盯，這些神鬼妖魔還得糾纏起來有沖突，所以，文學(xué)上有個(gè)評(píng)判作家的標(biāo)準(zhǔn)渊迁，就是看他是否有拿得出手的長(zhǎng)篇慰照。這個(gè)長(zhǎng)篇，看的就是作家的架構(gòu)能力琉朽。能架構(gòu)一部好長(zhǎng)篇的毒租，都得胸有溝壑，這和靈感來了寫首小詩完全不同箱叁，幾十字的小詩墅垮，玩得是個(gè)心跳和才情，創(chuàng)作長(zhǎng)篇耕漱，拼得是毅力和全局能力算色。

我于是知道自己，夠嗆能當(dāng)上大作家了螟够！

那也努把力灾梦，試一試吧。

于是我開始創(chuàng)作一部農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說妓笙。

可坑死我了若河。

寫這小說，我果然在結(jié)構(gòu)故事上寞宫，費(fèi)死了無數(shù)腦細(xì)胞萧福，那真是達(dá)到了“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)根須”的地步了（假如我有須的話）辈赋。

我跟個(gè)魔怔似的鲫忍，擦地的時(shí)候想，洗衣的時(shí)候想炭庙，發(fā)呆的時(shí)候也想饲窿。想不出來就很苦惱，捶胸頓足焕蹄，還會(huì)失眠，想出來就興高采烈阀溶，有“兩句三年得腻脏，一吟雙淚流”之情態(tài)。

姚先生嘲笑我银锻，快別寫了永品！但我有個(gè)外號(hào)叫“總有理”，我說：“不瘋魔不成活”击纬！

佛家說鼎姐，人生有八苦：“生、老、病炕桨、死饭尝、愛別離、怨憎會(huì)献宫、求不得钥平、五陰熾盛”，我天天都受著這“求不得”的苦姊途。

干完家務(wù)涉瘾，故事也編得有點(diǎn)線索了，終于坐定捷兰，我又開始和昨天寫的稿子較勁立叛。

有人夸過我文筆流暢，可誰知我那流暢的文筆可不是像小河一樣流淌出來的贡茅，更不像李白“斗酒詩百篇”那么噴薄出來的秘蛇。

我那流暢都是雕琢出來的。

就像繡花友扰，一點(diǎn)一點(diǎn)排針布線彤叉，錯(cuò)一針，就是個(gè)疙瘩村怪。也像訓(xùn)練一群小孩子秽浇，“你們幾個(gè)這樣站，你們幾個(gè)那樣站甚负！”來回倒騰柬焕，還得把不好的“小孩子”扔出去。

我不知道別人怎么寫作梭域，反正我就是這么低效斑举。

我給姚先生看稿子賺外快，也有這毛病病涨，非把人家稿子字斟句酌地改富玷，姚先生罵我：“帶經(jīng)費(fèi)來的稿子，那么認(rèn)真干嘛既穆，過一遍得了赎懦。”

好吧幻工，我對(duì)文字励两，也有潔癖。

豆瓣上有人說：寫作囊颅，就得拿出匠人精神当悔，時(shí)間從來不欺人傅瞻，那些半年出本書的，要么天才盲憎，要么垃圾——我又找到了理論依據(jù)嗅骄。

我就這么改呀改呀，眨眼到中午焙畔，肚子又餓了掸读！

人是鐵飯是鋼，不吃飽飯咋扛槍宏多，于是心安理得地給自己弄飯儿惫。一個(gè)人的飯還挺不好做，多了不行伸但，少了也不行肾请，撐著肚子寫作，撅得慌更胖，餓著肚子寫作铛铁，對(duì)飯不甘心。

不管吃多吃少吧却妨，這飯一旦吃了饵逐，又必得犯困，我自不例外彪标，還得瞇一會(huì)兒倍权。

瞇完盹兒，兩點(diǎn)了捞烟，我都快恨自己了薄声！

也不知是急的，還是憋得火候到了题画，我一般下午兩點(diǎn)之后會(huì)文思泉涌默辨，趕緊坐書桌前狂寫一氣，當(dāng)然苍息，質(zhì)量是不管的缩幸，反正明天還要改。

寫那么兩個(gè)多小時(shí)吧竞思，任務(wù)又來了桌粉。我家有個(gè)小妞妞，放學(xué)時(shí)間到了衙四。小妞妞不接回家是要出大事的，所以患亿，不管寫得多么得意传蹈，必得放下一切去接她押逼。

小妞妞回到家，會(huì)生出很多事端來惦界，首先就是肚皮得填飽挑格，今天想吃“瓜瓜餡兒的餃子”，明天想吃“栗子仁兒燉的肉”沾歪，或者舉著一本圖畫書讓我做“南瓜玉米餅”漂彤。我必得按著她的指令操作起來，這一操作灾搏，兩小時(shí)又沒了挫望。

填飽她的肚子，我趕緊坐到書桌前繼續(xù)寫狂窑，小妞妞又不依不饒地來生事：

“媽媽媳板，給我講個(gè)故事！”

“媽媽泉哈，我要洗澡蛉幸！”

“媽媽，你看我牙刷得白不白丛晦？”

我一邊寫作奕纫，一邊應(yīng)付著她的諸多“刁難”，速度可想而知烫沙。好在有下午那兩小時(shí)的奔波匹层，不至于夜里深恨自己一事無成。

【4】

一天天就這么過來了斧吐。我寫小說又固，雖狀如蝸牛，貴在積少成多煤率，打印出來仰冠，也厚厚一本了。

通過這事兒蝶糯，我有個(gè)體悟洋只，世間任何事，真正做起來昼捍，都不難识虚。

總的來說，我在這樣的生活里妒茬，感受更多的還是快樂担锤。在小說中，我可以隨意把時(shí)間挪來挪去乍钻，可以把生活中的幾個(gè)人物攢成一個(gè)肛循，可以把人寫死铭腕，或者寫活，我與故事中的人物和生活中的人物多糠，保有一個(gè)秘密累舷。我可以讓生活映照故事，也可以讓故事映照生活夹孔。累了被盈，就隨意寫一篇小文當(dāng)做傾訴，比如這篇搭伤。

很多人該會(huì)問只怎，你這么任性，靠什么生活闷畸？

還有姚先生么尝盼，以前沒房貸，由著我玩票佑菩，現(xiàn)在盾沫，呵呵，偽作家殿漠，都得兼職了赴精。

所以，文章最后回到房事：房地產(chǎn)虛高的可惡之處绞幌，不但透支中國(guó)人的物質(zhì)蕾哟，更加綁架了中國(guó)人的靈魂。

實(shí)在可惡莲蜘！