最近在看關(guān)于木心先生的相關(guān)紀(jì)錄片毅人，年初看完了四十多萬(wàn)字、分為上下兩冊(cè)的《文學(xué)回憶錄》尖殃，對(duì)木心先生的學(xué)貫中西很是仰慕丈莺。剛讀完《哥倫比亞的倒影》，還是震撼送丰，怯于自己學(xué)識(shí)有限缔俄，只能試著從個(gè)人角度出發(fā)，寫(xiě)一篇讀書(shū)筆記器躏。
最初聽(tīng)到木心先生俐载，是先知道了陳丹青老師，《局部》是很有水準(zhǔn)的節(jié)目登失，我不懂畫(huà)遏佣，但從小很羨慕會(huì)畫(huà)畫(huà)的人±空悖《局部》算是跟著陳丹青老師状婶，大開(kāi)眼界。陳丹青老師講話(huà)語(yǔ)速不快馅巷，常有停頓膛虫，但是言簡(jiǎn)意賅，警句頻出令杈。被他尊為老師的人走敌，又有何等的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，出于好奇逗噩，我有了研究木心的打算。
原來(lái)是早就零星聽(tīng)過(guò)看過(guò)一些了跌榔，《從前慢》被譜了曲异雁，傳唱度很高，詞好僧须，但我本能地回避小眾變主流纲刀，凡是撞見(jiàn)煽情，都會(huì)逃開(kāi)担平。所以徑自錯(cuò)過(guò)了示绊。
直到年初把《文學(xué)回憶錄》全部看完锭部，才大概透過(guò)木心先生極有個(gè)人特色的語(yǔ)言，去設(shè)想了一番先生在紐約為游學(xué)在外的藝術(shù)家弟子們講世界文學(xué)的風(fēng)采面褐，于是越加痛恨自己才疏學(xué)淺拌禾。
以上是我得以接觸先生文字的緣起，木心先生講中國(guó)文學(xué)史展哭，講到陶淵明湃窍，“讀陶詩(shī)，是享受匪傍，寫(xiě)得真樸素您市，真精致。不懂其精致役衡，就難感知其樸素茵休。不懂其樸素，就難感知其精致手蝎。他寫(xiě)得那么淡榕莺，淡得那么奢侈”，又說(shuō)“他不是中國(guó)文學(xué)的塔尖柑船。他在塔外散步”帽撑，先生把陶淵明歸為中國(guó)文學(xué)的塔外人，照我看來(lái)鞍时，這話(huà)用來(lái)形容先生自己亏拉，也是貼切的。
為什么我說(shuō)獨(dú)釣寒江雪呢逆巍，“千山鳥(niǎo)飛絕及塘，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁锐极，獨(dú)釣寒江雪”笙僚，這首詩(shī)的意境，我個(gè)人以為很貼切木心先生的形象灵再。
先生是一個(gè)自絕于時(shí)代的人肋层，出生名門(mén)，少時(shí)家道中落翎迁，在矛盾的私人藏書(shū)室讀了很多書(shū)栋猖，中外文學(xué)基礎(chǔ)打得扎實(shí)又牢固。先生真是把世界文學(xué)讀熟讀透了汪榔，我假想有一張世界地圖蒲拉，哪一塊地方曾經(jīng)出過(guò)哪些文學(xué)家、哲學(xué)家，風(fēng)格是怎么樣的雌团，先生全都如數(shù)家珍燃领。世界范圍內(nèi)，同時(shí)期可以放在一起品評(píng)锦援，或者同一個(gè)區(qū)域猛蔽，不同的歷史時(shí)期念叨一下發(fā)展史，全是信手拈來(lái)的容易事雨涛。
可惜木心先生一生坎坷枢舶，客居紐約的那些年，把自己整個(gè)人與時(shí)代隔開(kāi)替久，歷史回溯凉泄，少數(shù)的畫(huà)家、音樂(lè)家蚯根，大量的文學(xué)家后众，是他終身的情人。帶著一點(diǎn)去國(guó)的離憂(yōu)颅拦，他寧愿做個(gè)過(guò)時(shí)的人蒂誉。
終于說(shuō)到《哥倫比亞的倒影》，這是木心先生第一部簡(jiǎn)體中文版的散文集距帅，分為上下兩輯右锨，上輯收錄了《九月初九》《哥倫比亞的倒影》《明天不散步了》等12篇散文著作，下輯《上海賦》一篇單獨(dú)列出碌秸，原本打算寫(xiě)九章绍移，成了六章，加了一個(gè)后記讥电，把未作的三章略提一提蹂窖。
前面說(shuō)到木心先生學(xué)貫中西，通古博今恩敌，那么輪到他自己作文瞬测，自然也就厚積薄發(fā)，很是舉重若輕了纠炮。九月初九是重陽(yáng)節(jié)月趟，我自己揣測(cè)，先生拿這個(gè)節(jié)日做了散文標(biāo)題恢口，大概旨在懷古狮斗，講舊時(shí)文學(xué)。且看他說(shuō)“宋詞是唐詩(shī)的‘興盡悲來(lái)’弧蝇，對(duì)待‘自然’的心態(tài)轉(zhuǎn)入頹廢，梳剔精致，吐屬尖新看疗，盡管吹氣若蘭沙峻，脈息終于微弱了”，極富個(gè)人語(yǔ)言風(fēng)格两芳，又極貼切摔寨。
《遺狂篇》，以一己之身怖辆，周旋于自古至今的文明盛世是复，盛世在流動(dòng)，先生從旁觀(guān)者的角度評(píng)述幾句竖螃，抽身而返淑廊，重回二十世紀(jì)的美利堅(jiān)合眾國(guó)，他又自嘲起來(lái)特咆，“……而我季惩，不過(guò)是一介忘了五石散而但飲咖啡的古之遺狂而已，就算是也能裝作旁若無(wú)人腻格，獨(dú)坐幽篁里画拾，明月不來(lái)相照了〔酥埃”
《同車(chē)人的啜泣》青抛，很小的事件為引，引出真知灼見(jiàn)酬核∶哿恚“是我的謬見(jiàn)，常以為人是一個(gè)容器愁茁，盛著快樂(lè)蚕钦，盛著悲哀。但人不是容器鹅很，人是導(dǎo)管嘶居，快樂(lè)流過(guò)，悲哀流過(guò)促煮，導(dǎo)管只是導(dǎo)管邮屁。各種快樂(lè)悲哀流過(guò)流過(guò)，一直到死菠齿，導(dǎo)管才空了佑吝。瘋子，就是導(dǎo)管的淤塞和破裂绳匀∮蠓蓿”“容易悲哀的人容易快樂(lè)炸客，也就容易存活。管壁增厚的人戈钢，快樂(lè)也慢痹仙，悲哀也慢。淤塞的導(dǎo)管會(huì)破裂殉了】觯”“否則我總是自絕于這個(gè)由他們構(gòu)成的世界之外——他們是渺小，我是連渺小也稱(chēng)不上薪铜≈诠”
《哥倫比亞的倒影》也是一篇懷古文，字里行間隔箍，流露著對(duì)人類(lèi)歷代文化的追思谓娃，及對(duì)當(dāng)前世紀(jì)的不適與悲哀。逝去的昨日鞍恢，只能在回憶中憑吊的黃金時(shí)代傻粘，文化的宿命倒影中，自己格格不入帮掉，滿(mǎn)臉赧顏弦悉。“我總得直起身來(lái)蟆炊，滿(mǎn)臉赧顏羞色地接受這宿命的倒影稽莉，我也并非全然悲觀(guān)，如果不滿(mǎn)懷希望涩搓，那么滿(mǎn)懷什么呢……起風(fēng)了污秆，河面波瀫粼粼，倒影瀲滟而碎昧甘，這樣的溶溶漾漾也許更顯得澶漫悅目——如果風(fēng)再大良拼，就什么都看不清了〕浔撸”
《明天不散步了》是我個(gè)人比較偏愛(ài)的一篇庸推。學(xué)一下先生的文風(fēng)，可以這么講浇冰，這篇也說(shuō)不出具體哪里好贬媒，只覺(jué)得處處都好≈庀埃看他寫(xiě)“生命是什么呢际乘，生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”，看他寫(xiě)“任何事物漂佩，當(dāng)它失去第一重意義時(shí)脖含，便有第二重意義顯出來(lái)罪塔，時(shí)常覺(jué)得第二重意義更容易由我靠近，與我適合器赞，猶如墓碑上倚著一輛童車(chē)垢袱，熱面包壓著三頁(yè)遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了港柜，我別無(wú)逸樂(lè)，每當(dāng)稍有逸樂(lè)咳榜，哀愁爭(zhēng)先而起夏醉，哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么涌韩，就不哀愁了——生活是什么呢畔柔，生活是這樣的，有些事情還沒(méi)有做臣樱，一定要做的……另有些事做了靶擦，沒(méi)有做好。明天不散步了”雇毫，讀完無(wú)話(huà)可說(shuō)玄捕，只能自卑地、有所思地沉默棚放。
下輯的六章——《從前的從前》《繁華巔峰期》《弄堂風(fēng)光》《亭子間才情》《吃出名堂來(lái)》《只認(rèn)衣衫不認(rèn)人》枚粘，從歷史沿襲到衣食住行，先生用生動(dòng)具象的文字飘蚯，把一個(gè)上海馍迄，描摹得地道而貼切。從這些文字中打個(gè)滾出來(lái)局骤，似乎覺(jué)得自己從身到心攀圈，也沾染了一點(diǎn)上海的韻味。
和《文學(xué)回憶錄》一樣峦甩，《哥倫比亞的倒影》這部散文集赘来，也值得一品再品，細(xì)細(xì)琢磨穴店。甚至連那些生僻字撕捍，除了并不影響閱讀之外，更增加了我擴(kuò)大自己中文詞匯量的興趣泣洞。很有幸見(jiàn)識(shí)木心先生的文字忧风，我會(huì)以學(xué)徒一樣虔敬的態(tài)度，繼續(xù)拜讀先生的著作球凰。最后狮腿，坐落于烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館腿宰，一定要去看看。
