關(guān)注“浣熊唱片”，聽點(diǎn)好的谒麦。本文原創(chuàng)俄讹，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系我們。
“如果有一天早上醒來绕德，發(fā)現(xiàn)貓不見了患膛，我的整顆心都會(huì)是空蕩蕩的。
村上春樹曾這樣寫道耻蛇，這大概是說他在年輕時(shí)養(yǎng)的一只名叫Peter Cat的貓踪蹬，村上對貓的喜愛已經(jīng)到了癡迷的地步胞此，以至于他曾經(jīng)主理的酒吧就叫做「Peter Cat」。
這是一家爵士樂酒吧跃捣，是村上在全職作家前開的漱牵，生意相當(dāng)不錯(cuò)，如果人生有另一種可能枝缔，現(xiàn)在的村上春樹很有可能是一個(gè)滿世界開連鎖咖啡店的企業(yè)大佬布疙。
每當(dāng)說起這個(gè)酒吧，村上就會(huì)提及他的另一個(gè)愛好——說是嗜好也不為過愿卸，那就是Jazz爵士樂。
對于村上春樹來說截型，爵士樂就像是他人生的組成部分趴荸，他在不少小說中都有提及爵士樂，他還專門寫過三本音樂隨集「沒有意義就沒有搖擺」「爵士樂群英譜（上宦焦、下）」发钝。
「沒有意義就沒有搖擺」與「爵士樂群英譜」
都說一個(gè)人青年時(shí)期所接觸到的事物會(huì)對他影響深遠(yuǎn)，村上春樹和爵士樂的第一次接觸也是在這個(gè)時(shí)候波闹。青年時(shí)的村上春樹并不熱衷出門呼朋喚友酝豪，作為獨(dú)生子的他，喜歡自己房間里獨(dú)自聽歌精堕、看電視孵淘、讀小說。
15歲時(shí)歹篓，村上春樹在自己的生日宴會(huì)上瘫证，收到了朋友送他的生日禮物——一張演出門票，Art Blakey的Jazz Messengers樂隊(duì)在神戶的演出庄撮。
Art Blakey是爵士樂史上最重要的鼓手之一背捌，是Hard Bop硬派爵士樂的先驅(qū)和精神領(lǐng)袖，Jazz Messengers是他在1954年和鋼琴手 Horace Silver組成五重奏樂隊(duì)洞斯。
Art Blakey （中）和Jazz Messengers
這是他人生中第一次真真正正的聽到爵士樂毡庆，村上春樹如同被雷擊般震撼到了：
“我從未聽過如此奇妙的音樂，完全的烙如、徹頭徹尾的迷上了爵士樂么抗，從此以后，我人生的大半都伴隨著這種音樂一起度過厅翔」宰梗”
回來后的村上春樹開始瘋狂著迷于爵士，常常餓著肚子將午餐錢省下來買唱片刀闷，渾渾噩噩地度過了自己的青春期熊泵。
村上春樹的唱片墻
不過隨之而來的大學(xué)生活卻更為動(dòng)蕩不安仰迁，1968年，村上春樹考入了早稻田大學(xué)就讀戲劇系（大瀧詠一同年進(jìn)入早稻田大學(xué)文學(xué)部）顽分。
此時(shí)恰好趕上日本的學(xué)生運(yùn)動(dòng)徐许，社會(huì)動(dòng)蕩，學(xué)潮迭起卒蘸。村上春樹的大學(xué)時(shí)光幾乎沒有上過課雌隅，白日里在新宿的唱片店打零工，一到夜晚就泡在歌舞伎町的爵士樂酒吧缸沃，時(shí)常喝個(gè)爛醉恰起。
年輕的村上春樹
后來代表作「挪威的森林」里的場景大概也來源于此吧：
“一九六九年這一年，總是令我想起進(jìn)退兩難的泥沼——每邁一步都幾乎把整只鞋陷掉的那般滯重而深沉的泥沼……我四周的世界則面臨一切滄桑巨變趾牧。約翰·科爾特蘭(John Coltrane)死了检盼，還有很多人死了。人們在呼喊變革翘单，仿佛變革正在席卷每個(gè)角落吨枉。然而這些無一不是虛構(gòu)的毫無意義的背景畫而已『逦撸”
John Coltrane
John Coltrane是爵士史上偉大的薩克斯手之一貌亭，革新了整個(gè)60年代的爵士樂面貌，在「海邊的卡夫卡」里认臊，離家出走的少年也總是聽著John Coltrane的「My Favorite Things」圃庭。
星期日，主人公渡邊還會(huì)聽著Miles Davis的「Kind Of Blue」中旋律活潑的開頭曲美尸，給直子寫信冤议。
Miles Davis亦是一位爵士史上偉大的小號(hào)，開創(chuàng)了Cool Jazz和Fusion等多種爵士風(fēng)格
Miles Davis
在大學(xué)時(shí)代师坎，村上春樹蓄著胡須和長發(fā)恕酸，上課讀小說，考試勉強(qiáng)及格胯陋。也是這個(gè)時(shí)候蕊温，他遇見了同樣喜歡爵士樂的陽子，興趣相投使他們陷入了愛河遏乔，不久22歲的村上便決定與陽子結(jié)婚义矛。
婚后的生活一如既往，兩個(gè)人白天繼續(xù)到唱片店打工盟萨，晚上又一起來到爵士咖啡廳做事凉翻，白天可以在唱片店免費(fèi)聽唱片，晚上可以在爵士吧免費(fèi)看演出捻激，這正是那時(shí)村上陽子夢寐以求的生活制轰。
年輕時(shí)的村上春樹與陽子（右一）
由于不用在音樂上再消費(fèi)太多前计，兩人省吃儉用存下來一筆可觀的資金。
1974年垃杖，村上25歲時(shí)男杈，作出了一個(gè)他們?nèi)松钪匾臎Q定：開一家爵士樂酒吧，也就是我們在開始提到的Peter Cat调俘。這里白天賣咖啡伶棒，晚上當(dāng)酒吧，開店資金一半是存款彩库，其余的由銀行和岳父支持肤无。
這大概是村上春樹生命中最閑適的時(shí)光，在他的打理下骇钦，酒吧生意順利舅锄，白天播放唱片，晚上欣賞樂隊(duì)演出司忱，一邊繼續(xù)著閱讀和思考，好不快活畴蹭。
雜志上記錄的Peter Cat酒吧
這段經(jīng)歷在他的「國境以南坦仍，太陽以西」中體現(xiàn)的最為直接。
雖然村上的大多現(xiàn)實(shí)類小說中叨襟，多多少少都有他自己的影子繁扎，不過「國境以南，太陽以西」中描述的生活糊闽，大概是村上對自己生命前四分之一時(shí)光最寫實(shí)的記錄梳玫。
國境以南，太陽以西
主人公初在東京經(jīng)營兩家酒吧右犹，在岳父的支持下生意紅火提澎，妻子溫柔恬靜，家庭和睦而安穩(wěn)念链。但在他的內(nèi)心盼忌，卻始終填補(bǔ)不了的空虛，重新遇見青梅竹馬的兒時(shí)同伴島本掂墓，卻勾起過往無法忘懷的情愫谦纱。
書中，當(dāng)初在自己的酒吧見到多年未見的島本時(shí)君编，酒吧里的鋼琴手彈起了Duke Ellington的「The Star—Crossed Lovers」（災(zāi)星下出生的戀人們）：
“每到晚間我就會(huì)聽「The Star—Crossed Lovers」跨嘉，翻來覆去、沒完沒了地聽吃嘿。其中約翰尼·霍吉斯（Johnny ?Hodges）有一段委婉而優(yōu)雅的獨(dú)奏祠乃，每當(dāng)聽到它時(shí)梦重，往事便浮上腦際：算不上多么幸福的時(shí)代，又有很多欲望得不到滿足跳纳，更年輕忍饰、更饑渴、更孤獨(dú)寺庄，但確實(shí)單純艾蓝，就像一清見底的池水《诽粒”
Duke Ellington的偉大無需贅言赢织，我們曾在詳文中介紹過他的故事（點(diǎn)擊了解）。在故事中馍盟，Duke Ellington的這首歌貫穿始終于置，就像是故事的主題曲。每當(dāng)島本來到酒吧見初君時(shí)贞岭，鋼琴手總會(huì)彈起這首宿命般的歌八毯。
Duke?Ellington
”‘「災(zāi)星下出生的戀人們」？’島本說瞄桨，‘簡直像為我們做的曲子’话速。“
不過在這本小說中芯侥，村上提到更多的卻是一位爵士歌手——Nat King Cole泊交，年少時(shí)在島本家中有不少黑膠唱片，初君便常常和她放來聽：
“納特.金.科爾在唱「Pretend」柱查。我們喜歡那首歌廓俭。翻來覆去聽的時(shí)間里，開頭部分可以鸚鵡學(xué)舌地唱下來了：Pretend you are happy when you’re blue,It isn’t very hard to do“ぃ現(xiàn)在意思當(dāng)然明白了：痛苦的時(shí)候裝出幸福相研乒，這不是那么難做到的事〗妥希“
可以看出告嘲，在村上春樹的文字中，音樂奖地，尤其是爵士樂有著極其重要的作用橄唬，它不但是村上春樹本人的意象世界或不可缺的元素之一，也是村上用來渲染故事背景参歹、推動(dòng)故事發(fā)展仰楚、升華主題內(nèi)涵的手段。
回到Peter Cat，此時(shí)的村上卻壓根沒想過日后會(huì)成為一名作家僧界，他只不過是憑著對爵士的興趣侨嘀，把愛好做成了工作。
據(jù)村上的回憶捂襟，那時(shí)Peter Cat的生意越來越好咬腕，多年來收集爵士唱片的習(xí)慣使他有著豐富的爵士樂認(rèn)知，各個(gè)時(shí)期各種風(fēng)格的爵士樂手他都如數(shù)家珍葬荷，再加上日本社會(huì)本來對爵士樂就有著良好的審美涨共，無論店里日常播放的唱片，還是店里晚上的演出宠漩，都十分受歡迎举反。
“這里就是提供爵士樂的場所。所謂爵士扒吁，大概就是一種人生價(jià)值基準(zhǔn)火鼻。人生是如何閃光的、又是如何燃盡的雕崩？沉浸在爵士樂時(shí)魁索，我們能從中找到些什么。如果爵士酒吧的老板忘了這樣的使命感就完了”盼铁。
村上春樹在Peter Cat酒吧
直到村上春樹29時(shí)蛾默，這閑適安逸的一切才被打破。1977年捉貌，村上把爵士酒吧搬到了市中心，村上常來附近的棒球場看比賽冬念。
一天趁窃，村上春樹在看比賽時(shí)，忽然涌起寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)急前，于是就去買來稿紙和水筆開始了寫作醒陆。
“我記得很清楚，我在看一場棒球比賽裆针，坐在外區(qū)喝啤酒刨摩。Yakult燕子隊(duì)的第一擊球手是戴夫?希爾頓，一個(gè)美國人……不管怎么說吧世吨，他一個(gè)二壘打?qū)⑼督o他的球擊了出去澡刹。這時(shí)一個(gè)念頭一下子擊中了我：我能寫出篇小說來≡呕椋”
回到酒吧罢浇，他開始著手創(chuàng)作第一部小說。每天夜晚結(jié)束營業(yè)后，村上春樹就會(huì)在廚房的桌子上寫到深夜嚷闭。
雖然畢業(yè)于戲劇系攒岛，但是村上春樹的課程成績只是勉強(qiáng)及格，斷斷續(xù)續(xù)讀了七年才畢業(yè)胞锰。沒人教過他應(yīng)該怎樣寫小說灾锯，用他自己的話來說，他的寫作知識(shí)全部得來于音樂：
“我所知道關(guān)于寫作的一切都是從音樂得來的嗅榕，如果沒有對音樂的癡迷顺饮，我很可能不會(huì)成為一名小說家。即使到現(xiàn)在誊册，我仍從好的音樂中學(xué)習(xí)如何寫作领突。我的風(fēng)格深受Charlie Parker的重復(fù)自由模式影響，我也會(huì)采取Miles Davis那種不斷自我更新的模式作為我的風(fēng)格變化案怯【“
除此之外，村上春樹還從自己最喜愛爵士鋼琴家Thelonious Monk身上學(xué)習(xí)嘲碱。
Thelonious Monk
當(dāng)有人問Monk怎樣才能在鋼琴上彈出特殊音韻時(shí)金砍，他指著鍵盤說:
?"你不可能制造出新的音符，你看看鍵盤麦锯，所有的音符都已在那里恕稠。你要做的是，挑選出其中真正屬于你的音符扶欣。"
每當(dāng)村上寫作時(shí)鹅巍，他常常會(huì)想起這句話，在他看來文學(xué)之中并沒有什么新的詞語料祠，他要做的就是為普通的文字賦予新的內(nèi)涵骆捧。
雖然村上并不擅長音樂，他會(huì)彈鋼琴但也就是個(gè)業(yè)余十級(jí)的水準(zhǔn)髓绽，對作曲編曲之類的東西一竅不通敛苇，但他常感覺在腦中，仿佛有屬于自己的音樂在洶涌澎湃顺呕，他希望將這種音樂轉(zhuǎn)化成文字枫攀。
于是在兩年后，師從音樂的村上春樹發(fā)表了處女作「且聽風(fēng)吟」株茶，一舉奪得“群像新人獎(jiǎng)”来涨。1981年，村上春樹決心從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作启盛，便將Peter Cat轉(zhuǎn)讓他人扫夜，正式步入了文學(xué)道路。
且聽風(fēng)吟
在接下來的數(shù)十年間，村上春樹逐步建立了自己的文學(xué)世界笤闯，他的作品中都會(huì)提到音樂堕阔，據(jù)讀者統(tǒng)計(jì)，他提到的音樂家及樂曲的名字超過千次颗味，其中爵士樂幾乎就占了一半超陆。
在書中他永遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)的是人的自由和主觀性，沒有過于跌宕起伏的情節(jié)浦马，貫徹始終的是一種平穩(wěn)而淡雅的味道时呀。
村上春樹的收藏
在他看來，這恰巧就是音樂的節(jié)奏帶給他的靈感晶默。無論是音樂或小說谨娜，其中最根本的就是節(jié)奏。他從音樂中磺陡，尤其是爵士樂中學(xué)到節(jié)奏的重要性趴梢。
“你的風(fēng)格要有良好的，自然的币他，平穩(wěn)的節(jié)奏坞靶，若不是如此人們便不會(huì)繼續(xù)讀你的作品。旋律在文學(xué)里就是選擇適合節(jié)奏的詞句蝴悉。只要文字能和節(jié)奏有流暢而美麗的配合彰阴，那就成功了一半……再通過一些特殊的渠道，文字便會(huì)泉涌而出拍冠，我要做的只是隨之流淌尿这。”
如果有不懂的人詢問村上春樹：“爵士是怎樣一種音樂庆杜？”村上春樹便會(huì)講一個(gè)故事妻味，一個(gè)關(guān)于Billy Holiday的故事。
那還是在Peter Cat酒吧的時(shí)候欣福，有一位黑人大兵時(shí)常同一位日本女子來到村上春樹的店里，他們靜靜地喝酒焦履，小聲而愉快地交談拓劝，聽著爵士。不時(shí)把村上叫去嘉裤，要他播放Billy Holiday的唱片郑临。只要是她的唱片，啥曲子都行屑宠。
Billy Holiday
有一次厢洞，黑人大兵聽著Billy Holiday的歌哭了，村上記得黑人大兵坐在吧臺(tái)角落的座位，捂著臉躺翻，靜靜地啜泣丧叽。當(dāng)唱片播完后，他靜靜地離席公你，付賬踊淳，推門而去。
那是村上最后一次見到他陕靠。一年多過去迂尝，一個(gè)微涼的雨夜，常和他一起來店里的女子一個(gè)人忽然現(xiàn)身了剪芥。她告訴村上垄开，黑人大兵已經(jīng)回國。原來每當(dāng)他思念遠(yuǎn)方的家人時(shí)税肪，就會(huì)來到這里聽Billy Holiday溉躲。
她說，最近他寫信給自己：替我去Peter Cat寸认，聽聽Billy Holiday签财。村上便從唱片架上挑選了一張比Billy Holiday的老唱片，放到轉(zhuǎn)盤上偏塞，然后將唱針輕輕放在聲槽上唱蒸。
當(dāng)唱片播完后，村上抬起唱針灸叼，將唱片裝入封套中神汹，放回架上。她將杯里的威士忌一飲而盡古今，起身離席屁魏，宛如為奔赴外部世界作特別的準(zhǔn)備一般，小心翼翼地穿上雨衣捉腥。離去時(shí)她說：“承蒙多方關(guān)照氓拼，謝謝啦〉值”
直至今日桃漾，每當(dāng)村上聆聽Billy Holiday的歌曲時(shí)，都會(huì)想起那位安靜的黑人大兵拟逮。想起那個(gè)心頭思念著遙遠(yuǎn)的故土撬统、坐在吧臺(tái)一角無聲啜泣的男人。想起他面前那杯威士忌中靜靜融化的冰塊敦迄。還有那位代替遠(yuǎn)去的他前來聆聽唱片的女子恋追。
想起她雨衣的氣味凭迹。然后，想起過于年輕苦囱、過于靦腆嗅绸，因而不知畏懼，尋覓不到妙語將所思所想送達(dá)別人內(nèi)心沿彭，幾乎束手無策的自己朽砰。
“如果有人問：‘爵士是怎樣一種音樂？’我只能這么回答：‘這就是爵士啊喉刘∏迫幔’”
-End-
