記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句 是一句
清早上火車站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車嗤锉，馬赊锚，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——木心先生
在我還是少女的那個(gè)年代惫周，我們是渴望過(guò)筆友的颖榜。
與陌生人的交匯叶摄，天南海北狈究。
或者收到舊友來(lái)信碗淌，知道自己仍舊被惦記，看到手寫(xiě)的字跡，一股暖流久久回旋于心亿眠。勝過(guò)柳綠花紅碎罚。
期待著小小的信件，從投入郵箱那刻起纳像，跨越空間的車水馬龍荆烈，直至啟件人的手中。
期待得到回應(yīng)竟趾。期待跨越空間的你來(lái)我往憔购。
彼此，確認(rèn)岔帽，交了心玫鸟。
? （一） ? ?我一直暗戀的男孩子的來(lái)信
就在漫長(zhǎng)的高中生活剛剛開(kāi)始時(shí)，某天收到一封來(lái)信犀勒。
字跡并不好看屎飘。卻是那樣珍貴，撫摸上去贾费，有溫度钦购。
大概是手心到筆尖的傳達(dá)。
而十指褂萧，連接的肮雨，是他的心。
意外之中的意外箱玷。
驚喜之上的驚喜怨规。
是我喜歡過(guò)十年的男孩子，來(lái)信給我锡足。
記得他說(shuō)波丰，不知道為何，就是想起我舶得，只想到我掰烟，想要寫(xiě)封信給我。
大概寫(xiě)了他入學(xué)的生活沐批，但是纫骑，我都不太記得。
記得的九孩，只是他說(shuō)先馆，只想到了我。
我是重要的躺彬，唯一的煤墙。只是這些確認(rèn)梅惯，就讓我溫暖。
來(lái)來(lái)回回仿野，傳遞過(guò)幾封铣减。
都好好保存了起來(lái)。
連同我曾經(jīng)的日記本一起脚作。好好歸置葫哗。
?（二）?人生中第一次收到生日禮物
那個(gè)帶鎖的日記本里，書(shū)寫(xiě)的所有球涛，與他有關(guān)魄梯。
初二那一年，突然就收到了生日禮物宾符。
總共四份。記得清清楚楚 灭翔。
收留過(guò)我的男孩兒送了一個(gè)帶鎖的日記本給我魏烫。
而他，送了一枝白色的鋼筆給我肝箱。
他們互通心意哄褒。
有一次，看完弗洛伊德《夢(mèng)的解析》后煌张，試圖找到夢(mèng)到他們的方法呐赡。把那枝筆放在枕下，當(dāng)晚骏融，果然夢(mèng)到了他链嘀。
夢(mèng)里，陪伴我档玻，走過(guò)漆黑長(zhǎng)夜怀泊。
還有一個(gè)男同學(xué)，曾經(jīng)喜歡過(guò)我误趴，很多年后聚會(huì)時(shí)當(dāng)玩笑一樣告訴我霹琼，說(shuō)我一定不知道，他還保存過(guò)我的一根頭發(fā)凉当。
他當(dāng)時(shí)送了自己刻的小印章給我枣申，上面是我的名字。
最珍貴的一份禮物看杭，來(lái)自一個(gè)住得很遠(yuǎn)后來(lái)再?zèng)]有消息的女同學(xué)忠藤。
她很瘦弱，很容易害羞楼雹。惹人憐愛(ài)的樣子熄驼。
她總是買零食跟我分享像寒，我卻沒(méi)有回報(bào)過(guò)她。無(wú)力回報(bào)瓜贾。
她送我禮物時(shí)诺祸，我其實(shí)猜到了會(huì)是什么。
因?yàn)橹皫兹占缆覀冊(cè)谛@里筷笨，看到一個(gè)騎車經(jīng)過(guò)的男孩兒，自行車上放了一個(gè)包裝漂亮的白色小熊玩偶龟劲，用絲帶打了蝴蝶結(jié)胃夏。
我倆都因此而羨慕。覺(jué)得收到禮物的姑娘昌跌，一定很幸福仰禀。
她送了一樣的小熊玩偶給我，一樣打了漂亮的蝴蝶結(jié)蚕愤。
這些出現(xiàn)過(guò)的人答恶，我此生都會(huì)記得。
他們贈(zèng)人玫瑰萍诱，不求余香悬嗓。
這玫瑰，卻給我的生命染上了胭脂的色彩裕坊。
“瘛（三）不被允許辯駁的來(lái)信
收到另外一個(gè)同學(xué)的來(lái)信，也很是意外和驚喜籍凝。
他的雙胞胎弟弟周瞎，便是小學(xué)三年級(jí)時(shí)公開(kāi)表示喜歡我，造成我有點(diǎn)難堪的那個(gè)男孩兒饵蒂。
上了初中之后堰氓，重新分班，我跟那個(gè)男孩兒苹享，因?yàn)樵诓煌嗉?jí)双絮，再?zèng)]有說(shuō)過(guò)話。
有溝通得问，也是純粹的學(xué)習(xí)上的囤攀。因?yàn)椋瑑蓚€(gè)人分別是班上的英語(yǔ)課代表宫纬。交接下老師布置的任務(wù)焚挠。
他的哥哥，卻有一段時(shí)間漓骚，成為我的朋友蝌衔。
我們會(huì)聊些感情問(wèn)題榛泛。
記得他問(wèn)過(guò)我，你喜歡那個(gè)人噩斟，你有沒(méi)有想過(guò)如果他也喜歡你曹锨，接下來(lái)是做什么。
我愣住了剃允。
從沒(méi)有奢望過(guò)沛简。
也根本不明白，互相喜歡之后斥废，是什么樣的一種發(fā)展椒楣。
什么是談戀愛(ài)呢。
我裝作很懂的回答他說(shuō)牡肉，那就會(huì)一起說(shuō)話捧灰。
他說(shuō)，平時(shí)不也能說(shuō)話嗎统锤。
我毛俏。
回答不上來(lái)這個(gè)問(wèn)題。
他卻啟發(fā)了我跪另，讓我陷入思考。
于是煤搜，我?guī)е蓡?wèn)去問(wèn)班上已經(jīng)有女朋友的男同學(xué)免绿。
你們談戀愛(ài)都做什么。
記得當(dāng)時(shí)他很尷尬擦盾。
看我迷惑不解的樣子嘲驾。便告訴我，她躺在他的腿上迹卢，他會(huì)親她辽故。
我記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)回答的反應(yīng)。
突然內(nèi)心起了波瀾腐碱。
那么誊垢，我一直喜歡的這個(gè)男孩兒，也會(huì)親他的女朋友症见。
我接受不了喂走。
突然，有了妒忌心谋作。有妒忌心的同時(shí)芋肠，還產(chǎn)生了自責(zé)心里。
內(nèi)心的道德感遵蚜，要求自己不能夠有這樣罪惡的心理帖池，要打壓這樣的感受奈惑。
我必須是不求回報(bào)完全付出的一方。
記得一次喜歡的男孩兒和女朋友吵架睡汹，我不知道原因肴甸。
他上手打了她的臉。
我很氣憤帮孔，過(guò)去勸告雷滋。
我內(nèi)心，是真的希望他們好文兢。
我獨(dú)自喜歡著他就可以了晤斩。
這是我的事情。
直到后來(lái)姆坚，曾經(jīng)喜歡過(guò)的那個(gè)男孩兒澳泵，說(shuō)起我，都是一副痛恨的樣子兼呵。他說(shuō)兔辅，你為什么那么善良，你是故意讓人心疼嗎击喂，你的過(guò)分善良讓人痛恨维苔。
仿佛我是一面鏡子，讓他能看到自己的自私懂昂。那偏偏是他不愿意面對(duì)的介时。
回到這個(gè)雙胞胎哥哥的來(lái)信。
很正常的同學(xué)之間的問(wèn)候凌彬，聊彼此的學(xué)校沸柔，感受。
我把他的信和我的那些收藏放在一起铲敛。
突然有一天褐澎，母親質(zhì)問(wèn)我，你是不是在談戀愛(ài)伐蒋。那個(gè)XXX是誰(shuí)工三。
我說(shuō)只是同學(xué)。
母親不信先鱼。
不允許我再寫(xiě)信徒蟆。
我氣憤的是，她私自翻看我的東西型型。
我難過(guò)的是段审，既然看了，就應(yīng)該明白，我們這樣純粹的同學(xué)關(guān)系寺枉，也可能是我唯一還能聯(lián)系的同學(xué)抑淫，你為什么要阻斷來(lái)往。
我的做法是姥闪，把那個(gè)日記本和信件始苇，收藏過(guò)的心情和溫暖，都扔掉了筐喳。
我的唯一的角落催式，是不安全的。
我沒(méi)有能力保護(hù)好避归。
∪僭隆（四）《幻城》與背面貼了櫻花花瓣的信件
偶然一次在《萌芽》雜志上讀到《幻城》的短篇時(shí)，像握住了一根救命稻草梳毙。
另外一個(gè)世界里哺窄，干凈的愛(ài)，為愛(ài)的犧牲账锹，心底的憂傷萌业，刺痛了我。而我奸柬，也在其中生年，被文字理解。
產(chǎn)生強(qiáng)烈共情廓奕。
那時(shí)抱婉，我在想，如果有長(zhǎng)篇就好了懂从。我需要更多授段。我需要這個(gè)蹲蒲。
直到同學(xué)告訴我番甩，出了長(zhǎng)篇小說(shuō)，立刻買了回來(lái)届搁。
每日抱著缘薛。
夜里會(huì)抱著睡覺(jué)。
唯一的安慰卡睦。
以及《左手倒影宴胧，右手年華》這本散文集。
里面是一些孤獨(dú)的孩子的故事表锻。
我太渴望與他們發(fā)生連接恕齐。孤獨(dú)的人該抱在一起取暖。
覺(jué)得這如果是虛幻的瞬逊，該多么可怕显歧。
也從書(shū)中得知安妮寶貝仪或，后來(lái)，她的書(shū)士骤，成為我十幾年唯一慰藉范删。只能從那些書(shū)中看到自己。深切地被懂得拷肌，被看到到旦。
高中時(shí)期，心心念念的一句話是巨缘，誰(shuí)能帶我離開(kāi)添忘。
也是在紙上寫(xiě)下最多的一句話。
請(qǐng)求一個(gè)人的到來(lái)带猴，帶我離開(kāi)昔汉。
誰(shuí)都好。人販子也可以拴清。
哪里都好靶病。
而幻城里最溫暖我的一句話便是，王口予，我?guī)慊丶摇?/b>
離學(xué)校很近的地方娄周，就有一個(gè)公園。
每年春末沪停，櫻花會(huì)開(kāi)放煤辨。
跟書(shū)中的櫻花一樣，會(huì)散落下來(lái)木张，一片一片的众辨。
我不知道最鮮艷的顏色的下面有沒(méi)有住著亡魂。
我撿起一片片花瓣舷礼，小心放在黃色的信封里鹃彻。
她們像我一片片零落的心。
畫(huà)過(guò)一副《幻城》里的插畫(huà)妻献，上面貼了花瓣蛛株。
與我的信一起放入信封里。
信里育拨，大概寫(xiě)了我當(dāng)時(shí)困惑的憂郁的感受谨履。
信封背面，用干枯掉的花瓣貼成櫻花的形狀熬丧。
粘好笋粟。仔細(xì)檢查了確實(shí)是春風(fēng)文藝出版社。投入信箱。
當(dāng)然害捕，沒(méi)有回應(yīng)的唆香。
但是，我試過(guò)吨艇，去找到一些精神上的支撐躬它。
