作者注：多年前我寫這篇文章時(shí)豪嗽，“開車”并非今天它所具有的這個(gè)意思。

我從小就常常聽人說(shuō)冕象，二十一世紀(jì)的人必須掌握三項(xiàng)技能：外語(yǔ)代承，電腦和開車。2007年5月渐扮，我取得駕照论悴，算是符合了新世紀(jì)人的條件。

按照規(guī)定墓律，取得駕照后的一年內(nèi)都算實(shí)習(xí)期膀估，這段時(shí)間不能開車上高速。對(duì)于這條規(guī)定我并不在意只锻，因?yàn)樵谀且荒昀镂腋緵](méi)機(jī)會(huì)碰車玖像。確實(shí)，直到今年5月份駕照到期齐饮，在這六年里我只開過(guò)一次車。

那是2008年的最后一個(gè)周六笤昨，我覺(jué)得不該讓自己的駕駛技能生疏祖驱，就在網(wǎng)上租了輛車。徐家匯天主教堂的提車點(diǎn)近在咫尺瞒窒，我還是選擇去浦東的上恨嗥В科技館取車，因?yàn)槟抢锉容^偏僻崇裁，相對(duì)空曠匕坯，不致于使我陷入滾滾車流中而措手不及。

租車公司的工作人員刷了我的信用卡拔稳，簡(jiǎn)要告知完車輛行駛證的位置后就走了葛峻，既沒(méi)有沒(méi)有檢查我的駕駛證，也沒(méi)有要求我出示身份證巴比，這些都沒(méi)什么术奖，但他為什么不對(duì)客戶進(jìn)行一番最基礎(chǔ)的培訓(xùn)呢礁遵？比如說(shuō)，可以告訴我油門和離合器分別在哪個(gè)腳下采记，我相信這花不了什么時(shí)間佣耐。說(shuō)實(shí)話我確實(shí)有點(diǎn)記不清哪只腳具體負(fù)責(zé)什么工作了，原因在于我小時(shí)候看過(guò)一個(gè)笑話唧龄，說(shuō)有一個(gè)小女孩兒兼砖，不管干什么事情都要媽媽開車送她，哪怕只有幾步路也是如此既棺。有一天媽媽責(zé)怪女兒道：做什么事都要開車讽挟，那你長(zhǎng)兩只腳是干嘛用的？小女孩回答說(shuō)援制，一只腳用來(lái)踩剎車戏挡，一只腳踩油門啊晨仑！

這個(gè)笑話給當(dāng)時(shí)坐在方向盤前的我造成了很大困擾褐墅，開過(guò)車的人都知道，剎車跟油門都由右腳負(fù)責(zé)洪己。而不開車的人妥凳，你和我一樣，在未經(jīng)提示的情況下看了上面的笑話答捕，如果擔(dān)心將來(lái)面臨和我一樣的困擾逝钥，不妨看一下公安部的《機(jī)動(dòng)車駕駛證申領(lǐng)和使用規(guī)定》：

左下肢缺失或者喪失運(yùn)動(dòng)功能的，可以申請(qǐng)小型自動(dòng)擋汽車準(zhǔn)駕車型的機(jī)動(dòng)車駕駛證拱镐。

由此證明艘款，只要右腿健全就完全可以駕駛自動(dòng)擋汽車，自動(dòng)擋與手動(dòng)檔汽車相比沃琅，至少要容易一條腿的層度。不過(guò)晌柬，我租的是輛手動(dòng)檔車郭脂，不是因?yàn)樽约鹤笙轮∪甑猓菍W(xué)駕照時(shí)學(xué)的手動(dòng)檔展鸡，對(duì)于自動(dòng)擋汽車毫無(wú)概念。

還算順利娱颊，我把車順利發(fā)動(dòng)起來(lái)了傲诵，甚至緩慢地開到了公路上。不順利的是悟衩，訂車的時(shí)候我忘了看天氣預(yù)報(bào)栓拜，未曾預(yù)料沒(méi)多久就下起了小雨，摸索了半天之后我終于把刮雨器打開——這項(xiàng)技能駕校根本沒(méi)教過(guò)挑势，但即使打開了刮雨器也沒(méi)完全解決問(wèn)題啦鸣，由于車內(nèi)外的溫差诫给，使得車窗內(nèi)凝結(jié)出一層霧，據(jù)我所知中狂，刮雨器只在車窗外工作，眼前的一層霧氣讓我一籌莫展盛险。

我深知自己租車并不是為了在浦東的馬路邊過(guò)夜勋又，決定硬著頭皮去找一個(gè)大學(xué)同學(xué)楔壤，他住在浦西五角場(chǎng)附近，這讓我為選擇來(lái)浦東取車感到后悔挺邀，因?yàn)橐ネ治鞅仨毥?jīng)過(guò)大橋或是隧道，看上去都不容易開跳座。我選擇了路途最近的東方路隧道疲眷，而車窗上的霧氣仍然沒(méi)辦法去掉，而隧道里沒(méi)法停車换淆，給了我充足的理由勇往直前倍试。出了隧道，我隱約看到一個(gè)路口可以轉(zhuǎn)彎涮母，于是轉(zhuǎn)過(guò)去之后把車停下來(lái)躁愿，此時(shí)天已經(jīng)黑了彤钟，我對(duì)能短時(shí)間內(nèi)開車趕到五六公里以外的五角場(chǎng)不抱任何希望逸雹，便找地方吃了頓飯，等待心情稍微平復(fù)之后繼續(xù)上路剧防。

接下來(lái)這段路距離并不長(zhǎng)峭拘，而且不像隧道里那樣不能隨意停車狮暑，于是我充分利用這個(gè)優(yōu)勢(shì)搬男，開幾步，停幾步备埃，擦掉霧氣按脚，再開幾步辅搬，如此循環(huán)往復(fù)脖旱，花了三四個(gè)小時(shí)之后抵達(dá)目的地。與朋友匯合之后币旧，他拿出手機(jī)搜索“如何去除車窗上的霧氣”佳恬，一下子就找到了答案于游，看來(lái)這是一個(gè)普遍難題贰剥。解決了這個(gè)問(wèn)題之后蚌成，我仿佛去掉了蒙在眼睛上的布，開起車來(lái)自然如虎添翼芹缔，半夜里帶著同學(xué)去楊浦大橋兜風(fēng)最欠。

第二天還車是在徐家匯惩猫，因?yàn)榘凑瘴业臉?gòu)想轧房，經(jīng)過(guò)一天的熟悉奶镶，我應(yīng)該足以應(yīng)付市中心的復(fù)雜路況。事實(shí)也是如此捺氢，我不僅開到了徐家匯，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了它——因?yàn)椴桓译S意變道残黑，徑直上了滬閔高架，一路開到了莘莊拭荤，折回來(lái)的路上又恰逢堵車舅世，終于還是沒(méi)能趕在規(guī)定時(shí)間之前還車雏亚。

坦白地說(shuō)摩钙，第二天我開車的技藝有了很大的提升胖笛。一直忘了說(shuō)长踊，我的眼睛近視，所以當(dāng)時(shí)駕照上的照片戴著眼鏡辟汰，那是體檢時(shí)現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備好的莉擒。而平時(shí)我從不戴眼鏡——因?yàn)楦緵](méi)有涨冀，所以這次開車也沒(méi)有戴麦萤。即使沒(méi)有霧氣的干擾壮莹，我也還是無(wú)法看清頭頂?shù)穆放浦甘尽＼嚰继嵘脑蚴俏业呐笥炎谂赃吚缘危慨?dāng)我需要了解前方的路口是什么的時(shí)候歼疮，隨時(shí)可以求助于他韩脏。回想起來(lái)杭朱，那畢竟是五年前的事了弧械，大家畢竟還有些年輕梦谜，換作今天袭景，恐怕不僅僅他不敢坐耸棒，我也不敢開了与殃。

今年4月份，在駕照即將到期的時(shí)候米奸，我去換證悴晰，流程是先交錢拍照然后體檢铡溪，我認(rèn)為這樣的流程安排有些草率棕硫，萬(wàn)一體檢查出來(lái)我近視豈不是要重新再拍一張戴眼鏡的照片袒啼？事實(shí)證明我多慮了，體檢確實(shí)查出了我的近視育八，卻沒(méi)有人要求我重新拍照。于是在既避免浪費(fèi)惶洲，又節(jié)約時(shí)間的情況下膳犹，我順利地領(lǐng)到了一本有效期長(zhǎng)達(dá)十年的駕照须床，而且照片上的我沒(méi)戴眼鏡豺旬。

我回憶起這段開車的往事族阅，是因?yàn)閲?guó)慶期間一位杭州的朋友開車載我出去玩，中途他問(wèn)我敢不敢開車愧沟，我當(dāng)即想到：1沐寺，車是他的混坞；2卜朗；車價(jià)值不菲场钉；3逛万，他必須坐在副駕駛位置上陪著÷裥模考慮完這三點(diǎn)之后忙上，“敢不敢開”對(duì)我而言根本不是什么問(wèn)題疫粥，相比之下梗逮，可能我的問(wèn)題更難回答娄蔼。