貧窮的記憶
昨晚偶遇老家的鄰居崇裁,也有三十多年未曾謀面的發(fā)小,席間聊起孩提時代的過去蜻底,總是令人回味無窮骄崩,而今我們都老了聘鳞,生活過的村落也不在了,過去的兒時夥伴都散落在各地要拂,再也找不到以往的親情抠璃、鄉(xiāng)情了,只剩下最後的回憶脱惰〔耍回憶那個貧窮的年代,那是一代人的集體記憶拉一,有著濃厚的鄉(xiāng)土氣息和時代背景采盒,每當想起彷彿就歷歷在目,回憶總是美好的蔚润。
我少小離家磅氨,背井離鄉(xiāng)到外地闖蕩,順著村邊的那條鐵軌向南延伸嫡纠,一直把我送到了天涯海角烦租,從此天涯不再遙遠,故鄉(xiāng)遠離身邊除盏。我的家是一個大家族叉橱,一個臺子上住著王家與黃家,兩個大家族相居為鄰者蠕,一牆之隔赏迟,相安無事。黃家的老太太與我的奶奶是無話不說的好朋友蠢棱,小時候奶奶總是抱著我到黃奶奶家串門聊天。黃奶奶是一個裏著小腳的老太太甩栈,記得那個時代的女人都會裹著腳泻仙,我的二奶奶也是裹著小腳,小時候我總是用好奇的眼神看著量没,不知道為什麼女人都要裹腳玉转,直到長大了才知道。在中國的傳統(tǒng)觀念中殴蹄,女人裏腳是一種美究抓,和三從四德一樣,其實裹腳是對女性的歧視和摧殘袭灯。
黃奶奶是個心靈手巧之人刺下,因為是小腳而不能下地乾農(nóng)活,黃奶奶會扎燈籠稽荧,每到冬天農(nóng)閒時便利用高梁秫節(jié)開始扎燈籠橘茉,我奶奶也經(jīng)常去幫忙,有時也把我?guī)е钡揭股盍宋液湍棠滩派钜荒_淺一腳地回家畅卓。記得那時的冬天很冷擅腰,尤其是雪下得很大,家家戶戶的屋檐下都掛著長長的冰流翁潘,用竹竿一打便嘩啦嘩啦的落在地上趁冈。冬季的雪天下的很大,由於貧窮的原因拜马,很多人都沒有棉鞋穿渗勘,大人小孩都穿著毛草窩子,是用蘆葦做的一膨,很曖和呀邢,每到冬天我的腳都會凍爛,凍傷很難愈合豹绪,一直到開春了腳傷才會好价淌。小時候家境清寒,也沒有什麼好吃的瞒津,奶奶吃的是雜糧蝉衣,總是想辦法為我做白麵面條或面葉吃,這也是當時最好的美食了巷蚪,貧窮限制了人們的想像病毡,在那個物質(zhì)生活潰乏的年代,大家對生活並沒有太多的奢求屁柏,只要能夠活著就行了啦膜,家家戶戶都是這樣。
到了春節(jié)過後淌喻,黃奶奶的燈籠也扎好糊好了僧家,畫上好看的圖案,就等著正月十五前上市了裸删。黃奶奶是個手藝人八拱,她糊的燈籠很好看也結(jié)實,底下是一個盤上點燃蠟燭涯塔,然後再把燈?上肌稻,小孩子用手挑著,在正月十五的晚上匕荸,村裡到處都是手持燈籠的小孩子爹谭,也不覺得黑暗了,想起了燈籠榛搔,也就想起了黃奶奶旦棉,黃奶奶已經(jīng)離也多年齿风,如果活著也有上百歲了,黃奶奶是我兒時最好的懷念绑洛,燈籠也成為貧窮時代最美好的回憶救斑。
想起以前的故鄉(xiāng),總是有太多的回憶映入眼簾真屯,好像又回到了過去脸候。我們村雖然不大,但有幾個大的家族绑蔫,構(gòu)成了村子的主體运沦。每個家族都建在高臺上,所謂的臺里就是用土堆積起來的住宅地配深,有的高達一至兩米携添,由於村子地處淮北平原,把房子建在土臺上也是為了防水防災(zāi)篓叶。所以村裡就有了蔣臺子烈掠、黃臺子、丁臺子等缸托,因為挖土村裡有了幾個大的水塘左敌,平常村裡人洗衣都在水塘里,夏天水里長滿了荷花俐镐,花開的時候佷漂亮矫限,小孩子都會下去游泳,去摘蓮子吃佩抹。村裡有了水也就有了靈氣叼风,我遇到過一個看相的人,告訴我老家的門口有一池水棍苹,我離家出走後水池便乾枯了无宿,因為池塘里的水都被你帶走了,回到家裡的祖宅看了一下廊勃,果真如此。我是屬於水性的经窖,我是屬羊的坡垫,出生在冬天無水無草這怎麼能活下去,只有到有水的地方我才能活得更好画侣,選擇來到南方或許是老天的安排吧冰悠。
回想起在老家的日子,從破碎的記憶中找回一些美好難忘的回憶配乱,能夠讓我得到情感的滿足溉卓,以解鄉(xiāng)愁皮迟,以慰心靈∩U或許過年是最熱鬧的伏尼,到了冬季農(nóng)閒時,村裡會有戲班子來演戲尉尾,一演就是好多天爆阶,周圍十里八里的都會趕來看戲,這是村裡最熱鬧的時候沙咏,有時也有唱大鼓說書的辨图,每到天黑了吃完飯村裡的男女老幼都會聚在一起聽大鼓,這也是淮北地區(qū)特有的文化肢藐,尤其是在那個文化生活貧困的年代故河,唱戲聽書是最好的文化生活了。我很想再回到那個純真年代吆豹,但年輪已經(jīng)刻在我的額頭上鱼的,再也不可能回到過去了,只是殘留在我飄泊的記憶中瞻讽,
村裡民風純樸鸳吸,村民心地善良,很少出現(xiàn)作惡之人速勇,原來村中央有一座古廟晌砾,這座廟歷史悠久,建在一個石臺上烦磁,是全村人聚會的地方养匈,也是小時候我玩耍的地方。村裡有什麼大事小情的都會到廟門口議論一下都伪,是全村的老少一起商量事情呕乎,制定鄉(xiāng)規(guī)民約,祈禱平安之地陨晶,後來廟被拆除了猬仁,建廟的石頭也被村裡的生產(chǎn)隊長搬走為兒子建房使用了,這是村裡唯一留下的文化痕跡也隨之消失先誉,對於後來的年輕人已經(jīng)忘記如何村裡的歷史與文化湿刽,這才是令人感到遺憾的,無法讓文明的香火得到傳承褐耳,在下一代人的手中徹底斷送了诈闺,而今村子沒有了,鄉(xiāng)愁也沒有了铃芦,只剩下了回憶雅镊。
中國是一個鄉(xiāng)土的社會襟雷,一方水土養(yǎng)一方人,對於生與斯長與斯的中國人來說仁烹,在中國現(xiàn)代化的進程中耸弄,我們再也找不到失落的村莊,再也無法回到孩提時代的記憶中晃危,失去的是鄉(xiāng)情叙赚,未不改的是鄉(xiāng)音。