貧窮的記憶
昨晚偶遇老家的鄰居移盆,也有三十多年未曾謀面的發(fā)小,席間聊起孩提時代的過去伤为,總是令人回味無窮咒循,而今我們都老了,生活過的村落也不在了绞愚,過去的兒時夥伴都散落在各地叙甸,再也找不到以往的親情、鄉(xiāng)情了位衩,只剩下最後的回憶裆蒸。回憶那個貧窮的年代糖驴,那是一代人的集體記憶僚祷,有著濃厚的鄉(xiāng)土氣息和時代背景,每當想起彷彿就歷歷在目贮缕,回憶總是美好的辙谜。
我少小離家,背井離鄉(xiāng)到外地闖蕩感昼,順著村邊的那條鐵軌向南延伸装哆,一直把我送到了天涯海角,從此天涯不再遙遠,故鄉(xiāng)遠離身邊烂琴。我的家是一個大家族爹殊,一個臺子上住著王家與黃家蜕乡,兩個大家族相居為鄰奸绷,一牆之隔,相安無事层玲。黃家的老太太與我的奶奶是無話不說的好朋友号醉,小時候奶奶總是抱著我到黃奶奶家串門聊天。黃奶奶是一個裏著小腳的老太太辛块,記得那個時代的女人都會裹著腳畔派,我的二奶奶也是裹著小腳,小時候我總是用好奇的眼神看著润绵,不知道為什麼女人都要裹腳线椰,直到長大了才知道。在中國的傳統(tǒng)觀念中尘盼,女人裏腳是一種美憨愉,和三從四德一樣,其實裹腳是對女性的歧視和摧殘卿捎。
黃奶奶是個心靈手巧之人配紫,因為是小腳而不能下地乾農活,黃奶奶會扎燈籠午阵,每到冬天農閒時便利用高梁秫節(jié)開始扎燈籠躺孝,我奶奶也經常去幫忙,有時也把我?guī)е坠穑钡揭股盍宋液湍棠滩派钜荒_淺一腳地回家植袍。記得那時的冬天很冷,尤其是雪下得很大籽懦,家家戶戶的屋檐下都掛著長長的冰流于个,用竹竿一打便嘩啦嘩啦的落在地上。冬季的雪天下的很大猫十,由於貧窮的原因览濒,很多人都沒有棉鞋穿,大人小孩都穿著毛草窩子拖云,是用蘆葦做的贷笛,很曖和,每到冬天我的腳都會凍爛宙项,凍傷很難愈合乏苦,一直到開春了腳傷才會好。小時候家境清寒,也沒有什麼好吃的汇荐,奶奶吃的是雜糧洞就,總是想辦法為我做白麵面條或面葉吃,這也是當時最好的美食了掀淘,貧窮限制了人們的想像旬蟋,在那個物質生活潰乏的年代,大家對生活並沒有太多的奢求革娄,只要能夠活著就行了倾贰,家家戶戶都是這樣。
到了春節(jié)過後拦惋,黃奶奶的燈籠也扎好糊好了匆浙,畫上好看的圖案,就等著正月十五前上市了厕妖。黃奶奶是個手藝人首尼,她糊的燈籠很好看也結實,底下是一個盤上點燃蠟燭言秸,然後再把燈?上软能,小孩子用手挑著,在正月十五的晚上井仰,村裡到處都是手持燈籠的小孩子埋嵌,也不覺得黑暗了,想起了燈籠俱恶,也就想起了黃奶奶雹嗦,黃奶奶已經離也多年,如果活著也有上百歲了合是,黃奶奶是我兒時最好的懷念了罪,燈籠也成為貧窮時代最美好的回憶。
想起以前的故鄉(xiāng)聪全,總是有太多的回憶映入眼簾泊藕,好像又回到了過去。我們村雖然不大难礼,但有幾個大的家族娃圆,構成了村子的主體。每個家族都建在高臺上蛾茉,所謂的臺里就是用土堆積起來的住宅地讼呢,有的高達一至兩米,由於村子地處淮北平原谦炬,把房子建在土臺上也是為了防水防災悦屏。所以村裡就有了蔣臺子节沦、黃臺子、丁臺子等础爬,因為挖土村裡有了幾個大的水塘甫贯,平常村裡人洗衣都在水塘里,夏天水里長滿了荷花看蚜,花開的時候佷漂亮叫搁,小孩子都會下去游泳,去摘蓮子吃失乾。村裡有了水也就有了靈氣常熙,我遇到過一個看相的人纬乍,告訴我老家的門口有一池水碱茁,我離家出走後水池便乾枯了,因為池塘里的水都被你帶走了仿贬,回到家裡的祖宅看了一下纽竣,果真如此。我是屬於水性的茧泪,我是屬羊的蜓氨,出生在冬天無水無草這怎麼能活下去,只有到有水的地方我才能活得更好队伟,選擇來到南方或許是老天的安排吧穴吹。
回想起在老家的日子,從破碎的記憶中找回一些美好難忘的回憶嗜侮,能夠讓我得到情感的滿足港令,以解鄉(xiāng)愁,以慰心靈锈颗∏昱或許過年是最熱鬧的,到了冬季農閒時击吱,村裡會有戲班子來演戲淋淀,一演就是好多天,周圍十里八里的都會趕來看戲覆醇,這是村裡最熱鬧的時候朵纷,有時也有唱大鼓說書的,每到天黑了吃完飯村裡的男女老幼都會聚在一起聽大鼓永脓,這也是淮北地區(qū)特有的文化袍辞,尤其是在那個文化生活貧困的年代,唱戲聽書是最好的文化生活了憨奸。我很想再回到那個純真年代革屠,但年輪已經刻在我的額頭上,再也不可能回到過去了,只是殘留在我飄泊的記憶中似芝,
村裡民風純樸那婉,村民心地善良,很少出現(xiàn)作惡之人党瓮,原來村中央有一座古廟详炬,這座廟歷史悠久,建在一個石臺上寞奸,是全村人聚會的地方呛谜,也是小時候我玩耍的地方。村裡有什麼大事小情的都會到廟門口議論一下枪萄,是全村的老少一起商量事情隐岛,制定鄉(xiāng)規(guī)民約,祈禱平安之地瓷翻,後來廟被拆除了聚凹,建廟的石頭也被村裡的生產隊長搬走為兒子建房使用了,這是村裡唯一留下的文化痕跡也隨之消失齐帚,對於後來的年輕人已經忘記如何村裡的歷史與文化妒牙,這才是令人感到遺憾的,無法讓文明的香火得到傳承对妄,在下一代人的手中徹底斷送了湘今,而今村子沒有了,鄉(xiāng)愁也沒有了剪菱,只剩下了回憶摩瞎。
中國是一個鄉(xiāng)土的社會,一方水土養(yǎng)一方人琅豆,對於生與斯長與斯的中國人來說愉豺,在中國現(xiàn)代化的進程中,我們再也找不到失落的村莊茫因,再也無法回到孩提時代的記憶中蚪拦,失去的是鄉(xiāng)情,未不改的是鄉(xiāng)音冻押。