錢理群：現(xiàn)在的青年們雕旨，被現(xiàn)實困住了 (qq.com)

錢理群 張泉?語言學人?2022-04-11 12:15

在《十三邀》第五季中悯姊，年逾八十的錢理群出鏡棉浸。他精神矍鑠池颈，疫情期間筆耕不輟尾序，寫了四十萬字，他將自己的工作描述為“在邊緣位置關心中心問題”躯砰。而這種在邊緣關心中心的意識每币，也許要追溯到60年代他在安順的時候。

1960年弃揽，他從北京大學畢業(yè)后即被”放逐“到安順衛(wèi)校教書脯爪，一待18年。在偏遠的山區(qū)矿微，他與學生一起討論莫里哀痕慢、魯迅，組成”民間思想村落“涌矢。從安順返回北京后掖举，錢理群走上北大中文系的講臺，在大學里娜庇，他系統(tǒng)性地研究魯迅塔次，致力于“重寫文學史”，同時也和當年在衛(wèi)校一樣名秀，密切保持著和青年們的聯(lián)系励负。

2012年，他宣布“告別教育”匕得。2014年继榆，他繼而發(fā)文“告別青年”。他說汁掠，“自己很難影響一代人略吨、一屆學生中能影響五個就夠了”。盡管如此考阱，他仍希望年輕一代不要被現(xiàn)實縛住翠忠，局限于一時或一域。

下文選自《中華文明訪談錄》乞榨。本書作者張泉于2014年采訪了錢理群秽之，因此有了這篇文章当娱。在文章上半部分，作者張泉回顧了錢理群的生命經歷政溃，下半部分為對談趾访。小標題為編者所擬。此處轉載自鳳凰網讀書董虱。

錢理群?

《不斷地與魯迅相遇》

張泉

魯迅有篇文章叫《革命咖啡館》扼鞋，說有些知識分子坐在咖啡館里高談闊論，遠處是許許多多“齷齪的農工大眾”愤诱，而知識分子們在“喝著云头，想著，談著淫半，指導著溃槐，獲得著”，實際上是一種自我滿足科吭。

一昏滴、初遇魯迅

“繁霜夜降，木葉多半凋零对人，庭前的一株小小的楓葉也變成紅色了谣殊。我曾繞樹徘徊，細看葉面的顏色牺弄，當他青蔥的時候是從沒有這么注意的姻几。他也并非全樹通紅，最多的是淺絳势告，有幾片則在緋紅地上蛇捌，還帶著幾團濃綠。一片獨有一點蛀孔咱台，鑲著烏黑的花邊络拌，在紅、黃和綠的斑駁中回溺，明眸似的向人凝視盒音。”

《臘葉》里的意象斑斕而又詭秘馅而。仿若眼前溢彩流光，卻冷不丁冒出一雙眼睛譬圣，打量著九歲的錢理群瓮恭。

這篇文章收錄在開明書店選編的《文選》里，書是在四哥的書桌上發(fā)現(xiàn)的厘熟。作者的名字屯蹦，卻是第一次見维哈，叫魯迅。

1948 年與魯迅的初遇登澜，猝不及防阔挠，又難以忘懷。九歲的少年自然不可能預知脑蠕，研究购撼、講授、寫作魯迅谴仙，將成為一生的志業(yè)迂求。他只是如饑似渴地繼續(xù)閱讀一切能找到的書籍，還在《中央日報》上發(fā)表了平生第一篇文章晃跺，幻想自己生出翅膀揩局，到喜馬拉雅山上眺望華夏大地。少年不識愁滋味掀虎，他并未發(fā)現(xiàn)凌盯，劇變在即。

踏著南京街頭的冰凌烹玉，他隨父親去中山東路吃湯圓驰怎。他狼吞虎咽地很快吃完，抬起頭望向父親春霍，穿長衫的父親微微一笑砸西，將自己的湯圓一個一個夾進兒子碗里，隨即長嘆了一聲址儒。

那聲嘆息芹枷，是父親留給錢理群最后的記憶。

錢理群父親錢天鶴

錢理群的父親錢天鶴被譽為“中國現(xiàn)代農學界的先驅”莲趣，早年負笈美國鸳慈，與任鴻雋、楊銓喧伞、趙元任走芋、周仁等人創(chuàng)辦“中國科學社”，后來擔任國民政府農林部常務次長潘鲫、聯(lián)合國糧農組織遠東區(qū)顧問翁逞。然而，隨著時代的動蕩溉仑，一個家庭悄然分化挖函，父親和三哥在國民政府擔任要職，二姐和四哥卻是中共地下黨員浊竟。一家人輾轉流徙怨喘，天各一方津畸，正是近代中國無數場離合的縮影，而更殘酷的告別必怜，已然來臨肉拓。

父親啟程前往臺灣。由于長輩反對梳庆，母親帶著幾個子女暖途，決定暫時留在大陸。他們都不知道靠益，畢生再也沒有相見的機會丧肴。在未來的每一天，整個家庭眺望的方向胧后，都是海峽的另一端芋浮。

但父親其實從未從家中退場，他變成記憶深處一道模糊的身影壳快，變成掛在墻上的巨幅照片纸巷，變成在除夕夜特地擺出的碗筷，后來眶痰，又變成不能言說的秘密瘤旨、隱痛與夢魘。

二竖伯、“放逐”安順

在老舍筆下存哲，秋天的北京是天堂——“秋天一定要住北平。天堂是什么樣子七婴，我不曉得祟偷，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂打厘⌒蕹Γ”

1960 年，錢理群卻不得不在秋天離開北京户盯，時間嚴格限定在“國慶節(jié)”來臨以前嵌施。因為父親的緣故，他不能加入共青團莽鸭，從北大新聞系畢業(yè)后吗伤，也只能被“放逐”到貴州安順衛(wèi)生學校，做語文教師硫眨。幾個哥哥足淆、姐姐也是如此，或被下放，或被安排到外地工作缸浦，為他送行的，只有二姐一人氮兵。姐弟倆其實并不熟悉裂逐，他11 歲才第一次見到二姐，她是中共地下黨泣栈，丈夫丁毅是《白毛女》的作者之一卜高。

秋日北京的最后一晚，沒有小白梨與大白海棠南片，也沒有良鄉(xiāng)的栗子和炮羊肉掺涛。錢理群守在劇場外，等二姐下班疼进。劇場里人聲鼎沸薪缆，他卻無心看戲，離別已經足夠沉重伞广，未來的命運更加令人擔憂拣帽。

二姐終于走出劇場，舞臺上英姿颯爽的女英雄嚼锄，在現(xiàn)實中重歸平凡减拭，面對家庭的離散，她無能為力区丑。他們一起坐公交車去車站拧粪，半路上，她突然把錢理群拉下車沧侥，那里是天安門可霎。姐弟倆倚著欄桿，望向空落落的城門正什，沉默無語啥纸。

二十一歲的錢理群不知道自己還要過多少年才能重新站在天安門前面，所有的告別都可能是永別婴氮。他生逢這樣的時代斯棒。他突然迫切地想要寫詩，甚至立刻想到了開頭主经，“從天安門出發(fā)……”荣暮，但他沉吟著，再也不知該如何寫出下一句罩驻。

八年后穗酥，詩人食指將用一首《這是四點零八分的北京》，道出錢理群未能落筆的那些心聲：“一陣陣告別的聲浪/ 就要卷走車站/北京就在我的腳下/ 已經緩緩地移動/ 我再次向北京揮動手臂/ 想一把抓住她的衣領/ 然后對她大聲地叫喊：/ 永遠記著我，媽媽啊北京……”這首感動了一代人的詩歌問世時砾跃，錢理群已在貴州的山村蟄伏八年骏啰。群山之外，仍是群山抽高。除了《毛澤東選集》和《魯迅全集》判耕，他幾乎一無所有。

1960 年代的《安順報》上依然摻雜著些零星的繁體字翘骂，“勞動”和“農業(yè)”則是永恒不變的關鍵詞：“ 以農為榮壁熄，以農為樂。紅在農村碳竟，專在農村”草丧，“人民公社的紅旗越舉越高”……初來乍到的錢理群被迅速卷入另一個世界。

衛(wèi)生學校的講臺上擱著一個骷髏頭莹桅，眼眶的孔洞平靜地望著錢理群昌执，聽他講完一堂又一堂語文課，始終露著莫可名狀的微笑统翩。

他開始學會苦中作樂仙蚜，清晨爬山看日出，夜半到水庫邊厂汗，看月光下的山水委粉，有時也會畫畫。貴州的山水重塑著他的精神世界娶桦，多年后他寫道：“我總是給自己設置大大小小的目標贾节，或者讀一本書，或者寫一篇文章衷畦，或者編一套書栗涂，甚至是旅游，我都把它詩意化祈争，帶著一種期待斤程、想象，懷著一種激情菩混，興致勃勃地投入進去忿墅，以獲得寫詩的感覺雁刷。我強調生命的投入明未，全身心投入∠匕海”可惜邢疙，那不是一個包容詩意的時代棍弄。人們對美景置若罔聞望薄，更關心這個行為詭異的北京年輕人究竟是不是特務。

很快呼畸，錢理群被打成“修正主義苗子”痕支、“反革命”。他迫切地想回家看母親一眼蛮原。不敢買車票采转，只好扒火車，穿越一個個山洞瞬痘。車廂里有位好心人救了他，但他很快發(fā)現(xiàn)板熊，這位好心人其實是一名警察框全。他繼續(xù)輾轉逃亡，遇到過查證件的“造反派”干签，幾次僥幸逃脫津辩，終于趕到大哥家中，不料大哥已被定性為“反動學術權威”容劳。錢理群隨即被押回貴州喘沿，而回到貴州，等待他的是萬人批斗大會……

多年后竭贩，錢理群這樣回憶蚜印，“（它）成為我最重要的生命體驗×袅浚或許正是這樣的生命體驗窄赋，決定了我今天的基本價值立場”。

可以公開閱讀的書越來越少楼熄，最終只剩下《毛澤東選集》和《魯迅全集》忆绰。雖然都在大學時代讀過，然而可岂，在一個精神饑荒的年代错敢，持續(xù)反芻是唯一的選擇。

從1962 年開始缕粹，錢理群決定重讀魯迅稚茅。他躲在一間寒冷的小屋里，餓著肚子致开，鄭重其事地寫《魯迅研究札記》峰锁，起筆第一篇即是《魯迅與毛澤東》。錢理群身邊逐漸聚集起一群年輕人双戳，有工人虹蒋、職員糜芳、零工、代課教師魄衅，他是唯一的大學畢業(yè)生峭竣。他們每周在山上的小屋聚會，煮一鍋蔬菜湯晃虫，分吃幾個燒餅皆撩，也分享著知識和思想的樂趣。

多年后哲银，錢理群將這些聚會稱為“民間思想村落”扛吞，在遙遠的西南邊陲，他們依靠思想相互取暖荆责，度過無盡的長夜滥比。

他們熱烈地討論魯迅、莫里哀和巴黎公社做院，有時也會沒完沒了地爭執(zhí)盲泛。“文藝復興以來的啟蒙思潮和‘五四’新文化的影響”與“社會主義革命思想的影響”键耕，共同塑造了這一代人復雜而多變的性格寺滚。

錢理群則嘗試以馬克思、列寧為原點屈雄，對共產主義思想進行更加系統(tǒng)的梳理村视，從巴黎公社、十月革命酒奶，到伯恩斯坦蓖议、考茨基、托洛斯基讥蟆、布哈林勒虾、盧森堡，一條持續(xù)演變的思想脈絡次第展開瘸彤。他也在馬列主義的框架下重新思考魯迅的價值修然，隱約發(fā)現(xiàn)了另一個魯迅。

三质况、重回北大

重新坐進北大的課堂愕宋，錢理群已經三十九歲。講臺上的老師结榄，有幾位就是早年的同學或學長中贝。

1978 年，他考取碩士研究生臼朗，師從著名文學史家王瑤邻寿。

他在貴州消耗了十八年蝎土，這本該是一生中最好的時光。漫長的鄉(xiāng)村生活讓他顯得與周遭的一切格格不入绣否，一度不敢走進圖書館誊涯，不敢與同學聊天，生怕說錯話蒜撮。

面試時暴构，未來的導師王瑤問他，魯迅可不可以一分為二……那時“文革”塵埃尚未落定段磨，這些問題幾乎都無法回答取逾。

那時的北大校園里，時常能看到朱光潛苹支、馮友蘭菌赖、林庚、王瑤等人蹣跚的身影沐序。他們像一顆顆即將熄滅的流星，閃耀著落幕前璀璨的余輝堕绩。與此同時策幼，1980 年代的文化激流席卷而來，年輕人開始迷戀那些舶來的名字奴紧，作家們頻繁地篡改馬爾克斯式的開篇或者博爾赫斯式的句子特姐，理論家們則不厭其煩地借用英文單詞或者一些拗口的新興概念。西潮洶涌黍氮，眾聲喧嘩唐含，錢理群卻將目光重新投向魯迅。

1979 年沫浆，他寫下《魯迅與進化論》捷枯，同年開始研究周作人。他相信专执，周氏兄弟的文學實踐與人生選擇淮捆，各有千秋，又能彼此印證本股。對魯迅研究的反思攀痊，同樣過渡到對自我的反思，最終對魯迅的發(fā)現(xiàn)拄显，也促成了一個知識分子的自我覺醒苟径。

1981 年，錢理群碩士畢業(yè)留校任教躬审，四年后開設了第一門獨立課程—“我之魯迅觀”棘街。這個命名飽受爭議蟆盐，很多人認為他不知天高地厚。不久蹬碧，武漢的一次學術研討會上舱禽，他再次引發(fā)“眾怒”，因為他宣稱“既不能仰視魯迅恩沽，也不能俯視魯迅誊稚，要平視魯迅”。一石擊起千層浪罗心。當時人們對魯迅的評判正出現(xiàn)兩個極端里伯，有人仍視之為偶像，也有人棄之如敝履渤闷，魯迅時而被神化疾瓮，時而被矮化，錢理群則試圖將他重新人化飒箭，注定要為此四處碰壁狼电。

一些批評者最終將矛頭對準王瑤，看他怎樣處置這個“忤逆”的學生弦蹂。王瑤果然把錢理群嚴厲地批評了一番肩碟，不過，批評的重點是怎樣處理課堂關系凸椿。最后削祈，王瑤加了一句話：“我也在北大講過魯迅，錢理群講得比我好脑漫∷枰郑”

王瑤與孫玉石、錢理群等學生在一起

歷史仿佛陷入某種輪回优幸。在不同的時代吨拍，人們都會發(fā)現(xiàn)，魯迅當年評判的許多問題网杆，中國社會仍在不斷面對密末，這讓人們總是能從他的文字中找到共鳴，獲得反思跛璧。

1980 年代初的思想啟蒙严里，自然又將魯迅樹立為一面精神旗幟，魯迅研究再度成為顯學追城，短短六七年間竟有六千多篇論文和近二百部專著刹碾、專集問世。然而座柱，隨著時局的變化迷帜，魯迅研究在1986 年出現(xiàn)退潮之勢物舒，《魯迅研究》《魯迅研究文叢》《魯迅研究年刊》等刊物逐漸難以為繼，錢理群卻在這一年出版了《心靈的探尋》戏锹。

盡管在文字方面早慧冠胯，九歲就發(fā)表了第一篇文章，他卻要等到四十七歲才能出版人生中的第一本書锦针。時代陰差陽錯荠察，讓他成為最年長的“青年學者”。

在這本書中奈搜，他試圖將魯迅具化為一個真實生動的人悉盆，探索其內心世界，并提出“心靈辯證法”馋吗。魯迅不是一個完美的英雄焕盟，而是一個活生生的人，面對各種抉擇宏粤，擁有復雜的情緒脚翘，在各種矛盾中掙扎，尋找出路绍哎。錢理群相信来农，“魯迅正是通過這種探求，真正深入到民族大多數普通人民的心靈深處蛇摸，轉化為真正的精神力量”，在一個大轉折的時代灿巧，魯迅代表了中國人“思維模式與文化心理結構的突破與重建”赶袄，找到這條心靈的通道，就能發(fā)現(xiàn)中國人的思維方式怎樣一步步走向成熟抠藕。

在方法論上饿肺，他則強調從魯迅慣用的那些獨特的“單位意象”“單位觀念”出發(fā)，多層次探索其背后蘊含的哲學盾似、心理學敬辣、倫理學、政治學零院、歷史學溉跃、美學內涵，并發(fā)掘傳統(tǒng)文化與外來文化的不同影響告抄。他在最能代表“魯迅的哲學”的《野草》中撰茎，搜尋各種充滿辯證意味的“單位意象”，諸如“一切”與“無所有”打洼、“天上” 與“深淵”龄糊、“希望” 與“絕望”逆粹、“先覺者” 與“群眾”、“改革者” 與“對手”炫惩、“叛逆的猛士” 與“愛我者”僻弹、“生” 與“死”、“冷”與“熱”他嚷、“愛”與“憎”蹋绽、“沉默”與“開口”、“人”與“神/鬼”爸舒、“人”與“獸”蟋字、“夢”與“現(xiàn)實”。他還通過魯迅作品中時常出現(xiàn)的“示眾”扭勉、“寂寞”鹊奖、“孤獨”、“黃金時節(jié)”涂炎、“曠野”等詞匯忠聚，分析魯迅式的思維方式、心理特質唱捣、情感方式與美學風格两蟀。

要理解魯迅的內心矛盾，在錢理群看來震缭，關鍵在于充分認識魯迅的歷史坐標赂毯，尤其是其強烈的“歷史中間物”意識。

魯迅一直以“歷史中間物”自況拣宰。發(fā)展自我還是犧牲自我党涕，是貫穿魯迅一生的哈姆雷特之問，造成了他的痛苦巡社，也恰是魯迅之為魯迅的重要動因膛堤。據此，錢理群對魯迅的身份也進行了更加明確的界定：“無論是20 世紀古老中國向現(xiàn)代中國的歷史縱坐標上晌该，還是在由國別文化的封閉體系向世界文化開放體系過渡的歷史橫坐標上肥荔，魯迅都處于‘歷史中間物的位置’〕海”錢理群進而聯(lián)系現(xiàn)實燕耿，提出：“先覺者與群眾的關系，實質上就是知識分子與人民的關系問題姜胖。這是本世紀時代中心問題之一缸棵，卻在相當一個時期被弄得十分混亂。”

《心靈的探尋》讓學者王得后倍感驚喜堵第，認為它“標志著我國的魯迅研究沖破了傳統(tǒng)的格局”吧凉。一些質疑的聲音也隨之而起，認為錢理群過于美化魯迅踏志，而忽視了魯迅身上的知識分子的弱點阀捅。錢理群并不回避，亦不狡辯针余，反而開始探討自身的局限性饲鄙。他毫不諱言自己“懷著探求的渴望，又負著精神的重擔”圆雁，他深知自己的認知和情感都不可避免地帶有時代的烙印忍级，他也因此像魯迅一樣，將自己界定為“歷史中間物”伪朽，希望為下一代人鋪路轴咱。

《心靈的探尋》之后，錢理群幾乎每年都會出版至少一本書烈涮，仿佛急于把失落的青春加倍索回朴肺。2008 年一年間，他甚至出版了七本論文集和隨筆集坚洽，那一年他已經六十九歲戈稿。

他的學生摩羅曾調侃他有“隨時打盹的本領”，只要感到疲勞讶舰，隨時都能入睡鞍盗，有時只睡十幾分鐘，醒來立刻精神抖擻跳昼，繼續(xù)討論問題般甲，讀書寫作。

錢理群早已著作等身庐舟，許多作品不僅影響著學術界欣除，也影響著社會與公眾住拭。他被譽為1980 年代以來最具影響力的人文學者之一挪略，并像他的精神導師魯迅一樣，成為許多年輕人心目中的精神導師滔岳，而他覺得自己“本質上是一個教師”：“‘教育’的地位是重于‘學術研究’的杠娱。我不但在學術上，而且在教學上谱煤，也有著自覺的追求摊求；從大學文學教育的指導思想、教學原則刘离，到教學的內容室叉、上課的形式睹栖、講授的藝術，我都有自己的思考茧痕，精心的設計野来。”教學與研究踪旷、寫作相輔相成曼氛，他會在課堂上不斷地與學生討論最新的發(fā)現(xiàn)與思考，相互激發(fā)令野，他稱之為“集體漫游”舀患。魯迅是他與學生保持精神聯(lián)系的通道，也正因為教學所需气破，他的研究更注重文本分析聊浅，絲絲入扣《掠模或許狗超，教師的身份也加速了他的反思，他的寫作逐漸從革命話語轉變?yōu)閱⒚稍捳Z朴下。

他像羅丹雕琢思想者那樣努咐，用筆雕琢出魯迅的精神塑像。鑿去那些被篡改過的粗糙線條與刻板印象殴胧，往魯迅的眼睛里重新注入人性的光輝渗稍，讓逝者開口，與未來的時代對話团滥。他試圖與年輕人分享一個更為復雜竿屹、不斷變化的魯迅，不同的時代對魯迅存在不同的闡釋灸姊，這些闡釋本身就是當代思想史嬗變的重要組成部分拱燃。

他也在不斷反思自己的思想。他最終否定了“心靈辯證法”力惯，認為自己曾深陷在黑格爾的命題圈套里碗誉，泯滅了矛盾，過度追求統(tǒng)一父晶，注意到了魯迅內心的矛盾哮缺，卻想當然地認為魯迅最終解決了這種困惑。他仍然愿意繼續(xù)充當“歷史中間物”甲喝，不辭辛苦地推動年輕教師尝苇、志愿者的工作，但他也清晰地看到，“歷史中間物”這種自我界定存在著巨大的隱患糠溜，一旦有了太強烈的“贖罪意識”和“犧牲意識”淳玩，很可能會逃避自身本該擔負的責任。這讓他時刻保持警覺非竿。

盡管如此凯肋，他的書再版時，除了修訂一些必要的引文和錯字汽馋，都不再做改動侮东。他希望向后世的讀者坦陳他的時代，他這一代知識分子走過怎樣的路豹芯，即便思想不夠成熟悄雅，間或有些偏頗，但他已經竭盡全力铁蹈。

四宽闲、重寫文學史?

如果說魯迅是一個不斷回歸的精神原點，那么握牧，中國文學史則是一片持續(xù)深耕的思想園地容诬。每隔十年，錢理群就會發(fā)起一次重寫文學史的探索沿腰。

左起：陳平原览徒、錢理群、黃子平

1985 年颂龙，他與黃子平习蓬、陳平原聯(lián)合提出“二十世紀中國文學”，試圖擺脫“近代”（舊民主主義革命）措嵌、“現(xiàn)代”（新民主主義革命）躲叼、“當代”（社會主義革命）的分期，“把二十世紀中國文學作為一個不可分割的有機整體來把握”企巢。他們從文學發(fā)展的規(guī)律與時代語境出發(fā)枫慷，將20 世紀中國文學置于兩條軸線上——中國文學從古至今的演變和20 世紀世界文學匯流——重新考量±斯妫“二十世紀中國文學”這個概念直接改變了未來中國文學史研究的格局或听。

左起 吳福輝、錢理群罗丰、溫儒敏

同年神帅，他與吳福輝再姑、溫儒敏萌抵、王超冰在《山西教育》雜志主持“現(xiàn)代文學史”專欄，并結合自己在北大開設的現(xiàn)代文學史課程講稿，延展成教科書《中國現(xiàn)代文學三十年》绍填。這部文學史強調文學的“現(xiàn)代性”霎桅，體例新穎，打破了此前的觀念與范式讨永。除了“魯滔驶、郭、茅卿闹、巴揭糕、老、曹”的傳統(tǒng)排序锻霎，也兼顧了沈從文著角、趙樹理、艾青等不同立場的作家旋恼，甚至將臺灣文學也納入考察范疇吏口。這部文學史后來被國家教委選定為大學教材，影響至今冰更。

1993 年产徊，錢理群與吳曉東、董乃斌聯(lián)合出版繪圖本《中國文學史》（20 世紀文學部分）蜀细，將“二十世紀中國文學”的理念進一步細化舟铜，從文學形式和語言的變革來觀照文學史的發(fā)展脈絡，還特別關注了媒體的興起奠衔、稿費制度的建立深滚、俗文學的影響等新的角度，擴大了文學史研究的范疇涣觉。

十三年后痴荐，他又與陳子善、吳福輝主編三卷本《中國現(xiàn)代文學編年史—以文學廣告為中心》官册，這個歷時七年的項目生兆，試圖為文學史研究尋找新的空間，編年體則表現(xiàn)出文學發(fā)展的真實狀態(tài)膝宁。他們還嘗試用文學化的形式寫作這部文學史鸦难，將文學性還給文學研究。

每一次重寫员淫，都開拓出新的可能性合蔽，并讓人們距離真相更進一步。

五介返、“告別教育”?

年過古稀的錢理群或許是這個時代最出色的演講者拴事。他精力充沛沃斤，思維跳躍但邏輯縝密，也深知該在哪些時刻活躍一下氣氛刃宵，或者稍作停頓衡瓶，給聽眾留出反應與思考的空間。

臺下總是擠滿難以勝計的年輕人牲证，他們心領神會地用笑聲回應他拋出的哏哮针，只是不知究竟有多少人能真正理解他話語間的真意與苦衷。演講結束坦袍，他們會圍攏上來十厢，索要簽名，抓住一切機會和角度與他合影捂齐。錢理群對這種狂熱心生好奇寿烟，他相信背后一定隱含著各種復雜的心態(tài)、想法與立場辛燥，他很想知道其中的種種因緣筛武。

生活似乎僅僅依靠智慧和經驗就足以應對，他卻并不打算這么做挎塌。

他一直記得1984 年的一段往事徘六，那時他剛剛留校做助教，中文系主任嚴家炎教授邀請退休的老先生們回北大做學術講座榴都。年過古稀的林庚先生為此準備了很久待锈，幾易其稿。當天講完走出教室嘴高，老先生渾身虛脫竿音，幾乎摔倒在地。錢理群將他攙扶回家拴驮，老人隨即大病一場春瞬。錢理群感嘆，“他是拼著命來講這一課套啤，講完了人就倒了—— 這真是‘生命的絕唱’”宽气。

老先生們有太多的話想要對年輕人說，關于各自的命運潜沦，關于國家的前程萄涯。終于，錢理群也到了林庚先生當時的年紀唆鸡。

2002 年涝影，錢理群最后一次在北大開課。兩年后争占，他像前輩林庚那樣燃逻，開始了一場又一場“生命的絕唱”序目。他回到母校南師大附中，給中學生開設關于魯迅的選修課唆樊，隨后是北大附中和北師大實驗中學。

根據中學生的知識結構刻蟹、思維習慣和興趣逗旁，他不斷調整教學思路，試圖讓學生通過四個階段來理解魯迅：感受魯迅舆瘪，閱讀魯迅片效，討論魯迅，評價魯迅英古。他相信淀衣，只有引起中學生的情感共鳴，才能讓他們一步步靠近真實的魯迅召调。

他滿懷熱忱地編寫《新語文讀本》膨桥，有時從清晨七點一直到深夜十二點幾乎不停筆，迫切地希望將中學生們引到古今中外的文學巨匠們面前唠叛，讓他們相互結識只嚣，自己再悄然離去。

他將自己的教育思想總結為“以立人為中心”艺沼，直接站到中學課堂上册舞，與中學生面對面，這讓人依稀想到民國時代的陶行知障般、葉圣陶调鲸、朱自清、朱光潛挽荡、經亨頤……當時許多一流的作家藐石、思想家、美學家定拟、教育家都曾投身基礎教育贯钩，造就一個時代的風氣“焖兀可惜如今角雷，留給錢理群的空間已然越來越有限。

開課之初性穿，教室里總是站滿學生勺三，但是，過不了多久需曾，他們就會逐漸散去吗坚。錢理群所講的魯迅祈远，看起來對高考沒有多少直接的幫助，無論南京還是北京商源，無論在多么優(yōu)秀的中學里车份，這都是一道難以破解的詛咒。

2012 年牡彻，歷時十年屢敗屢戰(zhàn)的錢理群扫沼，宣布告別教育。他終于不得不承認庄吼，自己很難真正影響一代人缎除，但他仍然與那些“醒著的青年”對話，“帶一屆學生总寻，能影響五個人器罐，一輩子影響五百個就夠了”。

這個夜晚渐行，他講述著他的兩個“精神之父”—魯迅與毛澤東轰坊，以及民國一代知識分子的命運與抉擇。他認為祟印，毛澤東和魯迅是20世紀中國最重要的兩大精神資源衰倦，而目前對毛澤東的研究還完全不夠。

進化論也依然深刻地影響著他的思想旁理，他希望年輕一代不要被現(xiàn)實縛住樊零，不要只關注中國社會眼下的得失，而應放眼五十年后，為整個世界將要面臨的問題尋找藥方。

六叔锐、20 世紀中國的精神資源

張泉：“文革”期間你在貴州，和朋友們一起組成“民間思想村落”沉衣，尋找精神資源。半個世紀過去减牺，你覺得豌习，現(xiàn)在最重要的精神資源是什么？

錢理群：我們當年是很有局限性的拔疚，因為很多書讀不到肥隆。也是有偶然性的，我們當時讀到哪本書稚失，受到哪種思想的影響就可能更大一些栋艳。

現(xiàn)在的青年跟我們那時完全不一樣，現(xiàn)在特別多元句各。但是總體來說吸占，現(xiàn)在的精神資源有兩個方向：一是回到傳統(tǒng)晴叨，一是往世界尋找答案。

我覺得有兩個問題需要提醒：第一矾屯，對精神資源的認知兼蕊，視野需要更加開闊，不能只限于英美件蚕，應該也包括東方的精神資源孙技，比如印度、日本骤坐，還有很多新興的國家和思想也值得重視绪杏，比如巴西下愈；第二纽绍，現(xiàn)在我們尋找的方向，一個向外國势似，一個向古代拌夏，卻恰好忽略了20 世紀中國的精神資源。20 世紀中國的精神資源距離我們最近履因，絕對不能忽略障簿。我們今天遇到的問題，20 世紀都遇到過栅迄，都有一批人討論過站故。

張泉：歷史有一種輪回感。

錢理群：他們當年都經歷過毅舆，他們的經驗特別寶貴西篓。

為什么今天我還在講魯迅，也是這個原因憋活。魯迅的思想岂津，是在廣泛吸收傳統(tǒng)，又廣泛吸收外國資源之后悦即，形成了一種原創(chuàng)性的吮成、非常獨特的現(xiàn)代精神和現(xiàn)代思想。

此外辜梳，還有一個精神資源也不能忽視粱甫，就是毛澤東思想。2009年作瞄，我到臺灣講學魔种，聽課的是臺灣的“80 后”，怎樣讓他們了解大陸粉洼，這就對我提出了新的要求节预。我開了兩門課叶摄，一門課講毛澤東，另一門課講魯迅安拟。我對臺灣的學生說蛤吓，我們需要通過了解毛澤東和魯迅來了解中國，你怎樣評價他們是一回事糠赦，但他們是不能繞過去的会傲。當然，如果繼續(xù)擴大的話拙泽，還需要講胡適淌山。

張泉：你以前曾經提到，認識近代中國顾瞻，有五個非常重要的人物泼疑，除了毛澤東、魯迅荷荤、胡適退渗，還有孫中山和蔣介石。

錢理群：20 世紀中國的精神資源蕴纳，孫中山会油、毛澤東、魯迅古毛、胡適都很重要翻翩，我覺得蔣介石沒有什么特別的思想。在臺灣稻薇，沒有必要講孫中山嫂冻，他們對胡適也是了解的，所以我著重講毛澤東和魯迅颖低。我現(xiàn)在還在擴大精神資源的范疇絮吵，最近在研究四個人—中國鄉(xiāng)村建設的梁漱溟、晏陽初忱屑、陶行知和盧作孚蹬敲。我讀他們全部的著作，在編一套書莺戒，我叫“志愿者工作叢書”伴嗡，希望給志愿者組織提供工作經驗。我把他們的語錄編出來从铲，寫長篇導讀瘪校，我想要通過這種方式，把他們的思想轉化為現(xiàn)代社會可以接受的精神資源。我還發(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象阱扬，這四個人都和毛澤東有著密切的關系泣懊。

七、靜悄悄的變革

張泉：你一直強調麻惶，北大和貴州是你人生中非常重要的兩極馍刮，一個在城市，一個在鄉(xiāng)村窃蹋，一個在學院卡啰，一個在民間，但是現(xiàn)在對很多人而言警没，這兩極是相互分立的匈辱。

錢理群：我將它們稱為兩個“基地”，就是從城市到農村杀迹，從中心到邊緣亡脸，從高層到底層，從精英到草根佛南。我覺得梗掰，知識分子需要游走于這兩者之間嵌言，有一種出入和流動嗅回，是一種比較理想的狀態(tài)。如果完全在農村摧茴，會被困酌嘣亍；如果完全在城市或者學院苛白，會脫離地氣娃豹。當然，每個人都會有不同的側重點购裙，但是要想辦法開拓另一個“基地”《妫現(xiàn)在很多年輕人把底層經驗認為是一種流放，覺得自己已經脫離了農村躏率，再也不想回去了躯畴。我不是這樣，我脫離了農村薇芝，但我還會盡量和它保持聯(lián)系蓬抄；當然，我也不把它美化或者理想化夯到，因為我在農村待過嚷缭，我知道它的實際情況。

張泉：你在研究鄉(xiāng)村建設，現(xiàn)在其實也有不少人在做鄉(xiāng)村建設的實驗阅爽，但是經常像一陣風路幸，并沒有帶來真正的改變。其實民國時代也遇到過這樣的問題付翁。

錢理群：我退休之后比較關心志愿者群體劝赔。我一直和“70 后”、“80后”胆敞、“90 后”保持聯(lián)系着帽，我指的不是全體青年，而是像魯迅所說的醒著的青年或者想要醒來的青年移层，和他們對話仍翰，跟“睡著的”“昏著的”“玩著的”青年則無法對話，他們對我們也毫無興趣观话。

我一直在推動一種我自己稱之為“靜悄悄的變革”予借，我強調從改變自己和自己周圍的存在開始。我發(fā)現(xiàn)很多青年很苦悶频蛔，又找不到出路灵迫，我建議他們可以從身邊做起，把一群志同道合的人聯(lián)合起來晦溪，比如一起讀一本書瀑粥，建立一個讀書會，通過讀書會來建立共同信念三圆，一起做一些力所能及的事情狞换，按照自己的理想和價值標準，嘗試過一種新的生活舟肉。這樣就給青年人一個希望修噪，讓他們既不會滿足于現(xiàn)狀，又不會牢騷滿腹路媚。

當然黄琼，這種情況也不是我提倡的，實際上這些年已經存在了≌鳎現(xiàn)在有一些青年回到農村去脏款，還有一些青年在改變都市生活，都很有意義院领。有的年輕人認為弛矛，城市也需要尋根，他們會關注城市的地域文化和民間文化比然。還有一些年輕人在城市里建立與鄉(xiāng)村丈氓、土地的聯(lián)系，將農民的收成直接和消費者對接，這是非常有意義的万俗。城鄉(xiāng)確實應該協(xié)調發(fā)展湾笛，未來的城市一定要綠色化，這是一個趨勢闰歪。

我發(fā)現(xiàn)他們在做的事情主要有兩種類型：一種有點像當年周作人提倡的“新村運動”嚎研，按照自己的理想，尋找另一種生活方式库倘，是一種自我的完善临扮；另一種是社會服務型的工作。這兩種類型都值得鼓勵教翩，值得提倡杆勇。這是他們在體制認可的范圍內做的一些努力。我的工作就是幫他們寫序饱亿，幫他們進行理論上的提升蚜退。

我現(xiàn)在對知識界有些不滿，知識界有很多空談彪笼。從某種程度上講钻注，青年已經走到前面了，而學術界配猫、文化界很多人卻根本都不知道他們的存在幅恋。

張泉：你的思想比很多人都年輕。

錢理群：因為我和青年保持著密切的聯(lián)系章姓，他們會把材料寄給我佳遣，我?guī)退麄儗懶蚴堵瘢隼碚摰奶嵘?/p>

現(xiàn)在中小學教育也是這樣凡伊。我鼓勵中學教師自己聯(lián)合起來，按照他們的理念盡可能地去探索窒舟。我提倡低調的理想主義系忙，目標不要太高，幫一個算一個惠豺。我對教師們說银还，如果一屆學生里，你影響了五個人洁墙，就已經是很大的成績了蛹疯。一輩子能影響幾百個人，作為一個教師热监，就夠了捺弦。

張泉：就像魯迅說的，有一分光，發(fā)一分熱列吼。

錢理群：是的幽崩，不要把目標定得太高，低調地去做寞钥，在某種程度上是“知其不可為而為之”慌申，但是總會有一點作用。

八理郑、未來五十年的三大問題

張泉：對當代的年輕人蹄溉，關于理想主義，你有什么話跟他們說您炉？

錢理群：我對青年做過一次演講类缤，我問他們：青年朋友們，你們準備好了嗎邻吭？

現(xiàn)在的青年餐弱，要么是“小時代”的青年，要么就是關心現(xiàn)實但是有時候對現(xiàn)實過于貼近的青年囱晴，他們被現(xiàn)實困住了膏蚓，不能超脫。我希望他們能思考一些更大的問題畸写。我說驮瞧，你們二十多歲，我有七十多歲枯芬，你們相距我有五十年论笔，你們考慮過未來五十年你們會面對什么問題嗎？那時的中國是怎樣的千所？世界是怎樣的狂魔？現(xiàn)在是全球化的時代，說不定有一些問題不是中國的問題淫痰，而是全世界的問題最楷。

跟我那個時代進行比較，我提出了三個問題待错。

第一個問題是人與自然的關系籽孙。這將是未來五十年人類面對的最大的問題，許多情況是前所未有的火俄，比如霧霾犯建。我那個時代是人類征服自然的時代，現(xiàn)在呢瓜客？現(xiàn)在一些城市青年做的實驗适瓦，我稱之為“新生活運動”沟启。我為什么給予他們很高的評價？因為他們用行動來嘗試怎樣和自然和諧相處犹菇，這是具有未來意義的德迹。人和自然的問題，會引發(fā)倫理學揭芍、政治學等領域很多的問題胳搞，這是年輕人要思考、要研究的称杨。

第二個問題是社會模式的發(fā)展肌毅。下一代人要思考，怎樣才能有所超越姑原，不能簡單地用一種非此即彼的立場來解決悬而，而是巨大的綜合，巨大的變革锭汛。比如說笨奠，自由主義者認為埃及革命是第三波民主化浪潮，其實不是那么回事唤殴；左派認為華爾街運動是給資本主義敲響了喪鐘般婆，也不是那么回事。原來的理念朵逝，已經不足以解釋現(xiàn)實蔚袍。如果固守原來的立場，是無能為力的配名。所以我強調啤咽，生活是長久的，理論是晦澀的渠脉，我們現(xiàn)在面臨的問題宇整，要重新思考，不要把一切都納入自己既定的理論模式里连舍。

我們要深入到每個文明深處没陡，發(fā)現(xiàn)它們的合理性，也發(fā)現(xiàn)它們的矛盾和問題索赏。未來不是文明崛起論，也不是文明崩潰論贴彼，而是綜合潜腻，是匯流。不是誰取代誰的問題器仗。這種問題意識是我那個時代的問題意識融涣，不屬于未來童番。

張泉：會像福山說的那樣，歷史會終結嗎威鹿？

錢理群：實際上每種文明都在調整剃斧，包括向對方吸取經驗，進行調整忽你、試驗幼东、實踐，可能會創(chuàng)造出一種新的比較好的模式科雳。這是一個變革的根蟹、調整的、創(chuàng)新的時代糟秘，不能繼續(xù)固守以前的東西简逮。這個任務是青年一代應該完成的。我是完成不了了尿赚，我的知識結構也不一樣散庶。

我認為，第三個問題是科學技術的變化凌净。我們根本想象不出這種變化究竟會有多么巨大督赤，比如我們無法預計網絡技術究竟會給人類帶來什么。

張泉：現(xiàn)在是一個持續(xù)加速的時代泻蚊，不管是生活方式還是人際關系躲舌，都是如此。

錢理群：是的性雄。許多事情都受到網絡的影響没卸，而且并沒有結束，而是剛剛開始秒旋。我也很注意基因技術约计。這還是我們相對熟悉的領域，還有許多是我們完全不懂的迁筛。年輕一代將遇到人類科技的大變革煤蚌，其變化是無法預計的，是顛覆性的细卧，不僅是生活方式尉桩、人際關系，甚至價值理念贪庙，是全面的顛覆蜘犁，而現(xiàn)在很多人其實毫無思想準備。

張泉：代際關系也發(fā)生了很大的變化止邮。以前十幾年这橙、二十幾年是一代人奏窑，現(xiàn)在可能相隔三五年就像兩代人了。

錢理群：我們可以預計屈扎，未來五十年的變化還會更大埃唯。我剛才講到的這三點—人與自然的關系、社會模式的發(fā)展鹰晨、科學技術的變化墨叛，僅僅這三點，很多人都毫無準備并村，甚至根本沒想過巍实。我覺得必須想。如果從這個角度來看哩牍，目前面臨的種種現(xiàn)實問題棚潦，其實都不算什么，不必那么在乎膝昆，你應該考慮更大丸边、更長遠的問題，它們才代表時代的趨勢荚孵。如果站在未來五十年的角度妹窖，來看當下的中國，自己可以做什么收叶？這個天地非常廣闊骄呼。

九、站在邊緣位置判没，關心中心問題

張泉：你給年輕人講魯迅蜓萄，他們與魯迅之間的隔閡越來越大還是越來越小澄峰？

錢理群：我一直在引導年輕人嫉沽，通過閱讀魯迅，理解他的語言和視野俏竞，理解他對生命的體驗绸硕。如果我們前面講的問題是向外的，那么魂毁，這個問題則是向內的玻佩。怎樣讓生命體驗更豐富？怎樣提升生命的質量漱牵、力度夺蛇、深度、廣度酣胀？我認為刁赦，語言哲學很重要，它是和生命體連接在一起的闻镶。我想通過魯迅的《野草》讀本甚脉，讓年輕人知道，怎樣在混亂中沉靜下來铆农，提高生命的體驗牺氨、語言的感悟，使內心世界變得更豐富墩剖、更寧靜猴凹。

魯迅對語言有所突破，因為他找到了一種方法岭皂，用語言來表達自己的生命體驗郊霎。當然，真正的生命體驗是語言表達不了的爷绘，所以魯迅說：“當我沉默著的時候书劝，我覺得充實；我將開口土至，同時感到空虛购对。”但是他要反抗陶因，就是要表達難以表達的東西骡苞，他成功了。他不僅用語言楷扬，他還用音樂解幽、美術，最終達到一種語言毅否、藝術亚铁、生命的高度融合。這不完全是文學專業(yè)的問題螟加。真正內心世界比較豐富的青年徘溢，必然要介入這些領域—語言的領域、藝術的領域捆探、美術的領域然爆。實際上很多青年已經在這么做了。

張泉：年輕人發(fā)起的“新生活運動”黍图，知識分子在其中能起到什么作用曾雕？

錢理群：魯迅有篇文章叫《革命咖啡館》，說有些知識分子坐在咖啡館里高談闊論助被，遠處是許許多多“齷齪的農工大眾”剖张，而知識分子們在“喝著切诀，想著，談著搔弄，指導著幅虑，獲得著”，實際上是一種自我滿足顾犹。

我能做的是什么倒庵？我和志愿者說，我不能和你們一起參與了炫刷，但我是關心者擎宝、觀察者，也提供幫助浑玛。我覺得知識分子可以做的事情绍申，是把我們的學術研究轉化為青年一代的精神資源，比如魯迅锄奢、胡適失晴、梁漱溟的精神資源。不要只局限在自己的專業(yè)領域拘央，要放下身段涂屁，做力所能及的事情，和青年保持一定的聯(lián)系灰伟，為他們做些事拆又，通過他們來實現(xiàn)你的理想。

另外栏账，我反復呼吁年輕人不要和現(xiàn)實問題貼得太近帖族，其實知識分子也一樣。有一些知識分子還在堅持挡爵，很可貴竖般，但他們有時只介入現(xiàn)實，而不去思考一些更大的問題茶鹃。知識分子的本職和本分是什么涣雕？不是解決現(xiàn)實的政治問題，而是要回答時代提出的精神問題闭翩，對人類文明的內部進行全面的反省挣郭。在價值觀念混亂的時候，知識分子應該提出新的價值理念疗韵。這也是魯迅的可貴之處兑障，魯迅最關注的是精神問題资厉。

我對知識分子還有一個提醒问芬，每個人應該有自己的立場嫁乘，但不要把自己的立場絕對化疆柔，而應該相對化』铘妫現(xiàn)在很多人不容異己者刁俭，這是通病职恳，但是中國問題太復雜辩撑，每個人只能觸及問題的某一方面宛渐，不能認為只有我的觀點對竞漾，要絕對按照我的方法來走。其實完全按照魯迅走不行窥翩，完全按照胡適走也不行业岁。所以我提倡“理直氣不壯”，比如我會堅持我對魯迅的看法寇蚊，但是我“氣不壯”笔时，我留有余地，留一塊地給胡適仗岸。

張泉：這種態(tài)度其實也是胡適的態(tài)度允耿，“容忍比自由更重要”。

錢理群：知識分子要相容扒怖，不能有對立思維较锡。你堅持你的想法，也要考慮別人的合理性盗痒，而且你在堅持自己的合理性的同時蚂蕴，也要把你的問題講深講透，要有自我反省俯邓。

不要認為這個世界沒有你就不行了骡楼，對自己的估計不要太高，不要對每一件事都發(fā)言稽鞭。要知道什么是自己要追求的鸟整，什么是不需要追求的，要善于拒絕朦蕴，然后才能集中精力篮条。知識分子現(xiàn)在最重要的是靜下心來，好好想想問題梦重。

采訪時間：2014 年