—1—
丁玲的這部作品讀完后是會(huì)使人有些壓抑的关翎,我們看到扛门,她筆下的莎菲,是一個(gè)悲觀厭世的笤休,神經(jīng)質(zhì)的尖飞,有抑郁自殺傾向的女子,讓人覺(jué)得可恨又可憐。
我暫且不恰當(dāng)?shù)匕堰@篇小說(shuō)概括成一個(gè)女人和兩個(gè)男人的故事政基,不恰當(dāng)贞铣,但暫且這樣說(shuō)吧。
如果有看完這篇小說(shuō)的沮明,肯定對(duì)小說(shuō)中莎菲與葦?shù)茉印⒘杓康膼?ài)情故事印象比較深刻。
葦?shù)苁菨M腔真誠(chéng)愛(ài)著她的荐健,莎菲卻反而覺(jué)得他太容易指使酱畅,更可憐他的太不會(huì)愛(ài)的技巧了。她捉弄他江场,使他哭纺酸,一面踐踏著葦?shù)艿恼嫘模幻嬗钟X(jué)得愧疚址否,“我知道自己的罪過(guò)餐蔬,請(qǐng)不要再愛(ài)這樣一個(gè)不配承受那真摯的愛(ài)的女人了吧∮痈剑”
另一方面樊诺,對(duì)凌吉士,她卻一見(jiàn)傾心音同,原因無(wú)它词爬,這個(gè)人長(zhǎng)得好看。她甚至拿云霖與他對(duì)比权均,“我看出那襯在他面前的云霖顯得多么委瑣顿膨,多么呆拙……”用現(xiàn)在的話說(shuō),莎菲大概是重度顏控患者螺句。
即使在后面虽惭,她清楚了凌吉士的內(nèi)在遠(yuǎn)不像他外表那樣高貴橡类,而是卑劣的蛇尚,并且知道了凌吉士是有妻子的。但她一面在心里輕蔑著他顾画,一面又放不下他取劫,覺(jué)得自己仍愛(ài)著他。
真是讓人恨不得指著她的鼻子研侣,罵她不懂珍惜谱邪,自找不快。
陳奕迅的《紅玫瑰》中有這樣一句歌詞庶诡,“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)惦银,被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐。”用來(lái)形容真是恰如其分。
—2—
然而又使人不得不可憐她扯俱。張愛(ài)玲說(shuō),因?yàn)槎檬庑#源缺?/b>莎菲患著肺病读存,使她與普通人不同,她的家人朋友更愛(ài)惜她让簿,密切關(guān)注著她的身體健康敬察,然而,卻忽略了她的心理健康静汤。
她說(shuō)居凶,“我總愿有那末一個(gè)人能了解我得清清楚楚的,如若不懂得我抹估,我要那些愛(ài)弄兜,那些體貼做什么?”她說(shuō)语泽,“我真愿意在這種時(shí)候會(huì)有人懂得我踱卵,便罵我,我也可以快樂(lè)而驕傲了惋砂∥鞫”
然而懂得是多么難鳞芙,連她自己也不能真正懂得她自己期虾,為什么“有時(shí)為一朵風(fēng)吹散了的白云彻消,會(huì)感到一種渺茫的宙拉,不可捉摸的難過(guò)谢澈。”
她保存著一些舊的小玩具锥忿,無(wú)緣無(wú)故扯碎了新的棉袍,有破爛了的手套淹朋,可以看得出是念舊的础芍。然而在之前的日記中仑性,她又寫(xiě)著,“但我卻寧肯能找到些新的不快活诊杆,不滿足晨汹,只是新的贷盲,無(wú)論好壞,似乎都隔得我太遠(yuǎn)了慨灭∏蚣埃”她是渴望著新的吃引。
在莎菲身上,矛盾的特質(zhì)是明顯的朦佩。
她明明還年輕著庐氮,卻像老人一樣暮氣沉沉,消磨時(shí)間仙畦。她明明看到那吐出來(lái)的是比酒還紅的血慨畸,卻還是痛飲著酒衣式。
她在日記里許多次寫(xiě),“多無(wú)意義啊弱卡,倒不如早死了干凈住册。”
整篇日記里凡蜻,我唯有在三月四號(hào)看到她寫(xiě)垢箕,“近來(lái)在病院里卻把我自己的心又醫(yī)轉(zhuǎn)了,這實(shí)實(shí)在在卻是這些朋友們的溫情把它又重暖了起來(lái)忠荞,又覺(jué)得這宇宙還充滿著愛(ài)呢委煤”探剩”莎菲其實(shí)是被人愛(ài)著的,不過(guò)很多時(shí)候她屏蔽掉了這種愛(ài)讥邻,只在自己的小世界里孤獨(dú)地保護(hù)著自己。
然而這種溫暖與希望系宜,卻又不過(guò)是暫時(shí)的盹牧,為了后面更深的悲哀鋪上一層底色励幼,讓人更加難過(guò)赏淌。
我覺(jué)得蘊(yùn)姐好像就是莎菲的折射六水,她能懂得莎菲的日記,是莎菲認(rèn)為最神經(jīng)質(zhì)睛榄,最熱情的人想帅。但蘊(yùn)姐最后是死掉了港准,“自然她是更受不住那漸漸的冷淡浅缸,那已遮飾不住的虛情……”
—3—
小說(shuō)的結(jié)局,莎菲對(duì)自己說(shuō)蚌父,“悄悄地活下來(lái)毛萌,悄悄地死去阁将,啊荔睹!我可憐你言蛇,莎菲!”這何嘗不是丁玲想說(shuō)的話呢吨拗?
丁玲素來(lái)有女版郁達(dá)夫之稱(chēng)劝篷,這部《莎菲女士的日記》與郁達(dá)夫的《沉淪》民宿,其實(shí)是有些異曲同工之妙的活鹰。
兩部作品筆下的主角志群,都處在新舊時(shí)代交界的區(qū)間。他們?cè)谂f時(shí)代誕生锌云,在新時(shí)代成長(zhǎng)荠医,同時(shí)受著舊思想的束縛與新思潮的沖擊。他們的悲劇并不僅僅是他們自身的悲劇桑涎,也是他們形象所代表的那個(gè)時(shí)代的人群的悲劇彬向。
然而這種悲劇又不僅僅是那個(gè)時(shí)代所特有的。
在日記的第一段里攻冷,莎菲就寫(xiě)道娃胆,“醫(yī)生說(shuō)頂好能多吃,多睡讲衫,偏這就不能缕棵。”
法國(guó)思想家帕斯卡爾有一句名言涉兽,“人是一支有思想的蘆葦招驴。”
人的生命脆弱枷畏,而思想永恒触趴,然而上帝賦予人思想爽冕,究竟是獎(jiǎng)賞還是懲罰呢?
會(huì)思想眯娱,便會(huì)悲哀嘁信。想得多了百宇,人便瘋了。
我們有莎菲的影子,但不要有莎菲的結(jié)局。不要厭棄世界昵时,不要放棄自己。
無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何,我們都要保留信仰與夢(mèng)想的力量精盅,找到自己發(fā)光的方向甚带。