作此篇,以懷念我過世的父親氮昧,也紀(jì)念八九十年代農(nóng)民們的辛苦和對生活的期望赖阻。
父親是地地道道的農(nóng)民蝶押,他原本是地主家的兒子。
父親并不是爺爺?shù)挠H生兒子政供,而是領(lǐng)養(yǎng)的后巷一戶人家的孩子播聪。父親原本弟兄三個,親生父親去世后蜕提,他的母親把大兒子留在了后巷家里巍佑,帶著二兒子改嫁到了西巷乱投,三兒子送給了前巷的地主家。兄弟三個招刨,大伯姓李,二伯姓張哀军,我父親則姓賈沉眶。
我父親生在五十年代初,那時候新中國剛建立杉适。爺爺雖是地主家谎倔,但是田產(chǎn)已經(jīng)歸了公家。到父親的時候猿推,家里只有幾畝薄田和一些積攢的錢款片习、銀元、首飾之類蹬叭。俗話說藕咏,瘦死的駱駝比馬大,和同村其他農(nóng)戶比起來秽五,家里那時候也還算是富戶孽查。
賈家沒有兒子,只有一個女兒坦喘,也就是我的姑媽盲再,比父親大十歲。人生得標(biāo)致瓣铣,養(yǎng)得也很金貴洲胖,成年后嫁給同一個巷子的姑父。
姑父是六十年代的大學(xué)生坯沪,是家里的老大绿映,大學(xué)畢業(yè)后在西影廠工作。但是沒想到的是腐晾,這樣一個老牌的大學(xué)生叉弦,為了家里卻回鄉(xiāng)老老實實當(dāng)起了農(nóng)民。那時家里二弟藻糖、三弟陸續(xù)上了大學(xué)淹冰,他只能回老家照顧父母,供弟弟們上大學(xué)巨柒。姑父平時在影像廳走街串巷的放映電影樱拴,農(nóng)忙時也會回家種地柠衍,收成,甚至去溝里拾柴賣錢晶乔。這樣珍坊,回鄉(xiāng)的姑父和姑媽自然走到了一起,郎才女貌正罢,是村里艷羨的一對阵漏。
那時候村子窮,也很落后翻具,是當(dāng)?shù)赜忻摹盃€”地方履怯,地方爛,家里也爛裆泳。村子三面環(huán)溝叹洲,只有南面一條路通向外村,每家每戶基本也都是土胚房工禾。外村年輕女子不愿意嫁進(jìn)來疹味,村子里面的很多女子也不愿意走出村子,村子里面嫁娶很多都是“自產(chǎn)自銷”帜篇。哪個小伙子和同村的哪家女兒或者寡婦對眼了糙捺,就會托人去說媒。
我祖母是這樣笙隙,我姑媽也是這樣洪灯。
父親十二歲那年,祖母重病竟痰,是肺結(jié)核签钩。父親是個孝順的人,也是一個學(xué)習(xí)上很用功且學(xué)習(xí)很好的人坏快。為了照顧生病的祖母铅檩,父親小學(xué)畢業(yè)就停學(xué)了。祖父陪著祖母去縣城莽鸿,去西安看病昧旨,父親就在家忙農(nóng)活。
四五十年代的人祥得,家庭觀念很重兔沃,為了家庭很愿意犧牲自己,哪怕這種愿意里面包含了太多的不甘级及。
我姑父是這樣乒疏,我父親也是這樣。
聽父親說饮焦,他畢業(yè)那年考初中是全鎮(zhèn)第二名怕吴,但他背著祖父撕了錄取通知書窍侧,堅決地說不想上了。其實沒有上學(xué)转绷,是父親一輩子的心結(jié)伟件,包括后面他買回來一本一本的書去看,包括把這種期望寄托的我的身上暇咆,都是為了彌補(bǔ)當(dāng)年沒有繼續(xù)讀書的遺憾。
二十歲那年丙曙,父親和母親結(jié)婚了爸业。母親也是地主家的女兒,和父親也算是門當(dāng)戶對亏镰。
然而遺憾是扯旷,父母結(jié)婚十五年,母親都沒有懷孕索抓,無奈之下钧忽,父親只能拖親戚打聽誰家有送人的孩子,準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)一個逼肯。
父親三十五歲耸黑,母親三十歲那年,我來到了這個家里篮幢。
從我記事起大刊,每次惹母親生氣,她最常說的一句話就是“那時候路邊扔的女孩子到處都是三椿,不是我們領(lǐng)養(yǎng)你缺菌,你早被……”
這個時候,父親就瞪著母親搜锰,狠狠地兇她:“你管住你的嘴伴郁!”
其實母親說的這句話倒也不假。八十年代初蛋叼,國家剛剛提倡計劃生育焊傅,農(nóng)村人養(yǎng)兒防老的家庭觀念又很重,每個家里生不出兒子死不罷休的程度狈涮。村里鄉(xiāng)間常常會出現(xiàn)超生罰款租冠,生的女兒送人甚至扔掉的現(xiàn)象。
我親生父母那邊薯嗤,我是老三顽爹,上面兩個姐姐,下面一個妹妹骆姐,一個弟弟镜粤。同樣捏题,家里也是為了要弟弟,接連把我和妹妹送了人肉渴。
我是這樣公荧,我父親也是這樣。
我和我的父親一樣同规,養(yǎng)父母對于我們來說循狰,是感激,是責(zé)任券勺,也是一輩子重重的殼绪钥,這種殼讓我們對于領(lǐng)養(yǎng)家庭只能感恩戴德,不能有任何的忤逆关炼。
人的宿命有時候真的是難以言說的程腹,而我們,我的祖母儒拂、我的姑母寸潦、我的姑父、我的父親社痛、我见转,甚至于每個人,一輩子可能都被某種命牽扯著蒜哀,信它池户,又想掙脫它。
我一歲那年凡怎,突然查出惡性貧血校焦。家里那個時候已經(jīng)沒有多余的錢為我輸血。我和父親的血型剛好一樣统倒,聽母親說寨典,父親毫不猶豫地連續(xù)給我輸了三次血,抽完血房匆,沒有東西補(bǔ)耸成,就喝葡萄糖,喝紅糖水浴鸿,一年多身體才緩過來井氢。所以,終歸我身體里面有一半岳链,流淌著父親的血花竞。
母親沒有奶,我小時候身體又不好掸哑,經(jīng)常住院约急。父親為了給我補(bǔ)充營養(yǎng)零远,就買了兩頭奶羊,天天給我喝羊奶厌蔽。羊奶喝多了牵辣,我拉不下來,大便也像羊糞一樣奴饮,一粒一粒的纬向,從屁眼里面每天奮力地擠出來。父親看我拉的難受戴卜,就心痛了逾条,不知道從哪弄了幾箱蜂,在農(nóng)場里養(yǎng)起來蜂叉瘩,蓄起了蜂蜜膳帕。我每次喝完牛奶粘捎,都會加上一次蜂蜜水薇缅,漫漫地,腸胃就好轉(zhuǎn)了攒磨。
我五歲那年祖父去世了泳桦,家里的境況也一日不如一日。父親聽說種果樹賺錢娩缰,就去城里專門學(xué)了果樹種植和修剪的課程灸撰,還領(lǐng)了果樹修剪嫁接技術(shù)員的證書。那個證書拼坎,也是父親一輩子唯一保存下來的證書浮毯。
考了證書回來后,父親成了村子里面的技術(shù)員泰鸡,誰家修剪债蓝、嫁接果樹都會找父親咨詢,找父親幫忙盛龄。父親也開始了他的果樹種植之旅程饰迹。
父親先是在我家三畝水田里重了黃元帥和秦冠蘋果。等果樹長到第四年可以賣錢的時候余舶,村子里面卻沒有收蘋果的客商啊鸭。父親就拉著車去鎮(zhèn)上一家一家賣。鎮(zhèn)上的客商都說這兩種蘋果味道不甜匿值,果子也不脆赠制,在市場上上根本賣不出去。
無奈之下挟憔,父親只能把果子幾分錢賣給那些果汁廠憎妙。父親和母親用手推車?yán)鴿M滿一車頂好的蘋果库正,一骨碌倒到果汁廠門口,才能賣十幾塊錢厘唾。
第二年父親把三畝果樹全砍了褥符,又種上了當(dāng)?shù)厝藧鄢缘母吕蔡O果。嘎啦果型小抚垃,成熟的也早喷楣,吃起來脆脆甜甜的,果香味也濃鹤树。但是這種蘋果不耐放铣焊,時間稍微一長,果子就綿軟了罕伯,一磕一碰就爛曲伊。外地的客商都不愿意要這種蘋果,收上來后追他,放的時間長賣不出去坟募,就不是那個味了,很容易賠本邑狸。
鎮(zhèn)上賣不出好價錢懈糯,父親就用自行車馱著,騎上二十公里单雾,到縣上去賣赚哗。果子熟了,父親會五點起來硅堆,騎個二八自行車屿储,帶上兩個框,到地里面挑那些色澤紅通通地渐逃,大點的果子裝上滿滿兩筐够掠,六點就要出發(fā)去城里賣果子,趕上七八點的早市朴乖,可以賣個好價錢祖屏。
三畝脆甜可口的嘎啦蘋果,就是父親每天早上兩筐兩筐賣完的买羞。去城里的路袁勺,全是上坡。有兩個長坡特別陡畜普,每個大概有半里路期丰,騎不動自行車,父親就推著快走,害怕耽誤了早市钝荡。夏天的早晨街立,風(fēng)只有一絲涼意,太陽已經(jīng)懶洋洋地爬上來了埠通,等父親到城里赎离,往往衣服都濕透了。趕緊到市場找個人流多的好地端辱,賣完后回到家已經(jīng)過了晌午梁剔。
嘎啦蘋果賣了兩年,父親實在嫌它磨人舞蔽,就砍了一大部分荣病,種上了西瓜,那個時候我已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)上了初中渗柿。
初中以前个盆,村子里面唯一一條通向外面的路,是一條兩米寬的土路朵栖,夏天的時候塵土飛揚(yáng)的颊亮,一碰到暴雨,路面就會沖垮混槐,車碾過后编兄,全是一個坑接著一道堎的轩性,坑坑洼洼的声登,外面的車都不愿意進(jìn)來,鄉(xiāng)親們賣瓜果揣苏、賣玉米悯嗓、小麥只能拉到鄰村或者鎮(zhèn)上去賣。
初中以后卸察,村子里的這條路拓寬了一米脯厨,上面鋪上了一層炭渣。路可以通過收貨的卡車坑质,碰到下雨合武,也不像原來那么泥濘,漫漫地涡扼,商販也來到了村子稼跳,在村頭扎個點,收起了蘋果吃沪、玉米汤善、小麥、西瓜等等這些,農(nóng)民賣東西才漸漸沒有那么辛苦红淡。有的鄉(xiāng)親不狮,也就敢大面積地種植農(nóng)作物,農(nóng)民的收入慢慢地也就多起來了在旱。