? ? 或許是久居城里的緣故兵钮，總感覺(jué)現(xiàn)在的夜晚沒(méi)有過(guò)去那么黑了蛆橡。
? ? 記得小時(shí)候的夜是那樣的黑，尤其沒(méi)有月光的夜晚掘譬，真的是伸手不見(jiàn)五指航罗。也難怪，那時(shí)候的夜晚屁药，除了每家每戶(hù)那盞發(fā)著微弱亮光的小油燈外粥血，很難再尋到其它可以用來(lái)照明的東西了。
? ? 大概在我七八歲以前酿箭，村中還沒(méi)有通電复亏，人們用來(lái)照明的工具幾乎都是一盞小小的油燈。即便在后來(lái)通電以后缭嫡，它也沒(méi)有立刻被束之高閣缔御，就像球場(chǎng)邊上的替補(bǔ)隊(duì)員，隨時(shí)都可能替補(bǔ)上場(chǎng)妇蛀。因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間耕突，農(nóng)村供電一直不是很穩(wěn)定，三天兩頭停電评架，有時(shí)一晚上能停上好幾次眷茁。停電的時(shí)候，人們依然會(huì)點(diǎn)亮它纵诞。雖然它發(fā)出的光不像電燈光那么耀眼明亮上祈，但在漆黑的夜晚，它那跳動(dòng)著的、橘紅色的火苗卻給人帶來(lái)一種說(shuō)不出的溫暖登刺。
? ? 記得那時(shí)候我家有兩盞油燈籽腕，一盞放在里屋的三屜桌上，一盞放在外屋灶臺(tái)前的窗臺(tái)上纸俭。兩盞燈是用兩個(gè)棕褐色的皇耗、裝過(guò)藥的玻璃瓶子做的。瓶頸處用鐵絲擰了一個(gè)可以用來(lái)提或掛的把手揍很，瓶蓋的正中郎楼，安插著一個(gè)從自行車(chē)廢舊內(nèi)胎上拆卸下來(lái)的氣門(mén)嘴做的燈管，一根用棉線(xiàn)搓成的燈芯兒從燈管里穿出女轿，探著短短的頭。母親為了節(jié)省用油壕翩，把燈芯兒搓捻得很細(xì)蛉迹，點(diǎn)燃后，燈苗如豆放妈，燈光昏黃北救。
? ? 火對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)是神秘的，哪怕是這如豆般的小燈苗芜抒，都會(huì)引發(fā)他們極大的興趣珍策。
? ? 小時(shí)候，我喜歡趴在三屜桌上宅倒，伏守?zé)襞匀林妫茨菚r(shí)而跳躍，時(shí)而扭動(dòng)拐迁，時(shí)而筆直沖天的火苗蹭劈。時(shí)不時(shí)的用針撥挑一下燈花，挑過(guò)燈花后线召，萎靡的火苗頓時(shí)振奮起來(lái)铺韧，一下子躥高了許多，屋子里也顯得亮堂了許多缓淹。調(diào)皮的我 哈打，還是嫌屋內(nèi)不夠明亮，趁母親不注意讯壶，總是偷偷地把燈芯兒挑高一些料仗。母親發(fā)現(xiàn)火苗太大，便會(huì)毫不猶豫地拿剪刀剪掉過(guò)長(zhǎng)的燈芯兒伏蚊，嘴里還不停地叨嘮著：“啥都不做罢维，弄這么大的火苗干啥？愁咱家那點(diǎn)煤油燒得慢，是不是肺孵？去匀借，趕緊睡覺(jué)去！難道非等著坐折了板凳熬干了油不成……”母親見(jiàn)不得吸足油后的燈芯就這樣騰騰地燃燒著平窘，白白的浪費(fèi)掉吓肋。
? ? 其實(shí)，母親只是節(jié)儉瑰艘，并不吝嗇是鬼。每當(dāng)在我寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，母親總是會(huì)主動(dòng)地挑亮油燈紫新。有時(shí)均蜜，即使天色還沒(méi)有完全黑下來(lái)，母親也會(huì)早早地為我把油燈點(diǎn)燃芒率。母親舍不得浪費(fèi)一點(diǎn)光亮囤耳，若是沒(méi)有其它事可做，母親往往會(huì)找出一些破了洞的襪子或衣服偶芍，坐在我的旁邊充择，借助通亮的燈光，縫縫補(bǔ)補(bǔ)匪蟀。母親常說(shuō)椎麦，東西本來(lái)就是讓用的，但絕不能浪費(fèi)材彪，物盡其用观挎，要讓它發(fā)揮最大的價(jià)值。
? ? 我小時(shí)候住的那所老房子段化，里屋和外屋的界壁墻上有一扇小窗戶(hù)键兜，窗戶(hù)上鑲著一小塊玻璃，被母親擦拭得很亮穗泵。母親有著自己的想法普气，為的是在外屋做飯時(shí)，只需點(diǎn)燃窗臺(tái)上的一盞油燈佃延，就可以照亮兩間屋子现诀，一燈兩用，一舉兩得履肃。其實(shí)仔沿，這盞燈的位置也不是固定不變的，因?yàn)闊艄饣璋党咂澹丈涞姆秶喈?dāng)有限封锉，每當(dāng)母親做晚飯的時(shí)候，她總是把油燈移來(lái)移去，一會(huì)兒成福，從灶臺(tái)前端到案板上碾局，一會(huì)兒，又從案板上端到灶臺(tái)前奴艾。里屋內(nèi)净当，則一會(huì)兒亮，一會(huì)兒暗——明昧交替蕴潦，光影悠動(dòng)像啼。一頓飯做下來(lái)，那盞小油燈也不知要被母親來(lái)來(lái)回回地移動(dòng)多少次潭苞。
? ? 小油燈的光雖然暗淡忽冻，但它足可以驅(qū)散黑暗，給人帶來(lái)一種安全感此疹，至少對(duì)于我還有母親來(lái)說(shuō)是這樣的僧诚。
? ? 小時(shí)候，家里養(yǎng)著一群雞秀菱，天一擦黑振诬，雞們就會(huì)主動(dòng)鉆進(jìn)雞窩蹭睡，為了防止黃鼠狼的偷襲衍菱，每天必需要把雞窩門(mén)關(guān)好。關(guān)雞窩門(mén)的事肩豁，一般都是由我或大我兩歲的哥哥來(lái)做脊串。雞窩搭建在院子西南角的墻根下，緊挨著五大伯家的一處空院子清钥。那天琼锋，父親沒(méi)在家——父親在縣城上班，偶爾會(huì)在廠子里住——家中只有我和哥哥還有母親三人祟昭。我和哥哥都躺下了缕坎，母親問(wèn)我們：“雞窩門(mén)關(guān)好了嗎？”我看看哥哥篡悟，哥哥看看我谜叹。我說(shuō)：“我沒(méi)關(guān)“嵩幔”哥哥說(shuō)：“我也沒(méi)關(guān)荷腊。”母親嘟噥了一句：“成天介就知道玩急凰，丁點(diǎn)的事都不替我想著女仰。”說(shuō)著轉(zhuǎn)身就往外走。母親剛把門(mén)簾挑起疾忍，這時(shí)乔外，哥哥說(shuō)話(huà)了：“媽?zhuān)粗c(diǎn)三奶奶的那條棉褲《迹”聽(tīng)罷哥哥的話(huà)袁稽，母親一下子收住了腳步，把掀起來(lái)的門(mén)簾又放了下去擒抛，門(mén)簾帶動(dòng)起些許的風(fēng)推汽，三屜桌上，那盞小油燈的燈苗微微抖動(dòng)了幾下歧沪。母親回轉(zhuǎn)身歹撒，說(shuō)道：“我剛剛忘掉，你這么一說(shuō)又讓我想起來(lái)了诊胞，”母親輕輕地嘆了口氣暖夭，“你說(shuō)你這孩子，正事兒不記得撵孤，這事兒你倒忘不了迈着。”昏黃的燈光照在母親的臉上邪码，母親一臉茫然裕菠，有些不知所措。
? ? 三奶奶是五大伯的母親闭专，那時(shí)奴潘，三奶奶剛剛?cè)ナ挪痪茫棠躺霸┻^(guò)的一條黑色老棉褲影钉，被五大伯扔在他家空院里唯一的建筑物上——豬圈棚子上画髓，兩條肥囊囊的褲腿在棚沿上耷拉著。因?yàn)樵簤Π轿驹谖壹以鹤永锟吹们迩宄蜗海h(yuǎn)處看，就像是三奶奶在棚頂上坐著似的廉赔。那一陣子肉微，一到晚上，無(wú)論是我昂勉、是哥哥還是母親浪册，誰(shuí)都不愿意去院子里，都怕看見(jiàn)三奶奶那條老棉褲岗照。適才哥哥本來(lái)一句善意的提醒村象，卻讓剛要出去關(guān)雞窩門(mén)的母親望而卻步了笆环。我的膽子相對(duì)于哥哥來(lái)說(shuō)要大一些，看到母親焦灼的樣子厚者，我自告奮勇地說(shuō)：“媽?zhuān)遗隳グ稍炅印！蹦赣H沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭库菲。此時(shí)账忘，昏黃的燈光依然照耀著母親的臉，我看到熙宇，母親的臉上掛著笑容鳖擒。
? ? 我折身起來(lái)，穿好衣服烫止，端起三屜桌上的小油燈蒋荚，跟隨著母親出了屋門(mén)。
? ? 院子里很黑馆蠕，很靜期升，只有幾只貪玩的小蟋蟀還沒(méi)有睡，也不知道它們躲藏在了哪里互躬，“唧唧唧”地叫著，在這靜謐的夜晚里吼渡，聲音顯得愈發(fā)清脆容为。忽地，一陣風(fēng)兒吹來(lái)诞吱，瘦弱的小燈苗劇烈地扭動(dòng)起來(lái)舟奠，搖搖欲滅竭缝。我趕忙用手把它罩護(hù)住房维，瞬間，小燈苗亮了起來(lái)抬纸，一小片柔柔的亮光便灑在院子里咙俩，也灑在了我和母親的身上。隨即院子里出現(xiàn)了一大一小兩個(gè)晃動(dòng)的影子湿故，一會(huì)兒在地上阿趁，一會(huì)兒爬到墻上，一會(huì)兒又回到了地上……兩個(gè)影子就這樣忽上忽下坛猪、忽左忽右脖阵、時(shí)而分開(kāi)、時(shí)而重疊墅茉、一路相伴著朝院子西南角的方向移動(dòng)過(guò)去……
? ? 小油燈照亮了黑夜命黔，也照亮了我的童年呜呐。
? ? 斗轉(zhuǎn)星移，日月更迭悍募。轉(zhuǎn)瞬間蘑辑，四十年過(guò)去了，我努力檢索著腦海里的記憶碎片坠宴，可無(wú)論如何都想不起洋魂，我家那兩盞小油燈是何時(shí)被束之高閣的，又是何時(shí)消失的喜鼓，但小油燈那一星橘紅色的光亮副砍，卻一直在我的記憶深處閃閃地跳躍著，弱弱的庄岖，暖暖的址晕。
( 鄉(xiāng)人? 2021.10.27 )
