? ? ? ? 時間是一面篩子慢蜓，把很多東西都篩落進(jìn)時光的長河里，成為永恒的記憶了郭膛〕柯眨可是，對于經(jīng)歷過的人则剃，在某一個時間的節(jié)點(diǎn)上耘柱，自覺不自覺地就又會想起它們；因?yàn)樗鼈儾粌H僅只是個物件忍级，從更多的感情或者更大的意義上去看：它們代表是一種生存狀態(tài)，一種生活方式伪朽，一種生命體驗(yàn)轴咱。

近來，不知道是什么機(jī)緣的作用烈涮，總讓我想起那一盞煤油燈朴肺，便思緒追溯，筆而記之坚洽。

我的老家戈稿，坐落在群山腳下。我是名副其實(shí)的山里人讶舰，用所謂城里人的話來說鞍盗，我就是貨真價實(shí)的“鄉(xiāng)巴佬”，或者說“土包子”“土鱉”跳昼。委實(shí)一點(diǎn)說吧般甲，我也確實(shí)“土”，這里我絕沒有因?yàn)槭裁此拊苟孀约骸胺浮钡囊馑级旒铡Ｆ鋵?shí)敷存，若不是自己的“土”，我也不會還要執(zhí)意的想起什么煤油燈的堪伍。這種燈锚烦，比之于現(xiàn)在的各式各樣的電燈，那也就是一“土鱉”帝雇，或一“土包子”涮俄。但在今天，我要說尸闸，這種燈禽拔，也是燈刘离。漫漫長夜里，它一樣給過人光明睹栖、溫暖甚至希望硫惕。對于給過我們光明、溫暖和希望的人野来、事或者物恼除，不管時光怎么匆忙，人心何等善變曼氛，我們都不可以拋忘豁辉。

至今，在我家的老宅子里還收藏著幾盞煤油燈舀患。

說起這種燈徽级，它的構(gòu)成并不復(fù)雜，但很有型聊浅。無論遠(yuǎn)看還是近觀餐抢，整個燈身輪廓分明，線條柔和低匙，通透明亮旷痕，勻稱和美。燈身大體由四部分構(gòu)成：一個是用來盛放煤油的玻璃燈座顽冶，一個是上下均細(xì)中間鼓起的圓形的玻璃燈罩欺抗，一個是連接燈座和燈罩的鐵質(zhì)的“馬口”，還有一條扁長的帶有圖案花紋的棉線燈芯强重。

燈座自然形狀不一绞呈，但我見得最多的還是普通的那種。它最下方是一個中間空洞的圓形底座间景，放在餐桌案幾上或任何平坦之處都很穩(wěn)實(shí)报强。中間是一圈細(xì)腰，一只手正好可以把持拱燃，當(dāng)然也可以兩手平端秉溉。上面口細(xì)肚子較粗，里面盛放煤油作為照明燃料碗誉。那時候煤油可以在附近唯一的一家商店里買到召嘶，我就經(jīng)常在母親的差使下拎著一個小塑料桶去買，有時候也用玻璃酒瓶去裝哮缺。我自來不怕煤油那種氣味弄跌，偶爾湊到鼻子邊猛吸幾口聞聞，覺得還挺香〕⑽現(xiàn)在想想兒時的一些舉措真是滑稽而童真铛只，幼稚而頑皮埠胖。我也有因走路不注意而摔碎油瓶的時候，回家免不了照例被母親拉開嗓門訓(xùn)斥一番淳玩，然后躲在角落里像是犯了大錯或者受了委屈似的默無聲息直撤。對于一向省吃儉用的母親來說，是萬不可默認(rèn)或允許我們在孩子時代就不懂珍惜的蜕着。嚴(yán)重的時候谋竖，甚至可以讓我們頭頂長包也要記住一些生活中的教訓(xùn)。現(xiàn)在想想承匣，我不怪母親的嚴(yán)苛蓖乘，相反我要感謝那些清貧寒苦的歲月，正因?yàn)槿绱巳推赣H才能培養(yǎng)我們待人接物的一顆敬畏之心嘉抒。

煤油燈這些構(gòu)件中，我最喜歡把玩的是燈罩袍暴。我覺得燈罩曲線柔美些侍，身形婀娜，明凈玲瓏容诬。由于總是處在煙熏火燎的處境里娩梨，燈罩很容易被熏黑沿腰。一旦被熏黑就必然影響到照明览徒，所以煤油燈最需要經(jīng)常維護(hù)的事情便是擦拭那黑乎乎的燈罩了。在兒時的記憶里颂龙，約莫那時候我還在村小讀書习蓬，母親總是在清早去河里清洗衣被時，順便把家里的幾個燈罩都取下來措嵌，放在提籃里躲叼，帶到河里用細(xì)沙擦洗。后來企巢，等我上了初中枫慷，擦洗燈罩的事情幾乎都是由我來完成。我先把燈罩取下來放在盛滿清水的臉盆里浸泡一會浪规，然后用竹筷纏上干凈的抹布或听，自下而上的小心翼翼的擦拭，直到自己覺得很滿意了才停止這一個而接著擦洗下一個笋婿。這種精細(xì)的活兒誉裆，母親漸漸也放心讓我獨(dú)自完成了。說它精細(xì)缸濒，是因?yàn)檫@種玻璃的燈罩很薄足丢，用力過大過快過猛都極易弄破粱腻。母親這時候總是不忘提醒我說：弄破一個燈罩事小，扎傷了手可是事大斩跌。我偶爾也有擦破燈罩的時候绍些，那些長期被炙烤的燈罩，已經(jīng)變得相當(dāng)?shù)摹按嗳酢碧鲜唬徊恍⌒谋銚v出一個窟窿遇革。

平日里，為了節(jié)省揭糕，家里晚上點(diǎn)亮的也就是一兩盞油燈萝快。一年里，也只有在除夕和大年初一的晚上著角，我們才可以有機(jī)會欣賞到家里每個房間都燈火通明的盛況揪漩。我也有幸只有在除夕那天傍晚時把家里所有的油燈都找出來，然后把每一個燈罩還有燈座都擦洗得賊亮吏口。我把徹底凈過身的油燈整齊的排成一列奄容，然后像欣賞一班威武的哨兵一樣仔細(xì)檢閱一番。那種享受節(jié)日歡樂的成就感产徊，總是油然而生昂勒，且至今都無法忘懷。

每當(dāng)黑暗降臨舟铜，房間黑透的時候戈盈，母親就使喚我趕緊上燈，我也總覺得那是一件多么莊重的事谆刨。我取下燈罩塘娶，劃亮火柴，點(diǎn)燃油燈痊夭，調(diào)好燈芯刁岸，再罩上燈罩，送到勞作的母親身邊她我。在昏黃的油燈照耀下虹曙，我們一家人圍著灶臺生火做飯，飯后有時圍坐在飯桌邊談話番舆，有時幫助母親做些家務(wù)酝碳，有時我們演算作業(yè)，看書寫字合蔽，母親就在一旁納著鞋底击敌。這時候，母親總是把燈調(diào)得亮堂點(diǎn)拴事，怕伏案的我們過早的弄壞了眼睛沃斤。

那些年月的每一個夜晚里圣蝎，全家人都就著一盞燈，就這樣時而聊聊天說些家常衡瓶，時而各做各的一份事徘公。那些日子簡單樸素而美好珍貴，我們也就在那油燈的照耀下一天天地長大起來了哮针。

初中時寄宿在學(xué)校里关面，那時候的鄉(xiāng)村還沒有電燈，上晚自習(xí)大家用的全是這種煤油燈十厢。記得老師總是喜歡說道某某同學(xué)懶得連燈罩都不擦等太，我們就都哄堂大笑起來。我總是在晚自習(xí)之前抽時間把燈罩擦好蛮放。那時候偶爾為了省事也簡單的處理一下：一只手把燈罩的小口那端堵住缩抡，然后從另一端伸進(jìn)嘴巴向燈罩里呵氣，看到燈罩有點(diǎn)潤濕再拿張廢紙包颁，搓揉幾下后用鉛筆將紙團(tuán)塞進(jìn)去擦擦瞻想，也能擦得比較干凈透明。有趣的就是同學(xué)之間經(jīng)常比試比試誰擦得又快又亮娩嚼∧⑾眨可是，不管怎么精心揩拭岳悟，油燈的光亮也是極其有限佃迄。我們那時候就都喜歡找一張又大又硬挺結(jié)實(shí)的白紙，有時候也用硬紙殼一面糊上香煙盒里的鉑金紙竿音，然后將中間裁剪出一個與燈罩上口一般大小的窟窿和屎，再穿過燈罩的上口放下去用來聚光拴驮。教室里春瞬，人來人往的，為了防止不小心碰到燈罩而摔破套啤，我們大多采用鐵絲從馬口處直接穿上來宽气，將燈罩放在鐵絲外面。這種自己添加的小裝置潜沦，還可以方便提攜油燈萄涯，真是一舉兩得。每當(dāng)夜幕降臨唆鸡，教室里油燈次第亮起涝影，每一盞燈旁邊都映照著一張安靜自習(xí)的臉。那場景争占，我總愿不斷回味燃逻，甚至有些許的沉醉序目。冬天夜里，每一盞亮起的油燈恰如一個個點(diǎn)著的小火爐伯襟，把偌大的教室也烘烤得暖暖乎乎的猿涨；夏天晚上，作業(yè)之余姆怪，還可以靜靜欣賞那些勇敢的小飛蛾叛赚，看它們?nèi)绾尉髲?qiáng)地以身撲火。光陰荏苒稽揭，不忘初始俺附，而今想起那些過往里的事，仍然還是別有一番情趣在其中溪掀。

星星點(diǎn)燈昙读，我想應(yīng)該是大自然賦予人類征服黑暗的最好的啟示。燈火膨桥，讓人類在文明時代的征途上薪火相傳蛮浑。“三更燈火五更雞只嚣，正是男兒讀書時”沮稚，經(jīng)過多少夜燈火的涅槃，才照亮些許士子“學(xué)而優(yōu)則仕”的清夢册舞；“草草杯盤供笑語蕴掏，昏昏燈火話平生”，經(jīng)過多少世事的侵?jǐn)_调鲸，才終于有機(jī)會親人重聚盛杰，闊別再見；“醉里挑燈看劍藐石，夢回吹角連營”即供，經(jīng)過多少夜拂拭吳鉤，也不能把志士仁人的報國的愁緒撫平于微；“村店月昏泥徑滑逗嫡，竹窗斜漏補(bǔ)衣燈”，經(jīng)過母親或者妻子多少夜的千針萬線株依，才能將游子的寒衣縫補(bǔ)溫暖驱证；“去年元夜時，花市燈如晝”恋腕，經(jīng)過一年漫長的等待抹锄，刻骨的相思還在血液里沸騰，可是“不見去年人，淚滿春衫袖”伙单，燈光暗淡呆万，淚眼朦朧。

燈與人的故事车份，亮若燈火谋减；人與燈的感情，燦若群星扫沼。千重的起伏跌宕出爹，萬般的婉轉(zhuǎn)婀娜，終是敵不過一首詩句的力量：雨中黃葉樹缎除，燈下白頭人严就。于此，我又想起巴金先生的散文《燈》器罐，誠如先生所言：在這人間梢为，燈光是不會滅的。