波普爾：

要承認(rèn)某些極權(quán)主義的設(shè)計(jì)者具有悲天憫人的人道主義情懷，又有非常明智敏銳的理論洞察力，但卻是因?yàn)橄萑肓艘环N烏托邦的幻想，才造成了災(zāi)難峭沦。

哈耶克：自發(fā)秩序、理性的自負(fù)

自發(fā)秩序：自然生成的規(guī)則逃糟、自發(fā)演化出來的秩序吼鱼。（如：鄉(xiāng)間小路蓬豁、語言、法律菇肃、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的價(jià)格機(jī)制）地粪。哈耶克把自發(fā)秩序看作是“自然演化”的結(jié)果，但他并不排斥人為因素琐谤，只是反對(duì)把人為設(shè)計(jì)的意圖過度拔高蟆技，上升到對(duì)社會(huì)秩序的整體性規(guī)劃。

哈耶克1944年《通往奴役之路》斗忌。通向地獄之路质礼，是用善良的愿望鋪成的。

哈耶克《致命的自負(fù)》织阳，理性的自負(fù)之所以致命眶蕉，是因?yàn)槲覀兒茈y逃脫一種誘惑，就是想用理性去做整體設(shè)計(jì)唧躲。

如果妄想用理性徹底征服無知造挽，消除多有的不確定性嗎這是人類的另一種不成熟。

事實(shí)上人類真正的成熟弄痹，是在勇敢運(yùn)用理性的同時(shí)刽宪，直面自己永遠(yuǎn)不節(jié)能完全擺脫的無知，勇敢地與不確定性共存界酒。

啟蒙運(yùn)動(dòng)，我們都會(huì)想到伏爾泰嘴秸、盧梭等百科全書派的法國(guó)思想家毁欣，他們代表的是啟蒙思想的主流傳統(tǒng)：相信人類理性的優(yōu)越性，相信人類能夠發(fā)現(xiàn)和掌握關(guān)于自然與社會(huì)的真理岳掐，繪制出未來發(fā)展的藍(lán)圖凭疮，實(shí)現(xiàn)不斷的歷史進(jìn)步。

但是串述，啟蒙運(yùn)動(dòng)并不是鐵板一塊执解，存在一個(gè)重要分支就是亞當(dāng)斯密和大衛(wèi)休謨代表的“蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)”。他們?cè)诔姓J(rèn)理性的重要作用的同時(shí)纲酗，反對(duì)“理性萬能論”衰腌，對(duì)那種好像人類的理性可以扮演新的上帝，去改造和規(guī)劃世間的一切的觀點(diǎn)觅赊。蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)傾向于把理性看成一種懷疑右蕊、反省和批判的能力，而不是掌控一切的能力吮螺。

賽亞·伯林

伯林做過一個(gè)有名的比喻饶囚，他借用古希臘詩(shī)人阿爾基洛科斯的一句話：狐貍知道很多事情帕翻，但是刺猬知道一件大事。說思想家也可以分為兩種類型萝风，有人興趣廣泛嘀掸、研究很多問題，屬于狐貍型规惰，有的人專注于研究一個(gè)大問題睬塌，提出一個(gè)思想體系，就是刺猬型卿拴。

伯林始終關(guān)注一個(gè)問題：為什么許多政治實(shí)踐衫仑，原本出于非常美好的愿望，卻在某些觀念的指導(dǎo)下堕花，造成了災(zāi)難性的后果文狱。伯林說，如果思想有如此致命的力量缘挽，那么也只有通過思想家的努力來化解瞄崇。

價(jià)值一元論：并不是說世界上只有一種價(jià)值，主張的是壕曼，表面上有豐富多樣的價(jià)值苏研，但這些價(jià)值在本質(zhì)上和諧統(tǒng)一的。也就是說雖然價(jià)值很多種多樣腮郊，但是它們可以用同一個(gè)評(píng)價(jià)尺度來比較摹蘑，最終能找到一個(gè)最高的價(jià)值，所有其他價(jià)值都是從最高價(jià)值派生出來的轧飞。一元論的魅力就在于給出了一個(gè)最和諧美好的圖景：我們可以用一種特定的價(jià)值去統(tǒng)領(lǐng)一切衅鹿，擺脫多元價(jià)值的沖突，這會(huì)大大緩解生活的不確定性过咬。

“多元價(jià)值的不可公度性”（不可通約性）大渤，就是說你找不到一把能夠通用的衡量多種不同的價(jià)值，把它們排出上下高低的尺子掸绞。伯林說泵三，我們追求的許多價(jià)值，它們之間是不能換算的衔掸，都是彼此獨(dú)立的“終極價(jià)值”……他的價(jià)值多元論有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)烫幕，就是價(jià)值客觀論，他反對(duì)價(jià)值主觀主義和相對(duì)主義敞映。他強(qiáng)調(diào)纬霞，價(jià)值雖然是多元的，但仍然是客觀存在的驱显，不是主觀想象的隨意構(gòu)造诗芜。

我們要在同等終極的目的瞳抓、同等絕對(duì)的要求之間做出選擇，且某些目的之間實(shí)現(xiàn)必然無可避免地導(dǎo)致其它目的之犧牲……所以伏恐，（我們）需要選擇孩哑，需要為了一些終極價(jià)值犧牲另一些終極價(jià)值，這就是人類困境的永久特征翠桦。

伯林反復(fù)告誡我們：應(yīng)當(dāng)抗拒形而上學(xué)一元論的誘惑横蜒，接受價(jià)值多元的人類處境。

消極自由與積極自由销凑。消極自由丛晌，就是我不想要什么、就可以不要什么斗幼，英文是“free from”澎蛛。積極自由，是我想做什么蜕窿、就可以去做谋逻，英文是“free to”。換句話說桐经，一個(gè)是擺脫障礙的自由毁兆，一個(gè)是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的自由。

一種是消極自由阴挣，就是不受到外部的干涉和阻礙气堕；另一種是積極自由，就是可以用理性來掌控畔咧、實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)茎芭。

消極自由強(qiáng)調(diào)的是維持一個(gè)不受干涉的領(lǐng)域，消極自由更像一種機(jī)會(huì)盒卸，只要保留這個(gè)機(jī)會(huì)，就算什么都不做次氨，你也保持了你的消極自由蔽介。

但是積極自由就不一樣了，它是“實(shí)現(xiàn)某個(gè)目標(biāo)”的自由煮寡，你要什么都不做虹蓄，那就麻煩了。自由必定有一個(gè)行動(dòng)主體幸撕，但在積極自由的概念里薇组，主體常常有內(nèi)部的劃分：一個(gè)是“真正的、高級(jí)的坐儿、理性的”自我律胀，還有一個(gè)是“虛假的宋光、低級(jí)的、非理性的”自我炭菌。積極自由的目標(biāo)往往是指罪佳，那個(gè)理性的自我能夠主導(dǎo)自己，去實(shí)現(xiàn)高級(jí)的目標(biāo)黑低。

比如你下定決心去健身房鍛煉赘艳，犯懶，就是濫用了自己的消極自由克握。自律給我自由蕾管，就是克服自己分理性的一面，實(shí)現(xiàn)的積極自由菩暗。

伯林明確說過掰曾，消極自由和積極自由都是正當(dāng)?shù)慕K極價(jià)值，原則上沒有高下之分勋眯。但是這兩種自由都可以被濫用和扭曲婴梧。伯林強(qiáng)調(diào)的是，積極自由的扭曲和濫用更具有欺騙性客蹋，更要對(duì)其保持警惕塞蹭。

追求自由，是因?yàn)槲覀兡荏w驗(yàn)到自由的反面讶坯。我們有一種普遍番电、深刻、強(qiáng)烈而樸素的體驗(yàn)辆琅，就是強(qiáng)制漱办，而強(qiáng)制的極端就是奴役。

所以伯林說婉烟，自由的根本意義是擺脫枷鎖娩井、擺脫囚禁、擺脫他人奴役的自由似袁。其余都是這個(gè)意義的延伸洞辣，或者是某種隱喻。

馬爾庫(kù)塞

西方青年學(xué)生崇尚三位精神導(dǎo)師昙衅，這三位名字都以英文字母M開頭扬霜，被稱為“3M”，馬克思而涉、毛澤東和馬爾庫(kù)塞著瓶。

舒適的不自由，“舒舒服服啼县、平平穩(wěn)穩(wěn)材原、合理而又民主的不自由在發(fā)達(dá)的工業(yè)文明中流行”………………新型的控制方式

馬爾庫(kù)塞曾說沸久，像美國(guó)這樣的發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)是一種“新型的極權(quán)主義”，它不是用恐怖的手段來控制大眾华糖，而是用無盡的消費(fèi)和享受來賄賂大眾麦向，讓人們陷入“舒舒服服的不自由”之中，難以察覺社會(huì)對(duì)自己的控制客叉，也就無從反抗诵竭。

“虛假的需求”，不是源自你自然的生活需要兼搏，而是被市場(chǎng)營(yíng)銷制造出來的卵慰。

廣告把產(chǎn)品和“生活方式”、“自我形象”綁定在一起佛呻，通過各種媒體話語裳朋，深深地植入到你的潛意識(shí)中。于是吓著，很多時(shí)候你不是在為功能付費(fèi)鲤嫡，而是在為某種“生活方式”或者“自我形象”的想象付費(fèi)，而且甚至是付出十倍绑莺、百倍的價(jià)格暖眼。

馬爾庫(kù)塞說，資本主義生產(chǎn)出五光十色的產(chǎn)品和服務(wù)纺裁，它們不只是功能產(chǎn)品诫肠，而且還自帶一套規(guī)定好的態(tài)度、習(xí)慣欺缘、思想和情感栋豫。消費(fèi)者在購(gòu)買和消費(fèi)的同時(shí)，也就接受了這些習(xí)慣和思想谚殊，愉快地把自己和生產(chǎn)者丧鸯、進(jìn)而和整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)綁定在一起，形成了一個(gè)總體性的消費(fèi)社會(huì)嫩絮。

這個(gè)消費(fèi)社會(huì)是一個(gè)自我強(qiáng)化的系統(tǒng)丛肢。它無限度地刺激人的物質(zhì)需求和享受欲望，讓人無止境地追逐不斷更新?lián)Q代的“虛假需求”絮记。這個(gè)系統(tǒng)循環(huán)往復(fù)地運(yùn)轉(zhuǎn)摔踱，把每個(gè)人都卷進(jìn)去虐先，最終使“商品拜物教”成為人們習(xí)以為常的普遍信仰怨愤。這就是“非恐怖的極權(quán)主義”的奧秘。

馬克思說：人只有在運(yùn)用自己的動(dòng)物機(jī)能——吃蛹批、喝撰洗、生殖篮愉，至多還有居住、修飾等等的時(shí)候差导，才覺得自己在自由活動(dòng)试躏，而在運(yùn)用人的機(jī)能時(shí)，覺得自己不過是動(dòng)物设褐。

《單面人》馬爾庫(kù)塞引用了“本雅明”寫下的一句話：只是因?yàn)橛辛四切┎槐Ｍ娜说咴蹋Ｍ刨n予了我們。

自由主義

古典自由主義助析，代表人物17世紀(jì)英國(guó)思想家洛克犀被，強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由和基本權(quán)利，主張國(guó)家最少干預(yù)外冀，政治上提倡憲政自由原則寡键。

現(xiàn)代自由主義，代表人物19世紀(jì)英國(guó)的約翰·密爾（政治哲學(xué)家）雪隧，注重社會(huì)公正和平等的價(jià)值西轩，轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)政治民主。

這種代際轉(zhuǎn)變最重要的就是大革命摧毀了等級(jí)制度脑沿，每個(gè)人生而平等藕畔，有天賦人權(quán)。從此自由就是每個(gè)人的自由捅伤，權(quán)利就是平等的權(quán)利劫流。所以到了現(xiàn)代，自由主義如果不顧及平等問題丛忆，就會(huì)變成少數(shù)精英的理論祠汇，慢慢失去其主導(dǎo)地位。所以現(xiàn)代自由主義的一個(gè)特點(diǎn)熄诡，就是必須認(rèn)真對(duì)待平等問題可很，兼顧自由和平等這兩種價(jià)值。伴隨著現(xiàn)代轉(zhuǎn)變凰浮，平等的自由權(quán)利帶來更多樣化的人生理想和生活方式我抠。（自由主義有著豐富的內(nèi)在多樣性）

自由/平等/多元，就稱為現(xiàn)代世界無法逆轉(zhuǎn)的基本條件袜茧。

羅爾斯

20世紀(jì)最偉大的政治哲學(xué)家菜拓，哈佛大學(xué)

1971年發(fā)表的《正義論》，開篇：正義是社會(huì)制度的首要價(jià)值笛厦，正像真理是思想體系的首要價(jià)值一樣纳鼎。

羅爾斯“無知之幕”的思想實(shí)驗(yàn)。遮蔽你的一切個(gè)人特性，擁有正常的理性能力贱鄙，你可以用一切最有效的辦法來爭(zhēng)取自身的利益劝贸，這樣每個(gè)人在“最初位置”上具備絕對(duì)平等、徹底自由逗宁、完全自利的理性人映九，一起簽訂一份契約。（游戲：如何分蛋糕瞎颗？）簽訂這份契約當(dāng)然不只是為了分蛋糕件甥，而是確立一套分配原則，用它來決定如何分配收益和責(zé)任的社會(huì)基本結(jié)構(gòu)哼拔。其實(shí)這個(gè)契約就是我們應(yīng)當(dāng)如何生活在一起的規(guī)范原則嚼蚀。

正義二原則：正義的社會(huì)契約中最關(guān)鍵的兩條原則。第一條原則就是保障平等的基本自由管挟。第二條原則是轿曙，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的不平等分配，必須滿足兩個(gè)限定條件僻孝，一個(gè)是“公平的機(jī)會(huì)平等”导帝，一個(gè)是要滿足差異原則（就是類似先天智力、家庭背景穿铆、階級(jí)差異等無法消除的天賦差異您单，這種不平等能夠讓處境最糟糕的人改善狀況）。

諾齊克

《無政府荞雏、國(guó)家與烏托邦》虐秦。哈佛大學(xué)，羅爾斯的同事凤优。

可以說悦陋，在西方自由主義內(nèi)部，羅爾斯和諾齊克形成了對(duì)立的兩極筑辨，羅爾斯在最左端俺驶，諾齊克在最右端，構(gòu)成了當(dāng)代西方國(guó)家社會(huì)制度的選擇邊界棍辕。北歐國(guó)家更接近羅爾斯暮现，而美國(guó)更偏向諾齊克。

諾齊克對(duì)羅爾斯批評(píng)楚昭，最關(guān)鍵的一點(diǎn)栖袋，他認(rèn)為：羅爾斯沒有完全充分地尊重個(gè)體權(quán)利，理論不夠自洽抚太，只能算“半個(gè)自由主義者”塘幅。

在市場(chǎng)中菇怀，我們只要有自愿交易就是正義，沒有誰應(yīng)該對(duì)誰做出補(bǔ)償晌块。

在諾齊克看來，羅爾斯在政治權(quán)利方面堅(jiān)持了自由主義原則帅霜，讓每個(gè)人享有基本自由匆背，但在社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，卻沒有一以貫之地堅(jiān)持這個(gè)原則身冀，而是把平等分配當(dāng)作默認(rèn)選項(xiàng)钝尸，認(rèn)為唯一可以接受的不平等的分配，必須滿足兩個(gè)限制條件（“公平的機(jī)會(huì)平等”原則和差異原則的限制）搂根。所以珍促，羅爾斯被稱為“平等主義的自由主義者”——在政治和文化上堅(jiān)持自由主義，但在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上采取了平等主義的立場(chǎng)剩愧，這在諾齊克看來是一種不夠融貫自洽的理論——所以只是半個(gè)自由主義者猪叙。

諾齊克的正義理論：就是一種完全徹底的自由主義理論，無論是政治領(lǐng)域還是社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題上仁卷，都要把個(gè)體權(quán)利放到最高位置穴翩。這種自由主義被稱為“自由至上論”（Libertarianism，或譯為：放任自由主義）锦积。兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：一是個(gè)體權(quán)利的絕對(duì)優(yōu)先芒帕；二是全方位的堅(jiān)持自由原則。

諾齊克講的正義不是“分配的正義”丰介，而是“持有的正義”背蟆。注重持有的歷史來路，而不是看結(jié)果哮幢。

論證的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)：自我所有權(quán)的正當(dāng)性是諾齊克理論的前提带膀。在此基礎(chǔ)上提出三項(xiàng)正義原則：第一條正義原則就是“獲取正義”，第二條原則是“轉(zhuǎn)讓正義”橙垢，第三條原則是“矯正正義”本砰。有了這三條原則，就可以評(píng)價(jià)所有關(guān)于財(cái)產(chǎn)持有的正義問題钢悲。

諾齊克正義理論關(guān)注財(cái)產(chǎn)怎么獲得点额，又如何轉(zhuǎn)移，是一種“歷史正義”理論莺琳，強(qiáng)調(diào)財(cái)產(chǎn)的來路清白还棱；而羅爾斯的理論是一種“模式正義”理論，就是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的分配必須滿足某種結(jié)構(gòu)模式惭等。

諾齊克反對(duì)任何“模式正義”理論珍手。他認(rèn)為，只要你允許人們的自由交易，那么任何既定的結(jié)構(gòu)模式都無法維系琳要，必須通過強(qiáng)制的再分配才能回到既定的模式寡具。在他看來，“模式正義”在道德上是不可接受的稚补，因?yàn)檫@樣做就是把一部分人當(dāng)做了其他人福祉的工具童叠，違背了康德“人是目的，而不只是手段”的道德理想课幕。

德沃金

法學(xué)家和政治哲學(xué)家厦坛。牛津大學(xué)，法理學(xué)首席教授乍惊；后到美國(guó)紐約大學(xué)杜秸。

現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)發(fā)展趨勢(shì)，就是平等的壓力不斷上升润绎。平等的問題就是“隨便說說挺簡(jiǎn)單撬碟，仔細(xì)想想很困難”。

德沃金兩個(gè)原則：平等的尊重莉撇，平等的關(guān)懷小作。平等的尊重他認(rèn)為，對(duì)于各種不同的生活理想和方式稼钩，只要本人自愿而且不傷害他人顾稀，那國(guó)家就不能干涉，也不應(yīng)該偏袒坝撑，應(yīng)該一視同仁静秆，保持中立，“國(guó)家中立性原則”巡李。平等的需求抚笔，就是要考慮處境不同造成的不同需求，首先要識(shí)別哪些需求是自己不能選擇的處境造成的侨拦，哪些是個(gè)人自愿選擇的偏好造成的殊橙。

桑德爾

《自由主義與正義的局限》。哈佛大學(xué)哲學(xué)系

自由主義的基礎(chǔ)是個(gè)人主義狱从，是將單獨(dú)的個(gè)體作為所有理論出發(fā)的原點(diǎn)膨蛮。但桑德爾認(rèn)為，個(gè)體究竟從何而來季研？類似雞生蛋和蛋生雞的關(guān)系敞葛。他認(rèn)為，個(gè)體并不是咸魚社會(huì)存在的一個(gè)“原子”与涡。作為個(gè)體的自我不是憑空產(chǎn)生的惹谐，而是社會(huì)關(guān)系中造就的持偏，是被生活的共同體塑造而形成的。

提出“共同體主義”氨肌，也常翻譯為“社群主義”鸿秆，強(qiáng)調(diào)個(gè)人是社會(huì)構(gòu)成的。先有社群怎囚，社群造就了個(gè)體卿叽，而不是先有孤立的個(gè)人，然后再由個(gè)人組成社群桩了。

人類是一種“講故事的存在”，任何一個(gè)人的故事埠戳，從來都不是孤立的個(gè)人故事井誉。離開了社會(huì)關(guān)系的塑造，你就講不通自己故事整胃。所以颗圣，意義無法僅僅從個(gè)人的自由意志中產(chǎn)生，這就是社群主義的個(gè)人觀屁使。

沃爾澤

普林斯頓

《社群主義對(duì)自由主義的批評(píng)》：歸納了兩點(diǎn)批判在岂，第一，自由主義的理論是虛假的蛮寂，現(xiàn)實(shí)中根本不存在這種無所牽絆的原子化個(gè)人蔽午；第二，自由主義的實(shí)踐是有害的酬蹋，造成了自我中心及老，相互分裂的冷漠社會(huì)。

自由主義的理論真實(shí)反應(yīng)了現(xiàn)實(shí)范抓，“孤獨(dú)的自我”確實(shí)存在骄恶。但他們并不是脫離社會(huì)的存在，而恰恰是被當(dāng)下社會(huì)所塑造的結(jié)果匕垫。當(dāng)下現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變僧鲁，一個(gè)突出特點(diǎn)就是高度的“流動(dòng)性”。地理上的流動(dòng)性（移居自由）象泵；社會(huì)身份的流動(dòng)（社會(huì)階層流動(dòng)的自由）寞秃；婚姻關(guān)系的流動(dòng)（婚姻自由）；政治上的流動(dòng)（政治認(rèn)同的自由）偶惠。因?yàn)樗姆N流動(dòng)性始終存在蜕该，現(xiàn)代社會(huì)永遠(yuǎn)都處于運(yùn)動(dòng)之中，沃爾澤把這種特征稱作“后社會(huì)的狀況”洲鸠。

從這個(gè)角度分析堂淡，那種孤立的馋缅、近乎原子化的自我，并不是自由主義虛構(gòu)出來的“先于社會(huì)的自我”觀念绢淀，而是“后社會(huì)狀況”造就的萤悴。

我們常說，中華文明是集體主義的皆的，西方文明是個(gè)體主義的覆履。但是其實(shí)所有的文明起初都是群體主義的，在傳統(tǒng)社會(huì)中费薄，無論東方還是西方硝全，個(gè)人與特定的群體是不可分割的整體，這是一個(gè)“有機(jī)共同體”楞抡。所以人們常說伟众，個(gè)人與家庭、與自己的故鄉(xiāng)“血肉相連”召廷。

但在高度流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)凳厢，個(gè)人總是可以脫離任何一個(gè)特定的地方性社群。這并不會(huì)讓你變成一個(gè)完全孤立的原子竞慢，因?yàn)槟憧偪梢赃M(jìn)入新的社群先紫，各種自愿型的社群。此時(shí)筹煮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)遮精，真正“血肉相連”的，只是你和你自己败潦。畢竟仑鸥，人類存在的生物“界面”是個(gè)體的，這是基本的生物性事實(shí)变屁，隨著社會(huì)流動(dòng)性的加劇眼俊，人要先把自己看作獨(dú)立的個(gè)體，才更同意講通自己的故事粟关。個(gè)體的重要性和優(yōu)先性凸顯出來以后疮胖，生物界面的個(gè)體性在文化中的意義才得以彰顯。

所以闷板，從集體主義到個(gè)人主義的轉(zhuǎn)向澎灸，并不是東西文明的差別，而是古今之變所致遮晚。（劉擎）

查爾斯·泰勒

加拿大人性昭，麥吉爾大學(xué)（加拿大的哈佛大學(xué)）

泰勒是桑德爾的老師，賽亞·伯林是泰勒牛津時(shí)的老師县遣。

現(xiàn)代性的兩難困境：個(gè)人自由帶來的病癥是真實(shí)的糜颠，但威權(quán)式的精英主義的解藥可能是毒藥汹族。這讓人陷入左右為難的困境，現(xiàn)代人不能放棄自由其兴，但卻不知道如何解決自由帶來的問題顶瞒。