近來睡得太多了,腦子有些混沌澜术,困困中來做個筆記艺蝴。假期在家,明明也帶了一堆嶄新未開封的書回來鸟废,可看到這本墨綠封皮的《圍城》猜敢,想起之前與友人的聊天提到圍城,已然記不清情節(jié)盒延,便決定重溫缩擂。記憶中,這還是一本枯燥的小說添寺,這次看完不禁又疑惑錢老先生這么皮胯盯,為什么當初讀起來索然無味。大概是讀時心境不同计露,從前讀圍城陨闹,不過因其盛名,囫圇吞棗但求讀完薄坏,可并不覺有滋味趋厉,如今已太久太久不閱讀,只覺得整個人精神貧瘠的如同秋天里的枝椏胶坠,既然已經(jīng)匱乏君账,也就無所謂一定要讀過某些書故作深沉的壓力了。又想起邊城沈善,初讀邊城時浮躁得很乡数,沈從文筆下一番和諧的自然或是尚為讀者留有余地或悲觀或樂觀想象的結局都不是第一次在茶桌邊上讀邊城時品得的椭蹄,反是在一個睡眼惺忪的午后,蹲在宿舍墻根邊上看得入神净赴,忽而就淚流滿臉了绳矩。興許機緣巧合對于我這浮于瑣屑者走進故事更有益處吧。
關于《圍城》玖翅,受到最多討論的大概是書中幾人討論婚姻時的論斷翼馆,“結婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進去金度,籠內的鳥想飛出來应媚,所以結而離,離而結猜极,沒有了局中姜。”“婚姻是被圍困的城堡跟伏,城外的人想沖進去丢胚,城里的人想逃出來∈馨猓”書中嗜桌,具象的圍城是被圍困攻陷的上海,對照著的是作者所熟悉的時代背景辞色。抽象的是婚姻骨宠,整個故事便是以此為據(jù)點展開。千方百計想與方鴻漸進入圍城的是蘇文紈和孫柔嘉相满,前者被挑明后嫁給了一個傻氣十足的小胖子层亿,其實我是困惑的,畢竟整本書中我最喜歡的角色趙辛楣竟然不在她的選擇范圍之內立美,現(xiàn)下想起還不由有些憤懣匿又。孫小姐倒是如愿嫁給了方鴻漸,雖然她并無出眾之處建蹄,但在我看來方先生也只是廢柴一枚碌更,靠親家靠老父親靠朋友,無能懦弱卻又時常任性丟個飯碗洞慎,只品行善良算個優(yōu)點痛单。所以一般配一般,倒也般配劲腿。正如楊絳先生所言旭绒,唐曉芙顯然是作者偏愛的人物,不愿意將她嫁給方鴻漸,雖然如此結婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了挥吵。唐曉芙可愛重父、聰明,也深情忽匈,若是我來寫房午,也定然不想讓她嫁給方鴻漸,去受那一地雞毛的生活的苦丹允。
看到結局時郭厌,不禁想到魯迅先生的《傷逝》,一對時代的新青年歷經(jīng)千辛萬苦沖破束縛嫌松,以為終于過上內心渴求的理想生活沪曙,卻還是將日子過成了“一地雞毛”奕污,又想到張愛玲筆下有個耗盡錢財和精神萎羔,為了所謂愛情離而結,結而再離的書生碳默,這與今天這故事自然又是另當別論了贾陷。其實還未看到最后幾頁時,我實在想不到這個故事會怎么收場嘱根,只覺得兩人在一起髓废,日漸平淡罷了,縱使不十分稱心该抒,也還是要這么吵吵鬧鬧過下去慌洪。誒,忽然的凑保,小矛盾鬧成分手的前言冈爹,心中先是唏噓,后又開始嘆息欧引,畢竟結尾的那段話自己也是深有體會的:“那只祖?zhèn)鞯睦乡姀娜葑栽诘卮蚱饋砥瞪耍路鸱e蓄了半天的時間,等夜深人靜芝此,搬出來一一細數(shù):‘當憋肖、當、當婚苹、當岸更、當、當’響了六下膊升。六點鐘是五個鐘頭以前坐慰,那時候鴻漸在回家的路上走,蓄心要待柔嘉好,勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡结胀;那時候赞咙,柔嘉在家里等鴻漸回來吃晚飯,希望他會跟姑母和好糟港,到她廠里做事攀操。這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷,深于一切語言秸抚、一切啼笑速和。”
時間有時作弄人剥汤,誰沒有經(jīng)歷過一個鐘頭以前和一個鐘頭以后大不相同的境遇颠放,感情里的翻臉如是,時局的驟變如是吭敢。前者或因一時情緒擊敗了理智碰凶、或因好面子嘴硬不認輸,這些尚可通過自我掌控鹿驼、乃至事后補救實現(xiàn)欲低,后者卻是被裹挾于時代洪流身不由己。由此看來畜晰,這份對人生的諷刺和感傷也沒多難堪砾莱。可事實是凄鼻,對于大多數(shù)人而言腊瑟,小日子就是他的全部,他不會想到蒼茫宇宙里块蚌,人類不過是塵埃闰非,當然也不會去吟詠“哀吾生之須臾,渺滄海之一粟匈子『犹ィ”但那又如何,宥于自己目之所及的生活里或許不偉大虎敦,但也并不可恥罷游岳。我們享受生而為人的自由,便有充分理由為自己身邊的一花一木去喜怒哀樂其徙,斤斤計較自是可怕的胚迫,小確幸和小確喪也是必不可少,真悟透了“人間不值得”唾那,對一切不悲不喜的我們還是我們嗎访锻?有時我也常常在困惑,豁達和狹隘、空想與務實是否是同一種矛盾的兩個角度期犬。這種困惑和從前想到“人既然最終會死去河哑,那為什么要千方百計地活著?不一樣的活法走向一個結局龟虎,那過程對已經(jīng)死亡的我們又有什么意義璃谨?”一樣叫人摸不著頭腦。時至今日鲤妥,我對“向死而生”的說法也仍是將信將疑佳吞。
回到《圍城》本身,錢老先生語言之精妙和調皮時常引起我哈哈大笑棉安,隨手摘錄兩段“那女孩子年紀雖小底扳,打扮的臉上顏色賽過雨后霓虹、三棱鏡下日光或者姹紫嫣紅開遍的花園贡耽。她擦的粉不是來路貨衷模,似乎泥水匠粉飾墻壁用的,汽車顛動厲害菇爪,震得臉上粉粒一顆顆參加太陽光里飛舞的灰塵算芯。她聽汽車夫愈罵愈坦白了柒昏,天然戰(zhàn)勝人工凳宙,涂抹的紅色里泛出羞惡的紅色來……”,“鴻漸為太太而受氣职祷,同時也發(fā)現(xiàn)受了氣而有個太太的方便氏涩。從前受了氣,只好悶在心里有梆,不能隨意發(fā)泄是尖,誰都不是自己的出氣筒。現(xiàn)在可不同了泥耀,對任何人發(fā)脾氣饺汹,都不能夠像對太太那樣痛快。父母兄弟不用說痰催,朋友要絕交兜辞,用人要罷工,只有太太像荷馬史詩里風神的皮袋夸溶,受氣的容量最大逸吵,離婚畢竟不容易》觳茫”“在旅行的時候扫皱,人生的地平線移近;坐汽車只幾個鐘點,而乘客仿佛下半世全在車里消磨的韩脑,只要坐定了氢妈,身心就像得到歸宿,一勞永逸地看書段多、看報允懂、抽煙、吃東西衩匣、瞌睡蕾总,路程以外的事暫時等于身后身外的事±拍螅”服氣生百,服氣,對老先生的可愛表示服氣柄延!
其實比起《圍城》這本書蚀浆,我更喜愛楊絳先生寫的《記錢鐘書與?圍城?》,楊絳筆下的錢老先生癡氣十足甚至“頑劣”得很搜吧,但還是掩蓋不了他的才華橫溢市俊,兩位相知相守相濡以沫的愛情又讓人艷羨。這里還是想記錄些片段滤奈。
“有一次摆昧,我們同看我編寫的話劇上演,回家后他說:‘我想寫一部長篇小說蜒程!’我大高興绅你,催他快寫。那時他正偷空寫短篇小說昭躺,怕沒有時間寫長篇忌锯。我說不要緊,他可以減少授課的時間领炫,我們的生活很節(jié)儉偶垮,還可以更節(jié)儉。恰好我們的女傭因家鄉(xiāng)生活好轉要回去帝洪。我不勉強她似舵,也不另覓女傭,只把她的工作自己兼任了碟狞。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行啄枕,經(jīng)常給煤煙染成花臉,或熏得滿眼是淚族沃,或給滾油燙出泡來频祝,或切破手指泌参。可是我急切要看鐘書寫《圍城》常空,做灶下婢也心甘情愿沽一。”這是全篇最打動我的一段話漓糙。我對錢楊二人的家世不甚了解铣缠,但從文中知道二人一同赴牛津留學,又看楊絳先生的描寫昆禽,可知其家世應是不差的蝗蛙,自然也“不擅長做個灶下婢”,但她不但愿意多吃些苦頭來支持丈夫寫作醉鳖,更是滿心歡喜地期待著丈夫的作品捡硅,有知己如此,夫復何求盗棵?也難怪錢老先生在序里又說“照例這本書該獻給她”壮韭。
“也許我正像堂吉訶德那樣,揮劍搗毀了木偶戲臺纹因,把《圍城》里的人物斫的七零八落喷屋,滿地都是硬紙做成的斷肢殘骸〔t恰?墒峭筒埽抑鸲伍喿x這部小說的時候,使我放下稿子大笑的寄疏,并不是發(fā)現(xiàn)了真人實事是牢,卻是看到了真人實事的一鱗半爪僵井,經(jīng)過拼湊點化陕截,創(chuàng)造出了從未相識的人,捏造了從未想到的事批什。我大笑农曲,是驚喜之余,不自禁地表示‘我能拆穿你的西洋鏡’驻债。鐘書陪我大笑乳规,是了解我的笑,承認我笑的不錯合呐,也帶著幾分得意暮的。”此處可見二者心意之相通淌实,兩人相視一笑的畫面也在我腦海中溫情地盛開冻辩。
寫到此處猖腕,有些累了,腦子里總是時不時掉幾個思維的碎片來恨闪,想一出是一出倘感,但要將他們都找出來好好地拼湊一番,卻也著實不易咙咽。不是第一次寫讀書筆記之類的東西了老玛,但這樣自覺自愿地記錄,哪怕思維之淺薄被無遮攔地暴露出來钧敞,卻是第一次蜡豹。希望今后堅持,叫讀過的書都能在記憶里留下些模糊痕跡溉苛!