不知從什么年紀(jì)開始旨枯，我似乎時常睡眼惺忪，倦意滿身混驰，處于一種迷糊的狀態(tài)（某些時刻不可避免陷入一種憂傷的氛圍）攀隔。風(fēng)吹開乳白色窗簾的時刻，我看到孔如故睜開了眼栖榨，她醒了昆汹。那一刻，一切都靜默著婴栽，包括我們那紅色的房子满粗，陳舊的屋檐，以及腦海里那些沒有開場白的相遇愚争，像崩落在窗框的雨滴一樣果斷沒入泥縫映皆。我們用很慢的動作起床，洗漱轰枝，一起準(zhǔn)備早餐捅彻。一杯美式咖啡，兩三片炸面包蘸鵝肝醬狸膏，干干的面包屑灑落在我的手背上沟饥。吃完飯后，孔如故去了書房湾戳，坐在她的溫莎搖椅上看過時的報紙贤旷，看中華民國二十年十二月三十日星期三發(fā)生的事（可以確信是一個與我們?nèi)粺o關(guān)的日子）。什么“新華樓飯店兼職”啦砾脑，“用味母之利益啦”幼驶、“美國電影院特聘高等廚師啦”......這樣專注于陳舊之物似乎是一種頗為古怪的習(xí)慣，但我莫名感到很安心（一種巨大的安心）韧衣。
孔如故在盅藻，一切都讓人安心。
我們會一起去晚風(fēng)書店（一家位于晚禱大街的不起眼的書店）畅铭，看書氏淑，秋天就看著窗外的落葉，冬天就看窗外的雪硕噩，有時是鵝毛大雪假残，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像湖中小船晃晃悠悠。我聽著她翻書的聲音辉懒，睜開眼時看到微微暗去的天際阳惹，像個憂傷終老的石雕。這時候一點(diǎn)困意都沒有眶俩，因?yàn)檫@感覺就恰似置身夢境莹汤。當(dāng)風(fēng)聲和雪聲開始悠揚(yáng)起來的時候，我們通常會談天颠印，打發(fā)時間而已纲岭，所以無任何固定的話題。有時嗽仪，冬天的陽光會透過木刻窗框照耀進(jìn)來（像一道照射進(jìn)永恒的漫不經(jīng)心的目光）荒勇。孔如故坐在陽光下朗讀英文闻坚，我記得是一首給人印象分外燦爛的詩，燦爛得讓往后的歲月都黯然失色（哪怕是短暫的）兢孝。詩中包含著一些落定故事的模模糊糊的影子窿凤，我愛這些捕風(fēng)捉影的點(diǎn)滴，沒有具體因果的情節(jié)跨蟹，久而久之變成一種固執(zhí)的執(zhí)念雳殊。她的發(fā)音并不地道，相反很拗口窗轩，但不妨礙流利夯秃，像在唱一首音調(diào)離奇的歌似的。冬天的陽光滲出料峭的暖痢艺，讓人幾乎忘記憂愁（哪怕近在咫尺）仓洼。在這個過程中，腦海中總會浮現(xiàn)出很多很多神秘的堤舒、繽紛的夢色建。后來，大概是我們已經(jīng)分開很多年之后舌缤，我已經(jīng)習(xí)慣了一個人擠地鐵箕戳，卻固執(zhí)地認(rèn)為世界上曾經(jīng)只有我和她兩個人，其余一切的分量不過是一段無聲的默片国撵。有時候陵吸，夕陽降臨的時候，云是緋紅色的（容易落寞的顏色）介牙，有時候壮虫，抬起頭的時候，錯愕間回想起耻瑟，只有我們兩個人的世界——無聊的余生旨指、無窮的逗號赏酥、雨、大街小巷奇異的人像起伏的升降號谆构÷惴觯咖啡館里的冷眼和書本、銹跡累累的鐵軌搬素、我和她一起穿過古老的密林呵晨。來到無人問津的廢墟，那時候熬尺，我篤信摸屠，沒有人來過的地方就是時間之外的無憂無慮，而她坦誠而平淡的身姿像是在放羊粱哼，在寥廓的天地里放羊季二，在羊群般自在的某個不詳年代放羊。
晚風(fēng)書店中揭措，孔如故合上了書胯舷，沉默著聽我訴說心事（當(dāng)前束手無策無法解決的一切），很久很久绊含，直到無物可陳桑嘶，只剩下美好的沉默。當(dāng)晚霞來臨的時候躬充，她對我說逃顶，發(fā)會兒呆吧，好像趁著晚霞充甚，我們應(yīng)該對著天空發(fā)呆以政，快樂會被天空喚醒。我說好津坑。閉上了眼妙蔗，遐想了一會兒永遠(yuǎn)（像從前一樣）。后來疆瑰，孔如故離開后眉反，我也時常一個人去晚風(fēng)書店，只是單調(diào)地看書穆役，什么也不做寸五，好像工作之后，漸漸地耿币，只有在晚風(fēng)書店我才能看得進(jìn)去書梳杏，換一個地方就不行，哪怕是一些環(huán)境和裝潢更入眼的書店。
“你這是患上了空氣依賴癥十性∨岩纾”小0說。
“那是什么劲适？”正在看書的我聽到小0的話楷掉，不禁抬起頭。
“一種病霞势。你對晚風(fēng)書店的空氣產(chǎn)生了依賴心理烹植。聽說過舒適區(qū)這個詞嗎？晚風(fēng)書店的空氣就是你的舒適區(qū)愕贡，呆在這里你會感到舒服草雕，反之其他任何地方都不行。你可別小瞧了空氣固以，空氣中充滿著共同的呼吸墩虹。”
“是啊嘴纺“芮纾”我弱弱地答道。曾經(jīng)栽渴，這是一種怎樣熟悉的空氣——每一寸，每一絲稳懒，都仿佛有形的溫床闲擦，讓我深深沉溺。而今场梆，這是一種怎樣遙遠(yuǎn)的空氣墅冷，像久遠(yuǎn)年月里書本上冷僻的生字，懷念或油，色彩繽紛寞忿，仿佛可以接近，但卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)顶岸。
“那么腔彰，我該怎么辦呢？”從紛擾的思緒中抽離出來辖佣，我喃喃自語霹抛。
“很簡單。不要再來晚風(fēng)書店了卷谈，換一個城市生活杯拐，讓一切漸漸淡化，直至完全對你構(gòu)不成影響《吮疲”
我陷入了沉思朗兵。
“其實(shí)和戒煙是一個道理，你之所以迷戀這里的空氣顶滩，完全是由于你的心理成癮機(jī)制造成的余掖。”
或許我覺得小O說的話有幾分道理诲祸，或許我早已對目前乏善可陳的生活產(chǎn)生了質(zhì)疑浊吏，于是離開這里的心情前所未有地迫切起來。
不知是出于一種紀(jì)念的心理救氯，還出于一種對終將忘卻的悲哀找田，在離別的前夜，我用一個玻璃瓶着憨，裝了一瓶晚風(fēng)書店的空氣墩衙，帶在身邊。
第2天甲抖， 我辭了工作漆改，帶著不多的積蓄來到了江城。我找了一個城市的旮旯角准谚，租了一所尚可承受租金的公寓挫剑，暫且住下。起初柱衔，我不知道要干什么樊破，每天只是無所事事地在大街小巷溜達(dá)。坦誠而言唆铐，我沒有什么特別的感受哲戚，甚至完全沒覺得離開了晚風(fēng)書店是什么大不了的事情。甚至艾岂，溜達(dá)之余顺少，我再次恢復(fù)了獵奇的本性，找到了幾家氣氛分外安靜舒適王浴，又顯得隱藏的酒吧和咖啡館脆炎，無論是其溫暖的燈光還是無人叨擾的氣氛，都讓我從心底萌生好感叼耙。沒多久腕窥，我就摸索出了新的生活節(jié)奏。早上睡到自然醒筛婉，然后簡單喝點(diǎn)燕麥粥（有時吃各種各樣的罐頭）簇爆，下午去做一份臨時的家教工作癞松，維持生計(jì)。下班后入蛆，乘地鐵二號線換乘四號線到一家叫做盒子的咖啡館里寫作响蓉。寫小說，有時寫詩歌哨毁，稱不上有意義或是無意義枫甲，反正，我并不指望這些東西能發(fā)表扼褪，帶來什么實(shí)際的收益想幻。我只追求一種順暢感，比觀看一場趣味盎然的電影更加讓人感到興奮话浇。寫作的間隙脏毯，我時常點(diǎn)一根煙當(dāng)做休息。期間像個偵探一樣打量周遭幔崖，打量燈光下的人們食店，以及他們金光閃閃的表情，像不動聲色觀賞一段冗長的群戲赏寇。此等場景總覺似曾相識又無比遙遠(yuǎn)吉嫩，讓我懷疑自己是否想努力捕捉什么，但我已經(jīng)厭倦了在記憶中搜尋問題的答案嗅定。有時自娩，我面臨無物可陳的窘境，只好向遠(yuǎn)方的小O寫信渠退。信中椒功，我本想向她簡要說明目前我的生活狀態(tài)（但最終一句也沒提到）。我還想盡量營造幾分得意智什，告訴她根本不存在什么空氣依賴癥，但我只字也沒有提到與此相關(guān)的話題丁屎。我像說夢話一樣寫完了這封莫名其妙的信荠锭，以至于當(dāng)我寫完后重讀一遍，甚至懷疑晨川，我究竟說了些什么呢证九？當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己已不知不覺中將這封信當(dāng)成小說來寫了的時候，登時無語共虑。最終愧怜，我還是在信的結(jié)尾處開了個玩笑，告訴小O妈拌，希望她有空乘船來江城看望我拥坛，就像漂流的魯濱遜蓬蝶，然后就把信丟進(jìn)了口袋。
事已至此猜惋，我已不打算將這封信送出了丸氛。
我的腦海中浮現(xiàn)出了孔如故的輪廓，熟悉而溫暖的影子著摔，在日落時分缓窜，門靜靜敞開著，晚風(fēng)吹進(jìn)來谍咆，夕陽遍地禾锤，招招搖搖，仿佛布滿了鳥的印記摹察。
不久后恩掷，燈光亮了起來。
我們坐在一起港粱，徹夜長聊螃成，關(guān)于消極的思緒，以及如釋重負(fù)的嘆息查坪。
窗外寸宏，是遠(yuǎn)方城市建筑霧蒙蒙的輪廓，像書架上的昆蟲標(biāo)本一般不安偿曙，直到那些早已無關(guān)彼此的人們在遙遠(yuǎn)的記憶的路上淡去了可疑而匆匆的行跡氮凝。
“可有需要幫助的嗎？”一個聲音響起在我身邊望忆。
可我卻好像還呆在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方罩阵，以致于那聲音聽起來有點(diǎn)不真實(shí)。
我木訥地抬起頭启摄，看到一個頭戴獵鹿帽稿壁，身穿過膝燈芯絨咖色風(fēng)衣的女子，目光炯炯地注視著我歉备。
“不好意思傅是，有點(diǎn)走神±傺颍”我說喧笔。
“為什么走神？”
“大概沒什么理由龟再∈檎ⅲ”我回答。
“喝一杯利凑？”她俯下身子問我浆劲。
