那個女人，是我認識最久的女人披泪。
我認識她的時候纤子，她人生的大體輪廓已經確定了。在臨街陰暗的小屋里款票，她和自己的丈夫女兒擠在一起過著日子控硼。但她又是個極要強的女人，屋子再小艾少，也還是認真整理象颖，每個角落都被她擦洗的一塵不染。每每有客人來訪姆钉，吃著她利利落落做出來的四菜一湯说订，稱贊她持家有方勤勞能干的時候，她似乎都很滿意潮瓶，時常緊鎖的眉頭也都客氣而禮貌地展開了陶冷。
在很多年里，我都一邊自自然地長大毯辅，一邊默默然地觀察著她埂伦。我偶爾也會翻看她珍藏的相冊，相冊里有她更年輕時的樣子思恐，扎著辮子或者燙著卷發(fā)的她沾谜，得意地站在大雁塔或華清池的旁邊膊毁，看起來還蠻美的。再往后基跑，是她跟兩個女兒在照相館拍的照片婚温，她們都擦著口紅披著紗巾，在各種道具布景里站著媳否，竟也自然栅螟，好看。被她抱在懷里的小女兒篱竭，大概有三四歲了吧力图，穿著墨綠色的毛衣，可愛的簡直像個瓷娃娃掺逼。
相冊里很少有她丈夫的影子吃媒，這點我并不意外。這么多年看下來吕喘，我太知道那是一個完全不配合她的男人赘那。他不愿意拍照，她就自己帶著孩子去拍兽泄；他不愛逛街漓概，她就一個人去店里把男人穿的衣服拿到家里讓他試漾月；他不愛做家務病梢，她就一個人洗衣做飯，還不忘每天給他燉一瓶新鮮的羊奶梁肿。
兩個女兒都極其討厭那股羊膻味蜓陌，小女兒堅決不碰那個煮羊奶的鍋，大女兒每次洗碗就努力憋著氣吩蔑，心里煩躁急了钮热。她跟女兒解釋說，你爸爸喝不了牛奶烛芬，只能喝羊奶隧期。很久以后，她的女兒跟男朋友聊起家里的事情赘娄，說爸爸長年喝羊奶仆潮。男友看著胸不大個子也不高的她，冷不丁地說問了句遣臼，“老爺子還長年喝羊奶呢性置，你和你妹在青春期就沒喝點兒牛奶補一補？”
“啊……我媽可能不懂吧揍堰∨羟常”
她可能確實不懂嗅义，也確實太忙了。很多年里隐砸，她都堅持用同樣的方式照顧丈夫和女兒之碗。丈夫習慣了每天喝羊奶，女兒也習慣了每天喝稀飯凰萨。鄰居家的小姐姐上了初中继控，她爸爸就每天盯著她喝奶陪著她跳繩。她的兩個女兒卻從來沒有因為年齡的增長而被特殊對待胖眷。多少年了武通，她的丈夫冷淡依舊，羊奶似乎是寒性的珊搀，沒有讓她的男人增加一絲暖意冶忱。而她也忙碌依舊，只不過眉頭鎖得更緊了境析，也很少再去照相館拍照了囚枪。
她的頭發(fā)日漸稀疏起來，她就用假發(fā)髻每天把頭發(fā)高高地挽起劳淆，看起來干凈利落链沼，一點兒也不顯稀疏。但她的雙手同時也粗糙起來沛鸵，雖然冬天里洗完衣服括勺，她也會往通紅的手上抹些護手霜，但那雙手還是明顯的粗糙了曲掰。
一年夏天疾捍，她照舊騎著自行車去學校接兩個女兒。兩個女兒擠在后座上栏妖，她騎著車用力蹬著往家趕乱豆。夏天的雨啊，說下就下吊趾，根本不管路上是否有辛苦趕路的可憐人宛裕。那大雨打在她的臉上，也澆濕了后座上的一雙女兒论泛。沒走多遠三個人就和自行車一起倒了揩尸，倒在路的中間，倒在瓢潑的雨里孵奶。有人哭了嗎疲酌？有人罵了嗎？事實上，在那樣的雨里朗恳，什么都聽不見也看不見湿颅。她們幾個爬起來，就推著車一起回家了粥诫。
她的生活基本就是這樣油航，雖然住的房子不大，家里的人口也不多怀浆，但她卻個自己安排了永遠干不完的家務谊囚，家里的抹布干凈的幾乎可以用來擦臉。她操心丈夫的吃穿执赡，操心女兒的成績镰踏，所有關乎一個妻子和母親責任的東西，她都在意極了沙合，不容自己有任何閃失奠伪。她真的要強極了，要強到甚至不肯詢問自己在家庭之中有何權利首懈。
哎绊率，該怎么說呢，這個我一直旁觀的女人究履，真的一直挺辛苦的滤否。看著她最仑，有時候我會想藐俺，女人的韌性可真好，經得起生活如此“凌遲”盯仪。而我猜紊搪，她忍氣吞聲地如此勞作蜜葱，心里總歸有所期盼吧全景。期盼的是什么呢？是有朝一日丈夫的醒悟和感激牵囤，還是有朝一日女兒飛黃騰達讓她揚眉吐氣爸黄？
我就是她的女兒。我至今還一事無成揭鳞，但我一直都挺心疼她的炕贵。
