夕陽西下糟需，清晰的輪廓消失了忘晤，寂靜像霧靄一般裊裊上升旅赢、彌漫擴散齿桃，風停樹靜，整個世界松弛地搖晃著躺下來安睡了......
——弗吉尼亞·伍爾芙《到燈塔去》
小說以到燈塔去為貫穿全書的中心線索煮盼，寫了拉姆齊一家人和幾位客人在第一次世界大戰(zhàn)前后的片段生活經(jīng)歷短纵。拉姆齊先生的幼子詹姆斯想去燈塔，但卻由于天氣不好而未能如愿僵控。后大戰(zhàn)爆發(fā)香到，拉姆齊一家歷經(jīng)滄桑，拉姆齊夫人和兩個子女去世。戰(zhàn)爭結束后的一天悠就，拉姆齊一家等人又回到別墅千绪，一天上午，拉姆齊先生帶著最小的兩個兒女泛舟海上梗脾，向燈塔挺進荸型。當帆船乘風破浪逐漸駛近燈塔時，拉姆齊先生想起了死去的妻子炸茧，想起了自己的軟弱和對子女的冷漠瑞妇，他不禁百感交集。
拉姆齊先生是一位現(xiàn)實梭冠、嚴謹?shù)恼軐W家辕狰。他崇尚理性思考，痛恨幻想夸張控漠。這種直線型的思維方式使他難以看到事物的整體蔓倍，結果導致他身陷智慧的泥沼，無法將事業(yè)開拓推進润脸。拉姆齊夫人美麗賢惠柬脸，善于持家，喜歡幻想毙驯，注重感性倒堕，是感性世界中的完美女性，她竭力使孩子幼小的心靈不受到客觀真理的傷害爆价，用她女性的感性和關愛垦巴，使周圍的人快樂滿足，從而抵御那個不盡如人意的現(xiàn)實世界铭段。拉姆齊夫婦的性格都是偏狹的骤宣、有缺陷的，夫人太過感性序愚，過于女性化憔披，而拉姆齊先生則走向另一極端。拉姆齊夫人死后爸吮，拉姆齊先生生活在一種孤獨和莫名的空虛之中芬膝，他開始對純粹的男性氣質產(chǎn)生了懷疑，當帆船乘風破浪逐漸駛近燈塔時形娇，他想起了死去的妻子锰霜，想起了自己的軟弱和對子女的冷漠，他不禁百感交集桐早。他仰望燈塔癣缅，心中豁然開朗：人們不僅需要理性厨剪，而且更需要溫情與理解。他終于明白友存，理性應該與情感互相結合祷膳，一個人在講究事實與邏輯的同時還應具有直覺與靈感。此刻爬立，拉姆齊先生通過到達燈塔與妻子在精神上重新團聚钾唬，建立一種和諧與完美的關系。他與子女之間的隔閡和積怨也逐漸消溶了侠驯。
理性控制下的感性才是我們“需要”的感性灵莲，同時咖刃，理性也是為了更好的感性窘面。在生活中苟翻，理性更像是目標原則，指引約束著我們的行動檩坚，指導我們到達心中彼岸着撩。感性就像是各種音樂元素，把喜怒哀樂匾委，悲歡離合演奏出來拖叙。理性幫我們從紛繁的信息中過濾小概率和對目標沒有意義甚至起反作用的事件，制定計劃赂乐，集中專注的完成目標薯鳍；換句話說，就是幫我們清醒地意識到自己的存在挨措，做該做的事挖滤，說該說的話。感性幫助我們把理性的思考浅役，通過感同深受的感覺斩松，表達出來。簡單來說觉既，就是發(fā)自肺腑才能表現(xiàn)出我們的真誠惧盹，也唯有真誠才能交到推心置腹的朋友。
很難講瞪讼，理性和感性岭参，哪個更能主導我們的生活。有多少深以為然的理性尝艘，只在一瞬間就被未曾遇見的感性打敗∽巳荆或者背亥，我們最開始的理性是真正的理性么秒际，也許它只是被綁架了的感性而已。因為我們的目標是我們自認為的初心在各種現(xiàn)實擠壓改造后的初心狡汉，它也許已經(jīng)變了樣子娄徊，而我們卻未察覺，所以一旦遇到那個最初的感性或者曾經(jīng)在內心一閃而過就被理性閹割的感性的時候盾戴，我們所謂的理性便會瞬間崩潰寄锐。比如我們想成過什么樣的生活，找一個什么樣的對象尖啡，到底是感性成分多還是理性成分多呢橄仆？真的遇到了那個喜歡的人，即使天南地北衅斩，也是義無反顧盆顾。很多時候，理性就是被壓抑的感性畏梆。拼命理性地目的您宪，無非是為了過上拼命感性的生活：毫無顧忌地哭，毫不掩飾地笑奠涌，不虛偽宪巨，不做作；吃想吃的溜畅，玩想玩的捏卓，去想去的。想想就是這個感覺吧达皿，理性下的感性才是我們需要的感性天吓。
海水之上，是晦暗的光峦椰，遠方似乎是觸不可及的迷茫龄寞。燈塔在他童年時期是一座銀灰色的、神秘的白塔汤功，長著一只黃色的眼睛物邑，到了黃昏時分，那眼睛就突然溫柔地睜開滔金。從此色解，神秘的燈塔成了小詹姆斯日夜的期盼。但當他長大以后餐茵，真地駕船駛進燈塔時科阎，卻發(fā)現(xiàn)那只是一座僵硬筆直屹立著的燈塔，上面還有幾扇窗戶和晾曬的衣物忿族。詹姆斯疑惑了锣笨，“這就是那座朝思暮想的燈塔了蝌矛，對嗎？”“對错英，但心中期盼的那另外一座也是燈塔入撒。往事如煙，驚醒了夢的神話椭岩，現(xiàn)實如幻茅逮，點亮了希望的燈塔，穿越彼岸判哥，不為乘風破浪献雅，只為追尋心中的那份無法觸摸的愛∫涛埃”
