如果說在《達(dá)洛維夫人》中伍爾夫是由一個(gè)女性的視角出發(fā)雀久，試圖處理和解決理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，那么在《到燈塔去》里她則觸及了永恒和自我的宏大命題斗埂；如果說《達(dá)洛維夫人》中的人物還帶著“典型的刻板”色彩塞琼，那么《到燈塔去》的人物則恍若飄在云端，在意識(shí)的囈語(yǔ)中吐露著整個(gè)宇宙的奧秘和生與死的幻想愧膀。不得不承認(rèn)焚刚，《到燈塔去》是伍爾夫藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰，她沒有將這部作品僅僅當(dāng)作一個(gè)故事來講述扇调，而是作為一件藝術(shù)品來打磨矿咕，通過視角轉(zhuǎn)換、時(shí)間濃縮狼钮、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)等一系列革新的藝術(shù)表現(xiàn)手法碳柱，伍爾夫努力地在不斷流逝的意識(shí)中抓住某些永恒，并最大程度的展現(xiàn)人的意識(shí)世界熬芜。
《到燈塔去》的故事情節(jié)不是簡(jiǎn)單莲镣，而是幾乎就不存在，如果非要陳述一下涎拉，便是有著良好教養(yǎng)的拉姆齊夫婦帶著自己的八個(gè)孩子及些許朋友在一處島嶼上度假瑞侮，拉姆齊夫人原本計(jì)劃帶著小兒子詹姆斯前往不遠(yuǎn)處海島上的燈塔，卻因天氣原因未能成行鼓拧，不幸拉姆齊夫人一夜突然暴斃半火，之后整個(gè)家庭也歷經(jīng)世事人非的波折，直至十年后拉姆齊才帶著小兒子和女兒重新前往燈塔季俩，整部小說也戛然而止钮糖。
全書共分為三個(gè)部分，第一個(gè)部分被命名為“窗”酌住，占整體篇幅的半數(shù)以上店归，主要描寫了拉姆齊一家及朋友在計(jì)劃前往燈塔前一天的生活阎抒，以拉姆齊夫人的晚宴為焦點(diǎn)和中心；第二部分為“歲月流逝”消痛，以極其寫意的手法且叁，敘述了十年間發(fā)生的人世變動(dòng)——拉姆齊夫人暴斃，美麗的女兒難產(chǎn)而死秩伞，最有前途的兒子在前線陣亡逞带，度假島嶼的宅子破落不堪，一切都失去了往日的生機(jī)與希望稠歉，但似乎一切又在歲月流逝的沖刷下順理成章掰担；最后一部分是“燈塔”，顧名思義怒炸，在這部分拉姆齊帶著孩子們重回島嶼带饱，并帶領(lǐng)他們前往燈塔，焦點(diǎn)又重新拉回到一天中人物的意識(shí)與生活阅羹，與首部形成一個(gè)閉環(huán)的呼應(yīng)勺疼。那么，伍爾夫究竟是如何將這部幾乎沒有情節(jié)的小說打造成一件藝術(shù)品捏鱼，而這件藝術(shù)品又究竟美在什么地方执庐，便不得不引起深思和探究。
各種藝術(shù)形式的水乳交融
藝術(shù)總有共通性导梆，故而不同形式之間的借鑒就能豐富彼此的內(nèi)涵轨淌，拓展多重感官的感受力，增強(qiáng)表現(xiàn)效果看尼，《到燈塔去》就很好地借鑒了音樂與繪畫中的藝術(shù)元素递鹉。
首先從小說的三部結(jié)構(gòu)上看，就與西方音樂中一種“曲式學(xué)”結(jié)構(gòu)形式相當(dāng)吻合藏斩，即“首部（第一主題）——次部（第二主題躏结，往往和第一主題形成對(duì)比）——尾部（第一主題再現(xiàn)，往往是其的變奏）”狰域，將其嵌入到小說“窗——?dú)q月流逝——燈塔”的結(jié)構(gòu)中便可發(fā)現(xiàn)媳拴，“窗”通過拉姆齊夫人的視角，展開了在前往燈塔的背景下所有人物的意識(shí)活動(dòng)兆览，“歲月流逝”中則發(fā)生了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折屈溉，一系列人物的離世使燈塔之行不復(fù)存在，一切似乎都難逃歲月的侵蝕拓颓，而在尾部“燈塔”中语婴，拉姆齊教授又帶著孩子們回到了島嶼，繼續(xù)燈塔的旅程驶睦，無(wú)疑是對(duì)首部的再現(xiàn)砰左，并以目標(biāo)的最終達(dá)成而結(jié)束，這種借鑒三部式的音樂形式不僅使小說結(jié)構(gòu)臻于完美场航，更營(yíng)造了一種回環(huán)往復(fù)的音韻之美缠导，讓燈塔的形象即撲朔迷離又呼之欲出，在結(jié)構(gòu)上極好地烘托和渲染了深遠(yuǎn)而晦澀的主題溉痢。
除了在宏觀結(jié)構(gòu)上對(duì)曲調(diào)形式的借鑒僻造，在微觀層面，很多句子在一個(gè)段落的首尾交相呼應(yīng)孩饼，不斷反復(fù)髓削，呈現(xiàn)出余音裊裊的效果。這樣的例子不勝枚舉镀娶，在描繪拉姆齊教授復(fù)雜內(nèi)心活動(dòng)的段落中立膛，就以“他哆嗦，他顫抖”首尾呼應(yīng)梯码，拉姆齊教授的口頭禪——“誰(shuí)又闖禍了”——?jiǎng)t不斷出現(xiàn)在他對(duì)孩子們的懲戒中宝泵，還有那句預(yù)示著滅亡的話，“我們都滅亡了轩娶，各自孤獨(dú)的滅亡了”——這些重復(fù)非但沒有拖沓繁瑣之感儿奶，反而顯示出意識(shí)的本質(zhì)，在模糊中凸顯真實(shí)——人的意識(shí)鳄抒，不就是如此常常迂回環(huán)繞嗎闯捎？
另外小說還借鑒繪畫來增強(qiáng)視覺效果，莉麗一直未完成的畫作貫穿到燈塔去這一行為的始終许溅，成為另一條可視的暗線瓤鼻，莉麗數(shù)次對(duì)自己畫作中的構(gòu)圖猶豫不決，預(yù)示著燈塔之行的不可預(yù)知和前途未卜闹司，而隨著拉姆齊教授抵達(dá)燈塔娱仔，她也終于完成了這幅富有印象派色彩的畫作，其中的景物游桩、顏色牲迫，歷經(jīng)十年歲月滄桑，早已透露出超越畫作本身的含義借卧，似乎從一幅畫中盹憎，就能看到歲月的漫漫流逝。
她看著眼前的畫布铐刘，一片模糊陪每。帶著一種突如其來的強(qiáng)烈沖動(dòng)，好像在一剎那間她看清了眼前的景象，她在畫布的中央添上了一筆檩禾，畫好啦挂签，大功告成了。是的盼产，她極度疲勞的放下手中的畫筆想道：我終于畫出了在我心頭縈回多年的幻景
轉(zhuǎn)換的視角道出意識(shí)的全部奧秘
在我看來饵婆，意識(shí)流與心理描寫存在著很大的區(qū)別，最好的心理描寫不難在俄國(guó)作家的著作中找到戏售，那個(gè)“描繪人類內(nèi)心全部深度”的大師在《罪與罰》的開頭就給出了心理描寫的范例侨核，把一個(gè)處在矛盾中青年人的心理活動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致，但如果說心理描寫展現(xiàn)的是意識(shí)層面的內(nèi)容灌灾，那么意識(shí)流的手法更多的呈現(xiàn)了人們的潛意識(shí)搓译。
小說中著墨最多的便是拉姆齊夫人的意識(shí)活動(dòng)，他人的意識(shí)活動(dòng)也往往與她相關(guān)聯(lián)锋喜，可以說拉姆齊夫人就是一個(gè)中心人物些己。她富有教養(yǎng)與愛心，對(duì)自己的兒女倍加疼愛跑芳，對(duì)需要幫助和指點(diǎn)的青年不遺余力轴总，同時(shí)又有充足的智慧維系著默契的夫妻關(guān)系，這是一個(gè)處處散發(fā)著母性光輝的女人博个，在描繪一系列的意識(shí)活動(dòng)中怀樟，伍爾夫不斷地轉(zhuǎn)換著視角，好比一家對(duì)準(zhǔn)內(nèi)心的攝像機(jī)盆佣，時(shí)而以拉姆齊夫人第一人稱為主往堡，時(shí)而迅速抽離到一個(gè)客觀的全景視角，并切入相關(guān)人物的內(nèi)心反饋共耍，最后卻常常以一個(gè)毫不相關(guān)的話題結(jié)束虑灰，就好似意識(shí)在流動(dòng)，你覺察到一個(gè)焦點(diǎn)在漸漸匯聚痹兜，可它又隨之消散流逝穆咐，跳接到另一個(gè)。這種藝術(shù)表現(xiàn)手法似乎讓讀者置身于另一個(gè)層面字旭，比深入人心還要深邃对湃，已然跨過了意識(shí)層面，通過了解人物的意識(shí)世界遗淳，你將不僅了解到他們是什么樣的拍柒，更清楚他還會(huì)做什么，能做什么屈暗，你成為了人物內(nèi)心鑰匙的所有者拆讯，這是20世紀(jì)以前的讀者從未體驗(yàn)過的脂男，也正是意識(shí)流手法對(duì)小說藝術(shù)的卓越貢獻(xiàn)，而伍爾夫又是其中最為耀眼的一位种呐，盡管拉姆齊夫婦的原型是伍爾芙的父母宰翅，但不難看到伍爾夫在拉姆齊夫人身上寄托了她對(duì)于完美女性的特質(zhì)幻想，或者可以說拉姆齊夫人身上的意識(shí)之光也透露著伍爾夫的內(nèi)心奧秘陕贮。
流逝中永恒的燈塔之光
無(wú)論意識(shí)流的藝術(shù)創(chuàng)作手法在小說中達(dá)到了怎樣一種登峰造極的地步堕油，最終所有的一切還是要回到對(duì)于主題的探討中來潘飘，這樣一部幾乎沒有情節(jié)的小說想要表達(dá)的主題肮之，究竟是什么？
既然缺乏情節(jié)卜录，那么只能從人物著手來探討主題了戈擒，如前所述，拉姆齊夫人是聯(lián)結(jié)所有人物的核心艰毒，不妨以她為出發(fā)點(diǎn)筐高，先行探討各個(gè)人物與她的關(guān)系。首先是拉姆齊教授丑瞧，她的哲學(xué)家丈夫——刻板柑土、嚴(yán)肅，對(duì)學(xué)術(shù)富有情懷但又不斷的懷疑自己的貢獻(xiàn)和成就绊汹，相較拉姆齊夫人稽屏，他與孩子們的關(guān)系顯得生硬，對(duì)待賓客又淡薄如水西乖，甚至對(duì)塔斯萊不屑一顧狐榔，但值得注意的是他性格中的強(qiáng)悍，富有理性的光輝获雕，并且是他的堅(jiān)持終于完成了十年前拉姆齊夫人腦海中的燈塔之行薄腻，成為她未竟事業(yè)的踐行者，從拉姆齊教授的身上届案，似乎也隱約看出伍爾夫的丈夫的影子庵楷，故而從此種種，我們可以將拉姆齊教授看做拉姆齊夫人的忠實(shí)陪伴者楣颠；接著是塔斯萊尽纽，這是一個(gè)貧窮卻自命不凡的年輕人，總念叨著自己的學(xué)術(shù)論文球碉，帶著濃厚的學(xué)究氣質(zhì)蜓斧，唯獨(dú)對(duì)拉姆齊夫人的賞識(shí)充滿感激，他代表著一種遺世獨(dú)立的孤傲氣質(zhì)睁冬，可以看作是拉姆齊夫人的崇拜仰慕者挎春；還有莉麗看疙，對(duì)藝術(shù)的不斷追求的老處女，對(duì)世俗的生活既不屑又踟躕直奋，始終試圖在繪畫中找到自己的精神寄托能庆，她的存在貫穿始終，可以說構(gòu)成了一條暗線脚线，如果要給她找一個(gè)位置搁胆，那可以看作是拉姆齊夫人生活的一個(gè)客觀體察者；此外還有羅萊和敏泰這一對(duì)邮绿，他們的結(jié)合是拉姆齊夫人關(guān)注的焦點(diǎn)之一渠旁，似乎是拉姆齊夫人過去的縮影，在她們身上船逮，拉姆齊夫人看到未來顾腊，盡管這未來也許并不盡如人意，也許他們可以看作拉姆齊夫人的模仿者挖胃，而命運(yùn)本身不就是一個(gè)循環(huán)的過程嗎杂靶？最后值得一提的就是小兒子詹姆斯，這個(gè)有著俄狄浦斯情結(jié)的戀母孩童酱鸭，不止一次的想捅穿父親的心窩吗垮，正是他的不斷請(qǐng)求引起了到燈塔去的向往，燈塔之光也成為照耀詹姆斯的母性關(guān)懷，可以把他看作拉姆齊夫人的依賴者。
這些基本就是所有的重要人物迫卢，都通過拉姆齊夫人而維系在一起，然而似乎一切都會(huì)這樣下去防泵，拉姆齊教授會(huì)攀登學(xué)術(shù)的巔峰，塔斯萊將獲得夢(mèng)寐以求的博士學(xué)位蝗敢，莉麗將完成她的畫作來證明女性在藝術(shù)上的能力捷泞，羅萊和敏泰似乎能夠白頭偕老，而詹姆斯呢?將登上遠(yuǎn)方的燈塔寿谴，然而锁右，拉姆齊夫人一夜暴斃，似乎一切的聯(lián)系都成為了泡影讶泰，只是歲月流逝咏瑟，繼續(xù)推著生活向前進(jìn)，曾經(jīng)的熱鬧逐漸凋零痪署，真有“物是人非事事休”之感码泞，只是燈塔之行卻跨越了時(shí)間的流逝仍在遠(yuǎn)處無(wú)聲地召喚，是的狼犯，燈塔余寥，它就是能夠超越死亡和時(shí)間的永恒之光领铐，是拉姆齊夫人精神的象征，也是伍爾夫試圖在意識(shí)的瞬間流動(dòng)中把握永恒的依托宋舷。
《到燈塔去》充分利用了意識(shí)流的技巧绪撵，試圖實(shí)現(xiàn)精神上的超越和靈魂的解放，在瞬息中抓住永恒祝蝠，這樣的主題也暗合了人類意識(shí)的形態(tài)音诈，技巧的豐富是羽翼，內(nèi)在的永恒精神才是骨絡(luò)绎狭，正是兩者近乎完美的結(jié)合才造就了這么一部杰作细溅。
關(guān)于意識(shí)流
意識(shí)流寫法是一種文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的手法和技巧，盡管意識(shí)流小說和流派是近幾個(gè)世紀(jì)才出現(xiàn)的坟岔，但不應(yīng)該狹義的看待這個(gè)問題谒兄。意識(shí)流小說是指那些主要通過該技巧來表現(xiàn)的文學(xué)作品，但不代表那些現(xiàn)實(shí)主義社付、表現(xiàn)主義、浪漫主義的作品中就沒有該技巧的運(yùn)用邻耕，事實(shí)上鸥咖，該技巧的使用往往是不自覺的，因?yàn)橐庾R(shí)本就是人物內(nèi)心的奧秘兄世，而文學(xué)探討人性就不可能不涉及意識(shí)啼辣，誰(shuí)能說哈姆雷特在塔樓的囈語(yǔ)不是意識(shí)的流動(dòng)?伍爾夫常常被當(dāng)作意識(shí)流小說的代表，原因是她對(duì)該技術(shù)的表現(xiàn)通過她的一系列作品做出了卓越的貢獻(xiàn)御滩，作為讀者鸥拧，卻不應(yīng)硬性地執(zhí)著于各種流派的劃分，要知道這些技巧只是手段削解，決定一個(gè)作者高度的富弦，總是內(nèi)在的精神，對(duì)于意識(shí)流的寫法氛驮，要能夠體會(huì)它的美感和效果腕柜，而不應(yīng)把它當(dāng)做一個(gè)另類或者束之高閣的奇物來看，只有這樣才能以一個(gè)更為廣博的心態(tài)吸收各類審美的養(yǎng)分矫废。
