我的口袋 有三十三塊
這樣的我實在沒臉回來
我的口袋 有三十三塊
其他的錢都落入別人口袋
我知道你在苦苦等待
也催促自己腳步加快
我好不容易才回到家門外
卻只能在門外徘徊
——鄭智化《三十三塊》
又到一年回家時差油。
每年總有這樣的外鄉(xiāng)人：
沒掙到錢，還得回，編一個混得不錯的謊唇跨。
單身一人狭吼，還得回层坠，聽七姑八姨逼婚的話。
Sir也是一個外鄉(xiāng)人刁笙。
這些年破花，住過北上廣深谦趣。
就是家，沒怎么住過座每。
每次想到這前鹅，Sir就會看一部，是枝裕和峭梳。
因為是枝電影里的家人舰绘，神情和脾氣，看著眼熟葱椭。
和每個人的生活捂寿，都挺像。
前幾天孵运，Sir推薦過《海街日記》秦陋。
這一次，在回家前治笨，Sir陪你一起《步履不筒蹈牛》。
阿亮（阿部寬 飾）大磺，就是一個外鄉(xiāng)人抡句。
他和一個帶著孩子的寡婦，結(jié)了婚杠愧。這一天待榔，他們坐著新干線，回橫濱的老家流济。
但是锐锣。
他。很绳瘟。不雕憔。喜。歡糖声〗锉耍回。老蘸泻。家琉苇。
因為，老媽對那一對母子悦施，禮貌并扇、客氣、關(guān)心抡诞、照顧……
就像對客人穷蛹，一樣土陪。
老爸又有意無意地，話里帶刺：
這些忍就忍了肴熏，更糾結(jié)的是鬼雀。
他和老爸，根本沒法好好說話扮超。
老爸一直希望他繼承診所取刃。但是他離開橫濱，去外地出刷，做了一名油畫修復(fù)師。
所以 “爸坯辩，我失業(yè)了”這句話馁龟。
你叫他怎么說出口。
和老媽漆魔，倒是能扯些有的沒的坷檩。
可一提起十幾年前，因為救人而死掉的哥哥改抡。
老媽就開始叨叨了矢炼。
她會眼神恍惚地，追著屋里的黃蝴蝶阿纤。
她還咬牙切齒的句灌，憎恨那個哥哥搭救的孩子。
所以欠拾，盡管有一些相聚的小開心胰锌。
但也就這樣了。
短短幾天藐窄。
每個人都想珍惜機(jī)會资昧，好好相處。
但又話不投機(jī)半句多荆忍。
結(jié)尾時格带，阿亮一家坐大巴離開。他對老婆說：
——昨天吃過晚飯就該走的刹枉。
——新年就不用（再來）了吧叽唱，一年一次就很多了。
是不是很耳熟嘶卧？
你是不是也講過類似的話尔觉？
但阿亮，為什么又要回頭張望一下芥吟？
所以侦铜，看是枝的電影专甩，你會覺得：
微物中，有神钉稍。
導(dǎo)演實在心細(xì)如發(fā)涤躲。一條毛巾，一副牙刷贡未，都藏戲种樱。
老媽擺放好的一家三口牙刷。
爸媽的浴室里俊卤，多了一個扶手嫩挤。
老爸給兒子晾手巾，又故意弄皺消恍。
分別時岂昭，老媽先和媳婦握手，好不容易輪到握兒子狠怨，兒子卻說……
——握手嗎约啊？
——誰在意呢？
還有這張家庭合影佣赖。
老爸老媽兒子恰矩、寡婦和孩子，每個人的站位都費(fèi)盡心思憎蛤。
這些細(xì)節(jié)外傅，不起眼，一不留神就會忽略蹂午。
但只要你一發(fā)現(xiàn)栏豺，就驚起一身冷汗。
所以藝術(shù)高于生活這一句豆胸，Sir一直覺得很傻奥洼。
藝術(shù)從來不高于生活。頂多晚胡，是無限接近生活灵奖。
還有一件事值得一提。
現(xiàn)實里估盘，飾演老爸爸的原田芳雄瓷患，年輕時演過《追捕》（1976）。
那時遣妥，他是全中國的硬派偶像擅编。你要么粉高倉健，要么粉原田，二選一爱态。
但四十年一晃谭贪，這位英俊的老伯，演完《步履不徒醯＃》3年后俭识，就去世了。
配著電影最后洞渔，阿亮的旁白看套媚，現(xiàn)實與電影竟然巧合：
3年后，爸爸去了磁椒。
我沒有和他一起看過一場足球賽堤瘤。
媽媽一直和爸爸吵架，很快她也隨著他浆熔，去了宙橱。
我沒有開車載過她。
別怪阿亮蘸拔。
換成誰，都做不到更多环葵。
他不可能離開工作的城市调窍，他不可能繼承不想做的診所。
他娶的女人张遭，盡管父母不那么喜歡邓萨，也是他的女人。
他沒法化解父親的心結(jié)菊卷，母親的喪子之痛缔恳。
慢慢的，他也和父母一樣洁闰，身邊有兒子和女兒歉甚。
之后能做的，就是步履不停地扑眉。
繼續(xù)走纸泄，繼續(xù)走。
說起來腰素。
這部電影里聘裁，只有孩子，會毫不掩飾地去接近美好弓千。
而長大的我們衡便。
想觸摸，也已經(jīng)伸不出手。
外面的世界很無奈镣陕。
回家的相聚谴餐，才應(yīng)該更精彩。
就像蘇童小說《他母親的兒子》的結(jié)尾：
小孟只想早點趕到母親身邊茁彭，
其實有沒有蛋糕他也無所謂总寒，
他了解他母親的脾氣，
他更懂得他們的母子感情理肺，
帶不帶蛋糕摄闸，
他都是他母親的兒子。
