兩年前妇智，我的父親曾因高度疑似肺部癌變而入院篩查治療。期間目睹了呼吸科門診與住院部的個種人情冷暖墓阀，反思現(xiàn)代醫(yī)學在重癥絕癥面前究竟能于何種程度上緩解或放大一個工薪階層家庭的痛苦舆驶？被掏空的身體和積蓄是否能夠令患者及家屬無愧無悔？沒有親歷過的人铝耻，無法體會其中各個階段的復雜心境誊爹。

1.從暴力戒煙說起

最初的癥狀發(fā)生在父親決絕戒煙之后蹬刷。時年57歲的父親有著三十多年的煙齡瓢捉，基本上每天半包煙的吞吐量。大多數(shù)人戒煙很少一次成功办成，通常都是發(fā)心豪邁但最終不了了之泡态。父親則不然，突然主動而執(zhí)拗地要求戒煙迂卢，哪怕開始出現(xiàn)周身不適時也不為所擾某弦。因為煙齡長，年紀大而克，所以初期開始頻繁咳嗽時靶壮，家人都沒有過多在意，以為只是在清排肺部久積的痰液而已员萍。

過了大概一周之久腾降，咳嗽非但沒有好轉的跡象，而且還有加重的趨勢碎绎，夜間甚至咳到影響睡眠螃壤，這時才引起我的注意，好說歹說才同意就近去校醫(yī)院拍了個x光筋帖，校醫(yī)看了說有炎癥奸晴，吃點藥就行。父親聽后就像領了特赦令一般日麸，責怪我小題大做寄啼。回到家里代箭，隨便吃了兩天消炎藥就作罷了墩划。父親自信于體質尚好，一直以來都有諱疾忌醫(yī)的心理梢卸，堅信是藥三分毒走诞，總覺得現(xiàn)在的醫(yī)生都要創(chuàng)收，小病硬說成大病蛤高，所以能不去醫(yī)院就拖著等自愈蚣旱，這種心理也為之后的漫長病程埋下了伏筆碑幅。

大約過了十余天，父親又出現(xiàn)了暴瘦且不能聞油煙味兒的征兆塞绿。稍微有點醫(yī)學常識的人都知道沟涨，對于上了年紀的人來說，短時間內暴瘦不是什么好現(xiàn)象异吻。按說處于戒煙期的人都會出現(xiàn)食欲亢進裹赴，增重之類的現(xiàn)象，而父親則完全相反诀浪。無論是體重下降還是聞不了油煙味兒棋返，這些都指向了肺部惡性病變的一些臨床表現(xiàn)。很多那段時間見過他的親戚朋友都好意提醒雷猪，去大醫(yī)院系統(tǒng)檢查一下睛竣。然而作為中醫(yī)粉的父親只愿意喝湯藥調理，拒絕再做任何進一步的西醫(yī)檢查求摇。雖然我也略知像2002年SARS這樣的疫情最終也是中藥經方大顯身手射沟，挽救無數(shù)生命的。但遺憾的是那段時間未遇明醫(yī)与境，喝了十來付湯藥依舊是咳個不停验夯。直到有天，咳出觸目驚心的鮮血摔刁。

2.國家級知名專家：“他這是肺癌挥转！"

第一次見到父親咳出鮮血，是在廚房的垃圾桶里簸搞。當時猛烈陣咳了大約半分鐘扁位，吐出一團夾痰的鮮血。我見狀心頭一緊趁俊，心想這次說破大天也必須得去醫(yī)院了域仇，前前后后病程已經足有一個多月了。父親此時才悠悠地說寺擂，其實不是第一次咳血了暇务，剛開始是帶點血絲，他以為是毛絲血管破裂怔软，后來垦细，咳血量越來越多，一回一小口挡逼，總共有四五次了括改。我一邊自責自己太過大意，任由他擱延家坎，一邊拿出手機預約了次日上午當?shù)刂揍t(yī)院的呼吸科門診號嘱能。

預約的z大夫是國家級名醫(yī)吝梅，門診量大到需要四五個助手來協(xié)作疏導。父親先在隔壁的問診間寫病歷惹骂，負責分診的醫(yī)生聽到煙史三十年苏携，咳血，消瘦這些癥狀時对粪，眼神里露出考生在考場見到復習過的原題一樣的神情右冻，在病歷上奮筆疾書，洋洋灑灑寫了百余字著拭，還給我們開了張CT單子纱扭，囑咐我們做完檢查后再去找醫(yī)生看診。

趕上周末茫死，預約做CT的人坐滿了大廳跪但，咨詢值班醫(yī)生得知，我們這個號可能要排到下午了峦萎。踟躕間，聽到人群中一陣騷動忆首，有人情緒激動地大聲質疑著“憑什么讓他加號爱榔？”原來是一個沒等多久的人已經安排上做CT了，大家都認定是走后門插隊行為糙及。被人群圍攻的叫號醫(yī)生不耐煩地解釋說详幽，"人家這是急診號”。我猛然意識到這幾年國內也在普及急診分級診療制度浸锨，想想父親這種情況也基本符合急診范圍唇聘，于是立即拉著父親重新掛了個急診號，雖然多花了二十多塊錢的掛號費柱搜，但卻大大縮短了等待時間迟郎，結果出來時，正好趕上z醫(yī)生臨近下班聪蘸。我拿著紙質報告單宪肖，診斷意見一欄寫著，肺占位待查健爬。

我和父親一起進了診室控乾，z醫(yī)生看了看電腦里的片子，又看了看分診醫(yī)生寫的病歷娜遵，問我：“你是他什么人蜕衡？"我如實作答。接著设拟，電視劇里最最常見的狗血一幕出現(xiàn)了慨仿，z醫(yī)生示意父親：“你出去一下鸽扁，我和你女兒談下病情∠馄”想必當時的父親和我的心情一樣桶现，都預感到了什么，心緒陡然沉到了谷底鼎姊。父親剛帶上門骡和，z醫(yī)生就迫不及待地宣布:"你爸這是惡性腫瘤！"看我一臉懵逼相寇，他斷定我大概是個醫(yī)學小白慰于，補刀道："就是肺癌，需要立即住院治療唤衫。"彼時婆赠，時間仿佛靜止了一般，我不知道該往下問些什么佳励，只是木木地坐在那兒休里，心里砰砰跳，但面部卻沒有任何的表情赃承。旁邊有助手詢問我父親的醫(yī)保情況妙黍，我只是機械地應答，仍舊想不起要對病情深入問什么瞧剖。一個女助理醫(yī)生將住院通知單遞給我拭嫁，寬慰到：“主任的意思是懷疑是肺癌，你們盡快準備入院吧抓于∽鲈粒”但這樣模棱兩可的解釋我哪里聽的進去，國家級專家z醫(yī)生的話仿佛像末日宣判一樣把我重重地擊垮了捉撮。

出了門怕品，我回避著父親期待而焦急的眼神。他是那種天性就小心眼兒的人呕缭，遇事想不開堵泽，特容易鉆牛角尖，別人有意無意的指點他也會覺得都是在說他恢总。我強裝無事狀地說:"沒事兒迎罗。"但我知道這句話太過雞肋，他想知道剛才門內發(fā)生的一切交談片仿。父親沉著臉問：“是那種不好的病嗎纹安？”我并不是個善于撒謊掩飾的人，只是接著敷衍道：“現(xiàn)在片子還看不出來，需要進一步檢查厢岂」舛剑”回家路上，我腦袋里嗡嗡叫塔粒，最多盤桓的念頭是结借，他還不到60歲啊，怎么就攤上了這樣的沧洳纭船老！我情愿自己減壽十年，換他來活啊圃酵。父親不明就里柳畔，在一旁牢騷滿腹，嚷嚷著要自己回老家看郭赐，他信不過省城里的大夫薪韩。

回家后，我避開父母先給老公打電話捌锭，電話那頭沉默了片刻俘陷，小心翼翼地說，"要真是那種治不好的病舀锨，就出去旅游吧岭洲，不都說捱到最后治療就是受罪”。彼時我已經慌了神兒坎匿，也顧不上挑理回懟，只想找個人趕緊拿個主意雷激。掛了電話替蔬，心里空落落的，作為獨生子女一代的我屎暇，這時候感受到無邊的孤立無援承桥。我母親一向是個沒主意又不能承事兒的人，雖然家中瑣事上一向話語霸權根悼，唯她獨尊凶异，但到了真正遇見大事兒的時候，她就慫了挤巡，凡事都要由我來操辦決斷剩彬。想了又想，再不能承事兒矿卑，這么大的事情也肯定不能瞞著她喉恋。向母親和盤托出后，不出所料，她嗓音頓時緊張起來轻黑，問:那該怎么辦糊肤？

3.“到嘴的大魚又跑了”

意識到自己的處境四顧皆茫然，只能盡快替父親確定醫(yī)療方案氓鄙，同時打起十二分精神來調度家庭的一切馆揉。彼時，大女兒才一歲半抖拦，尚未斷奶升酣，正是黏人的年齡，只能讓她姥姥全權照管蟋座。我穩(wěn)了穩(wěn)心緒拗踢，決定不在一棵樹上吊死，先拿上片子多問幾家醫(yī)院向臀。這時的我巢墅，其實也懷有和父親一樣的疑慮和僥幸心理，擔心過度醫(yī)療和診斷券膀。

先是開上一小時多的車程回到老家君纫，找了兩位相熟的醫(yī)生看片子。其中一位看完搖搖頭芹彬，說:"看起來確實不樂觀"蓄髓，并且臨走囑咐我，千萬別像有些病人一樣想著去環(huán)游世界舒帮，"該治還得治啊"会喝。另一位腫瘤專科醫(yī)院的醫(yī)生則認為玩郊，這片子還不好說肢执，需要進一步做活檢診斷。聽完他的話译红，我像是抓到了最后一根救命稻草预茄，重又看到了一點翻盤的希望。這是第一位給我提及專業(yè)名詞“活檢”的大夫侦厚，也是在后來耻陕，我才知道，醫(yī)學上刨沦，唯一能夠確診癌癥的金標準诗宣，就是活檢取出的腫瘤標記物。

可以判斷的是已卷，父親的病情已經相當復雜梧田，那么留在省城治療肯定是板上釘釘?shù)氖虑榇景啾扔诶霞业氖烊松鐣腋敢庀嘈艑I(yè)的醫(yī)療團隊裁眯。那么接下來鹉梨，就是選擇醫(yī)院了。雖然穿稳，z醫(yī)生所在的醫(yī)院號稱區(qū)域最大最專業(yè)存皂，也是離我們家最近的選擇。但一想到z醫(yī)生的武斷定論逢艘，就覺得心口壓著座大山旦袋，不想這么早就被別人貼上癌癥患者的有色標簽。所以決定次日再帶父親去省城某中醫(yī)院看診它改，一則我和父親都對中醫(yī)藥有著天熱的好感疤孕，二則也是建立在我對中醫(yī)保守治療的傳統(tǒng)認識(或者說誤會更確切)上。

在去中醫(yī)院的路上央拖，意外地接到了z醫(yī)生助手的電話祭阀，詢問我為何還不去辦理住院手續(xù)，我推脫說因為異地醫(yī)保的安置手續(xù)還沒有辦好鲜戒，那邊竟然很熱心地回應专控，“可以給你們寫急診住院的病歷，這樣醫(yī)保的報銷比例就會提高遏餐。趕緊先住上院再說伦腐。”我敷衍一番掛掉電話失都，幾乎驚掉了下巴柏蘑。如果這是某個產品的營銷電話，那么我絲毫不以為意粹庞。但如此明顯的招徠辩越，還是讓我不免聯(lián)想到z醫(yī)生那句冰冷的宣告:"他這是惡性腫瘤，肺癌信粮。"這一冷一熱間的話術溫差，讓我的小心臟皸裂成無數(shù)碎片趁啸，只想加速逃逸强缘。

掛了中醫(yī)院一位網上好評最多的G醫(yī)生，他本人和網評一樣不傅，幽默風趣旅掂，候診的人群不時被他的一些金句逗笑。輪到我們访娶，拿出之前醫(yī)院的CT片商虐，G醫(yī)生看后笑呵呵地對父親說:"住院治療吧，就是個炎癥。"隨后秘车，他拿上片子遮上嘴典勇，背過父親，含笑沖我低聲嘟囔了句叮趴，"到嘴的大魚又跑了”割笙。剛開始我以為自己聽錯了，但聽覺的暫留又準確地告訴我一字不差眯亦∩烁龋基于昨天z醫(yī)生迫不及待的宣判，以及我對G醫(yī)生非語言信息的統(tǒng)合解讀妻率，隱約察覺出G醫(yī)生話中的雙關義和反義乱顾。但身旁的父親似乎并未在意G醫(yī)生剛才耳語的小動作，他頗為放松甚至得意地附和:"我就說嘛宫静，就是個炎癥走净。"那些持有我們所認同觀點的人，我們通常也更容易接受他本人囊嘉。在"炎癥"的"共識"下温技，父親終于同意在中醫(yī)院接受住院治療。

接下來扭粱，G醫(yī)生將我們交待給另一位女醫(yī)生W安排住院舵鳞，這位W醫(yī)生也就是隨后父親住院期間的主治醫(yī)師。W醫(yī)生給父親號脈琢蛤，我見縫插針地嘗試用中醫(yī)問診的思維向W醫(yī)生代訴父親的身體癥狀蜓堕，比如二便，睡眠以及近來脾氣暴躁等情形博其。W醫(yī)生話不多套才，一邊診脈一邊說:"脾氣不好，脈弦"慕淡。隨后背伴，擬了一組藥方，囑咐住院期間服用峰髓。彼時傻寂，我對中醫(yī)院的住院診療模式和中西醫(yī)結合診斷尚沒有感性認識，也缺乏想象力携兵。

4.一項都不能少

入院全面大檢查疾掰，一下抽了十幾管血，第一天的基礎檢查費用就花了五千多徐紧。父親心疼不已静檬，牢騷滿腹:"中醫(yī)不是能號脈嗎炭懊？怎么也需要做這么多亂七八糟的西醫(yī)檢查赏迟。"我寬慰道:"既來之則安之择吊，醫(yī)院總得有些標準化的數(shù)據(jù)參考，要不怎么判斷你到底好沒好啊"偿短。

入院當天广恢，就用上了莫西沙星凯旋，氨溴索之類抗菌消炎，止咳化痰的藥物钉迷。一邊是輸液至非，一邊是湯藥，父親對這種中西醫(yī)結合的治療方案略感失望糠聪，用他的話是"治好了算誰的荒椭？”

入院第二天，醫(yī)生開了增強CT的單子舰蟆，父親不樂意趣惠，質詢道：“這個增強CT和CT啥區(qū)別？增強的就能確診嗎身害？”管床醫(yī)生簡單做了回答味悄，大意是，增強CT通過靜脈注射造影劑塌鸯，可以照的更清楚侍瑟，但也不能確診，但按排查的流程來說丙猬，這項檢查是一種必須涨颜。雖然我不在醫(yī)護行業(yè)工作，但也深感遇見父親這樣凡事都要刨根問底弄個明白的病患來說茧球，應該是很讓人頭疼的庭瑰。醫(yī)療行業(yè)的特殊性在于醫(yī)患關系不單單是消費與服務的邏輯，對于患者來說抢埋，更可貴的品質弹灭，乃是“遵醫(yī)囑"。

增強CT的結果出來了揪垄，左肺上葉團片鲤屡，空洞并周圍炎癥，考慮感染可能福侈，占位不排除，建議穿刺活檢卢未。W醫(yī)生建議我們接下來做支氣管鏡肪凛，因為活檢畢竟是有創(chuàng)檢查堰汉，建議還是要按部就班地先用上無創(chuàng)技術，實在診斷不出來伟墙，那么再做活檢不遲翘鸭。聽起來合情合理，規(guī)范而科學戳葵，在巨大的疑云和焦慮面前就乓，我們仿佛深處濃霧之中，唯有不斷地向前摸索行進拱烁，才能知道前方到底是深淵亦或溝壑生蚁。就像父親當年病房里一位病友的調侃:"到了醫(yī)院，就是得自證清白戏自。做一大堆檢查邦投，證明自己沒啥大病。"那位叔叔擅笔，很遺憾志衣，他和父親的臨床癥狀雖然十分相似，但卻最終被確診為肺癌晚期猛们。

據(jù)父親回憶念脯，支氣管纖維鏡檢查雖然無創(chuàng)，但卻極為難受弯淘。一根管子從鼻子伸進去绿店，深入到喉嚨那塊會有因人而異的惡心感，就像有東西卡在舌根耳胎，吞之不下惯吕，嘔之不出，會有難以抑制的嘔吐反應怕午。接下來管子繼續(xù)向下废登，會不由自主地想咳嗽，這時候醫(yī)生會通過導管進行局部霧化麻醉郁惜，痰會涌上來堡距。支氣管纖維鏡檢查一方面可以直接觀察氣管、支氣管病變的形態(tài)兆蕉、部位和范圍羽戒，另一方面也能針對病灶進行灌洗和刷檢，而且可作活體組織和細胞學檢查虎韵。有些中央型肺癌的患者到了支氣管鏡檢查這一步易稠，就能篩查并確診出癌癥。但整個過程較為難受包蓝，大概持續(xù)15分鐘驶社，檢查后兩小時左右不能進食進水企量。

父親坐在輪椅上被推出來的時候，幾乎面無血色亡电，也不愿多說話届巩。雖然整個過程只有短短十幾分鐘，但至今我仍烙印當年的畫面份乒。自己一個人焦灼地佇立在檢查室門外恕汇，惴惴不安地踱步，身心具被熬煎或辖。飽受了22年唯物主義教育的我瘾英，臨時抱起了佛腳，心中默念藥師佛心咒孝凌，發(fā)心自我削減方咆，替父親延壽。現(xiàn)在想來蟀架，可憐瓣赂，可嘆，又可悲片拍。

5.升級打怪:活檢煌集！

支氣管鏡報告出來了，結果顯示左上葉本部見白色果凍樣分泌物捌省，未見新生物及出血點苫纤。診斷意見是肺部感染，鏡檢印象一欄填的是：請結合臨床纲缓。該怎么看卷拘？還是W醫(yī)生說了算。

自從父親入院之后祝高，作為一名文科博士的我栗弟，發(fā)現(xiàn)自己的文字理解水平陡然下降。雖然報告單上沒有提示什么嚴重問題工闺，但W醫(yī)生卻表示沒檢出來不代表沒有乍赫，必須進行下一步穿刺，一探究竟陆蟆。我的心像過山車一樣兜兜轉轉雷厂，看來，既然坐上了生命號快車叠殷，就必須要沖刺一下最高點了改鲫。彼時，父親住院治療已經近半個月了。到底得的什么补辰堋纫塌？還沒有任何人給我一個說法。

穿刺讲弄，顧名思義，是一項有創(chuàng)檢查依痊。需要將穿刺針刺入人體器官抽取活體或分泌物做化驗,以確定該器官是否存在病變避除。按照某位中醫(yī)針灸師的看法，肺部和其他臟器不同胸嘁，如同一個氣球瓶摆，通常是不宜進針的。但彼時的境況性宏，已經顧不上穿刺檢查的副作用了群井，只想趁著之前支氣管鏡檢查結果的階段性好消息，快些將"清白"自證到底毫胜。

穿刺幾乎等同于一個小型手術书斜，針刺麻醉之后，在CT引導下酵使，用穿刺針經皮穿刺到肺部組織荐吉，然后取出一定的肺部組織，用于做病理檢查口渔。雖然穿刺過程較支氣管鏡的痛苦稍稍減少样屠，但術后卻很難受。打個不恰當?shù)谋扔魅甭觯夤茜R和穿刺活檢有點像順產和剖腹產的區(qū)別痪欲。一個側重于過程痛苦，一個側重于術后痛苦攻礼。肺穿刺的嚴重并發(fā)癥常見為氣胸业踢，資料顯示術后氣胸的發(fā)生率大約為10%左右。并發(fā)癥的發(fā)生與操作者的熟練程度秘蛔、進針次數(shù)都有一定的關系陨亡。為了防止氣胸的發(fā)生，醫(yī)院在術后配上了呼吸機和心率監(jiān)測深员，但卻被一心想省錢的父親強烈抵制撤掉了负蠕。父親穿刺后體感較為痛苦，不敢咳嗽倦畅，連抬下手臂都覺痛苦萬分遮糖。醫(yī)生說最好平躺6小時以上，所以叠赐，差不多一天之內欲账，父親除了上廁所屡江，沒怎么下地活動。

穿刺活檢的結果赛不，等到隔天的下午才出來惩嘉。我去取結果的時候，不小心撞見了活檢準備室(大概是叫這個名字)的場景踢故。所謂的準備室其實就是負責將活檢取出物進行切割文黎，并制作成標本的地方。那個地方的陳設有點像廚房殿较，桌臺上擺放著一個切割臺(大小形狀有點像家里用的切菜板耸峭，原諒我不知道它的專業(yè)名稱)。在切割臺上淋纲，觸目驚心地放著一塊指腹大小的血色的肉體劳闹，看著質地有點像雞肝，實在是形容不出我見到這副場景時內心的沖擊感洽瞬。

不禁感慨本涕，人體真是一個玄妙而精密的系統(tǒng)，像土地一般神奇片任，人食五谷雜糧偏友，化育精微，既能為己所用对供，強身長智位他；又能進化出癌細胞這樣的對立物，將自我吞噬产场。而究竟是哪一天鹅髓，哪一個細胞開始走上了這條不歸路，你永遠無從得知京景。有新聞報道窿冯，百歲老人，死后解剖才發(fā)現(xiàn)身懷多種癌癥确徙，但最終能享天年醒串，無疾而終。這或許只是小概率的個案鄙皇，但據(jù)醫(yī)學研究芜赌，癌癥發(fā)病年齡越小，癌細胞生長擴散越快;相反年齡越大伴逸，則病情進展地越慢缠沈。一直以來，關于當代常規(guī)年度體檢的普及，都存在兩種著相悖的聲音洲愤。贊成者以為颓芭，早發(fā)現(xiàn)早治療，為機體贏得了時間成本柬赐。反對者卻認為亡问，全民體檢的背后，是醫(yī)療系統(tǒng)向"深海處摸魚"肛宋。我個人并不支持后一種體檢"陰謀論”玛界，畢竟隨著現(xiàn)代醫(yī)學的進步，確實從數(shù)據(jù)上延長了人類的平均壽命悼吱，但生存幸福指數(shù)是不是更高了？醫(yī)療體驗是不是更好了良狈？這條路后添，也許還需要全人類的共同演進和漫長探索。

6.還沒完薪丁？第三方認定遇西！

拿到醫(yī)院的活檢病理檢查時，我長出了一口大氣严嗜。上面赫然寫著：鏡下見少量上皮細胞粱檀、淋巴細胞，未見惡性腫瘤細胞漫玄。我?guī)缀跏羌尤f分地拿著報告單去到了醫(yī)生辦公室茄蚯。那段時間，幾乎所有的管床大夫和實習醫(yī)生都知道我是3號床家屬睦优。因為在近二十天的住院時間里渗常，只要逢上有檢查，我勢必會頻繁地到醫(yī)生辦公室里晃悠幾圈汗盘。一則為了第一時間掌握檢查結果皱碘，二則怕父親偷偷打聽自己的病情，所以免不了挨個交待臉生的值班醫(yī)生隐孽，讓他們務必不要和我父親透露任何關于檢查結果的內容癌椿，一切溝通都只和我單線進行。其實我也不知道當時這種過度保護的做法是否對父親的就醫(yī)心態(tài)有所幫助菱阵。初衷只是想讓他能多睡幾天安穩(wěn)覺踢俄，少一些心緒的震蕩。有些癌癥病人心理素質好送粱，能夠做到達觀灑脫褪贵，但更大多數(shù)的，其實不過是普通人，不經嚇脆丁。父親不是那種心大的人世舰，能讓他活在不確定性中哪怕一天時間，都是在呵護他的治療信念槽卫。那段時間跟压，我連親戚朋友也不敢多透露，擔心興師動眾歼培，大規(guī)模探視會讓病號心生疑竇震蒋。每天醫(yī)院和家兩點一線，神經高度緊張躲庄，仿佛生病的人就是我自己一樣查剖。

關于病人的知情權，其實也涉及到醫(yī)學倫理問題噪窘。對于70年代以前出生的人來說笋庄，照料病人，為醫(yī)療費用買單倔监，對醫(yī)療方案進行抉擇直砂，這三種角色，通常不會集中在同一個人身上浩习。但是對于獨生子女的一代静暂，可能會成為不得不勉力為之的選項。

W醫(yī)生看過活檢報告單表示谱秽，這次的取樣顯示倒是沒有大問題洽蛀，但不排除下針時沒有觸及到癌變部位的可能。簡單來說弯院，還是不能排除父親肺占位癌變的可能性辱士。同時，W醫(yī)生還提到听绳，需要我將醫(yī)院提取的活檢標本拿到醫(yī)院外的一家第三方機構進行重檢颂碘，用以互證。她所提到的第三方機構椅挣，是由省內多位退休知名專家組成的團隊头岔，一次檢測費用大概兩三百塊錢。

當年的我鼠证，已經被類似這種兜兜轉轉的檢查弄暈了頭腦峡竣，只知道服從和執(zhí)行，并未想過其中的深意×烤牛現(xiàn)在平心想來适掰，不會是"一盤菜颂碧，都來夾一筷"的創(chuàng)收法則，而是在當下醫(yī)患關系緊張的大背景下类浪，醫(yī)生的一種自我保護手段载城，避免由醫(yī)院誤診或是活檢未抽取到癌細胞所帶來的扯皮糾紛，醫(yī)生只對活檢樣本負責费就，只會告訴你這次活檢的結果提示了什么問題诉瓦，而無法斷言病人本身究竟有什么問題。

原以為隨著一次次升級檢查力细，將心提到嗓子眼之后就可以豁然放下睬澡，沒想到，這卻是場讓人欲罷不能眠蚂，根本停不下來的迷宮游戲煞聪。

我將父親的活檢標本送去了W醫(yī)生介紹的第三方機構，結果很快出來逝慧，和醫(yī)院的診斷結果一致米绕。負責檢驗的退休老專家對我說：“只能說明這次穿刺的細胞組織不是惡性的，但不排除因為穿刺技術問題馋艺，沒有觸及癌變組織的可能÷跆祝”他還推薦我去找另一位省內號稱穿刺"第一針"的老專家捐祠，“你最好再去找他看看之前拍的加強CT片”。

拿到了“第一針”Y老的電話桑李，我臨街買了二百塊錢上下的東西踱蛀，馬不停蹄地直奔到他家中。Y老十分平易近人贵白，反復看了加強CT片后對我說：“你父親這個片子的情況確實不樂觀率拒，況且這團陰影的位置也不太好，如果反復咳的話還要排除肺結核的可能禁荒，需要去專門的傳染病醫(yī)院去做排查猬膨，他們能做相關的確切檢查。如果還是排查不出來任何東西呛伴，那么以后也要每半年復查一次勃痴。”此外热康，他還耐心給我講解了病理影像學的相關原理沛申，其中他提到的一點讓我很有啟發(fā):無論是x光還是加強CT，這些都有點像是黑白照片姐军，無法客觀全面地反映認識對象铁材，所以更多需要醫(yī)生結合臨床經驗來判斷尖淘。

至此，我似乎能從理論上理解了國家級知名專家z醫(yī)生的最初判斷了著觉，但從情感和心理上村生，卻至今也無法認同，甚至有些耿耿于懷固惯。有人說梆造，三分之一的癌癥患者是被嚇死的，三分之一是被治死的葬毫，還剩下三分之一镇辉，才是真正死于癌癥本身的。相較之下贴捡，中醫(yī)院G醫(yī)生的處理就顯得極為智慧忽肛，一方面寬慰患者"就是個炎癥"，一方面巧妙暗示了家屬治療的緊迫性烂斋。兩廂對比屹逛，我更愿意選擇這種人文和心理層面的關照，而不是規(guī)模最大汛骂，設備一流罕模，技術過硬。

7.漫漫出院路

按理說帘瞭，對于癌癥篩查來說淑掌，沒有檢出癌細胞，應該算是好消息蝶念。從"第一針"Y老家走出來抛腕，我立即給W主治醫(yī)生打了電話，告知她第三方的檢驗結果媒殉。W醫(yī)生卻仍表示謹慎的樂觀担敌，還是說只能代表這一次的活檢樣本看起來是沒問題的。講真廷蓉，我當時聽到仍舊這么嚴謹?shù)目茖W表述全封，內心是有些崩潰的。就好像你覺得自己已經用盡全力證明自己桃犬，同時也取得了好成績售貌，但父母還只是云淡風輕地拿你和最標準的隔壁家孩子做比較，沒有表揚 疫萤，只有打擊颂跨。那種永遠無法得到一個確認答案的失落，是總也踩不到點上的空洞和茫然扯饶。

當時的自己在電話里恒削，情緒多少有些激動池颈，我問W醫(yī)生父親得的到底算是什么病钓丰？W醫(yī)生的原話是:"根據(jù)目前的各項檢查結果來看躯砰，應該支持的是一個肺部炎癥感染的判斷。"被逼到墻角的W醫(yī)生也是方寸不亂携丁，保持著嚴謹?shù)皿w的科學表述琢歇。我接著問，那么什么時候能出院梦鉴？W醫(yī)生頓時顯得強勢起來李茫，：”病沒治好怎么能出院呢？”我也意識到自己的發(fā)問方式可能顯得過于焦躁肥橙，于是換了個句式：“我是想知道治療周期大概還需要多久魄宏？”答曰：“最起碼得一個月〈娣ぃ”

截至第三方檢測機構得出結論宠互，父親距離入院已經過去了近半個月，此時的住院費已經飆升至近三萬（因為是全自費）椭坚，再加上得知并未檢測出惡性疾病予跌，這使得父親有一種被“套牢”的惱怒感。每天一邊打點滴善茎，一邊喝湯藥的生活匕得，更是使得他變得容易被激惹，天天嚷嚷著要出院巾表。醫(yī)院似乎也對這種病號見怪不怪，總是一副兵來將擋水來土掩的架勢略吨，三言兩句非常輕巧地就駁回了出院的訴求集币。

治療近一個月的時候，父親自覺咳嗽癥狀大為好轉翠忠，出院的愿望愈加強烈鞠苟。可此時秽之，w醫(yī)生表示当娱，雖然暫時排除了惡性疾病，但結核病尚未排除考榨。父親一聽懷疑是這種傳染型的病跨细，不由又是心頭一沉，老老實實地配合等待新一輪痰培養(yǎng)的結果河质。萬幸的是冀惭，痰培養(yǎng)依舊查不出個所以然震叙。期間醫(yī)囑的中藥和西藥治療方案幾經調換，各項化驗單不斷散休，我也從最開始那種每逢陌生醫(yī)學名詞就“百度之”的高度緊繃狀態(tài)下解放出來媒楼，變得有些漠然，不再關注C反應蛋白是否依舊高戚丸，調換的某種藥物副作用是否大划址。有時候家里忙不過來，父親也不讓我再往醫(yī)院奔波限府。

和父親同病房的有位患慢阻肺的叔叔夺颤，他是這個醫(yī)院的常客谣殊。因為醫(yī)保報銷比例高拂共，所以每次感覺身體不太好了，會主動要求住上一段時間院姻几。他沒有老伴宜狐，子女都在外省，所以有點拿醫(yī)院當家的架勢蛇捌。他在說自己這么多年見過不少癌癥患者的悲辛故事抚恒，有自己拔掉氧氣管只求速死的，也有家財散盡只求延命的络拌。他還總結說俭驮，一般家庭遇見不治之癥，患者和家屬的思維通常會有極大的“時差”春贸。最開始確診時混萝，患者會陷入低迷、絕望萍恕、否認階段逸嘀，而此時家屬則通常是“傾家蕩產也要來治”的義薄云天狀，不乏也有像我這種發(fā)愿“自己少活十年允粤，也要換患者幾年”的“孝子賢孫”崭倘。

等到進入漫長的對峙治療期時，一些患者因為用上了對癥的靶向治療藥或是化療出現(xiàn)好轉癥狀時类垫，心態(tài)上會變得積極樂觀司光，生存信心倍增，愿意更加配合醫(yī)生進行積極治療悉患，而此時的病人家屬通常會因為疲于奔波和大幅支出而進入身心俱疲期残家，表現(xiàn)出的狀態(tài)也就是被動地配合治療，心態(tài)上逐漸看淡并接受售躁。都說久病床前無孝子跪削，百善孝為先谴仙，論心不論行，論行寒門無孝子碾盐。朋友圈那么多言辭懇切晃跺，催人淚下的“輕松籌”，如果不是困窘到一定程度毫玖，誰會愿意在這樣的準社交空間伸出卑微的雙手呢掀虎？

到了最后一個階段，基本上也就進入了患者生命的最后一段時光付枫，這個時候烹玉，雙方可能都對病情有了相當?shù)闹ぃ窃谛膽B(tài)上阐滩，多少還是會有些微妙的差異二打，患者可能會產生對死亡的恐懼、不甘心掂榔，這種心態(tài)和確診階段有點像继效，但卻更為沉重，因為經歷過治療階段的康復幻覺装获，所以這份絕望來的也更為沉重和透徹瑞信。相較之下，此時的患者家屬則在近三五年內的付出中得到了某種“良心上的安寧”穴豫，甚至覺得自己在道義上無可指摘凡简，有點仁至義盡的道德優(yōu)越感。對于死亡的消息精肃，不期盼秤涩，但也能接受。如此三部曲司抱，也是當代人面臨不治之癥的浮世繪了筐眷。

后來，父親在將近住院兩個月的時候状植，咳嗽基本上只剩下些尾聲。復檢的ct也提示病灶有所好轉怨喘，血象指標也都已趨于正常津畸。此時再提出院之事，W醫(yī)生已有所松口。感念于她一直以來的認真和嚴謹，我還特意做了一面錦旗送去了門診房午。雖然這兩個月以來我在中西醫(yī)結合治療上被刷新了三觀淘钟，但堅信一個醫(yī)者只要有良知在牍白，就不會主觀故意地去做對患者康復不利的事情芜飘。這也是我有些后怕和慶幸的地方——不知道當時如果選擇Z醫(yī)生會是什么結果蜀变？雖然數(shù)據(jù)不會說謊鼠哥，但人呢驻售？

直到現(xiàn)在露久，我還保留著父親的那張出院單，上面寫著一行醫(yī)囑：避風寒欺栗，暢情志毫痕，定期復檢。我不是那么純粹的中醫(yī)粉或是西醫(yī)黑迟几，但每次看到這張紙消请，我都能體會到科學數(shù)據(jù)以外的溫情脈脈。偶爾治愈类腮，常常安慰臊泰，總是幫助。醫(yī)者仁心蚜枢，如此足矣缸逃。愿天下醫(yī)患，多一分互諒祟偷，少一分猜忌察滑。

回想父親從起病咳血到疑似癌變，從入院時的慌不擇路到忐忑不安中漸驅康復修肠，近兩個月的住院時間是我人生中最為難捱的一段時光贺辰，至今想來仍然心有余悸。盡管當年的整個治療過程多少有些曲折嵌施，但兩年來饲化，父親的各項身體指征已經可以讓我確信現(xiàn)在的他已經安然無恙。面對著眼前這個活生生的“反轉"案例吗伤，時至今日才敢于從"定期復查"的達摩克利斯之劍下得以片刻喘息吃靠，將期間的就醫(yī)過程記錄下來，以守望更多的奇跡發(fā)生足淆，撫慰那些曾被癌癥推向無底深淵的家庭巢块。