昨皿哨，與阿媽在電話中寒暄浅侨，突然聽到阿爸的聲音：“告訴阿蕾，我的奶粉快喝光了证膨∪缡洌”我竊竊地笑了。這是“阿爸式的想念”央勒，他言語上這份淺淺的憂挨决，成了我內(nèi)心深深的喜，我知道我的日子里總有他的掛念订歪，不管他對我是舍還是求脖祈。

二十一年前，離家遠行刷晋，從此我的腳步走到哪里盖高，他的目光就追隨到哪里。

大學時代眼虱，收到他寫來的信喻奥，一眼看到信封上他硬朗剛毅的字體，心里暖暖的捏悬，眼眶也酸澀起來撞蚕。多年以后，早已忘卻當年他在信中的種種交代过牙，但見字如面的親切熟稔卻終生難忘甥厦。有了手機的日子，聯(lián)系便捷了許多寇钉，寫信似乎也成了一件矯情的事情刀疙。阿爸生性豪氣，也絕容不得半點矯情造作扫倡，于是我再收不到他的零星文字谦秧。這于我是大大的遺憾，于他不知道意味著什么。他也極少打電話給我疚鲤，哪怕我有事沒事打給他锥累，他也只是耐心地聽著，好像沒什么話可聊似的集歇。每個電話的結(jié)尾也一成不變：“還有什么事嗎揩悄？要沒什么要緊事我就先忙去了」碛疲”他就喜歡折騰删性，兒女成家不呆在身邊了，他也從來沒有閑著焕窝。

阿爸戀舊蹬挺，但不喜歡懷舊，我每每追問他過去的事它掂，他總是沉默巴帮，目光柔軟而迷惘。明明臉上寫滿故事虐秋，卻在接觸到我問詢的眼神的一剎那瞬間抹得干干凈凈榕茧。或許他只是不愿意給我們同情他的過往的機會客给，或者他不愿意讓他沉重的過去壓制了我們今天輕松愉悅的生活用押。

幸甚，童年有阿爸的庇護與陪伴靶剑，那么安然蜻拨，那么自由。記憶里哪怕是酷熱的夏天桩引，都是云淡風輕的舒適與快樂缎讼。

夏之晨曦，露珠待化坑匠。我們在屋后一起刷牙血崭，故意把滿嘴的牙膏沫子吐得老遠。等早餐的片刻厘灼，我們也不會閑著夹纫，他打理屋后那塊巴掌大的小菜地，我尋一只空瓶手幢，在結(jié)著青苔的屋角捉多足的硬殼蟲玩捷凄，雨后偶爾還能扒拉到小蝸牛。若多日不雨围来，找不到活脫的小東西玩，就用硬質(zhì)的紙疊一只小花籃贤壁，在屋旁兩百多歲的大榕樹下寸潦，納著清涼收拾灑了滿地的黑果子。

夏之午后将谊，蟬鳴聒噪胀蛮。我們在前屋窗下的竹榻上仰躺著院刁，一動也不想動。阿爸見我們閑極無聊粪狼，偶爾出些口算題給我們做退腥，偶爾陪我們玩玩撲克牌。玩得激動起來再榄，我們躺不住了狡刘，開始樓上樓下跑動嬉鬧，弄得木樓梯吱呀吱呀作響困鸥，奶奶管不住我們就讓阿爸唬我們一聲嗅蔬，生了氣的阿爸特別嚇人，不管我們多皮實都會迅速安靜下來疾就。

夏之黃昏澜术，暑熱難褪。我們坐在門檻上等猬腰，只要門前的小河有一隅的河面有陰涼鸟废，我們就迫不及待地縱身躍入水中。因為幼時幾回不慎落水幾至溺死姑荷，奶奶就特別看牢我侮攀，總不讓我下水。阿爸卻說：“就因為她走路不長眼厢拭，老往水里走兰英，就更要習點水性」”我愛玩水但也怕極了水畦贸，只敢坐在河埠頭的淺水處嬉戲，阿爸就馱著我在河道上游來游去楞捂，還會不厭其煩地托著我的下巴教我擺臂蹬水薄坏。一旦抓不到阿爸的手，我就會大呼小叫寨闹，屋里的奶奶驚慌失措地跑出來站在岸上數(shù)落我胶坠，她總怪阿爸太寵我，說女孩子被寵上了天了繁堡，多不像話沈善。阿爸不吭聲乡数，用他一貫的方式護著我。幾個夏天下來闻牡，我始終沒有學會游泳净赴，但起碼擺脫了對水的幾近絕望的恐懼。

夏之月夜罩润，清涼如水玖翅。老屋的門前有一座帶護欄的拱橋，橋面很寬割以。（在孩童眼里是如此金度，若干年后回老家，突然發(fā)現(xiàn)小時候的世界竟那么小严沥。）阿爸在橋頭置上一圓桌一竹床猜极，全家圍坐在小桌旁，吃的不是晚餐祝峻，是圓滿魔吐。餐后，我們選竹床的一角臥著莱找，阿爸用蒲扇替我們驅(qū)趕蚊蟲酬姆，營造清涼。他會給我們講共和國十大元帥的故事奥溺，講楊子榮智取威虎山辞色，講到興頭上，還會抖幾句唱詞來浮定。

夏有臺風相满，肆虐恐怖。我們曾眼見著臺風過后有認識的鄉(xiāng)人被壓在坍塌的樓宇下桦卒，從此天人永隔立美。但我們從不曾在這樣的日子里驚恐過，因為阿爸對臺風的預知猶如神算（那會兒并不知道天氣預報）方灾，他總會早早地爬上屋頂忙活大半天建蹄，還會對屋內(nèi)的邊邊角角都檢視一番。臺風的夜里裕偿，總是停電洞慎，我們守著豆大的燭光，在舊報紙上練大字嘿棘。聽著屋外風的吼叫劲腿，我們會意地笑，好像我們勇敢地戰(zhàn)勝了大自然鸟妙。臺風經(jīng)常伴隨著發(fā)大水焦人，他教我們辨識流水的走向挥吵，給我們尋來拐棍，囑咐我們遠離河道垃瞧，在房前屋后圈出一片安全范圍蔫劣，任由我們踏在水里尋歡作樂坪郭。

阿爸臉上鮮有笑容个从，他還很喜歡發(fā)脾氣，除我之外的孩童輩都怕極了他歪沃。我卻不怕他嗦锐，因為我懂他。阿爸是一個內(nèi)心秩序感極強的人沪曙，他要按照自己的想法井井有條地生活奕污。一旦我們草率地打破他的秩序，他會虎著臉生他的悶氣液走。這個時候若不識相碳默，去擾他去問他去關(guān)心他，都會遭他一頓臭罵缘眶，他甚至還會越罵越生氣嘱根，事后又后悔不已。阿爸好勝也好面子巷懈，哪怕明明是他的不對该抒，也從未見他認過一回錯的。我也愛生氣顶燕，這一點一定是隨了他凑保，但我不要隨他這樣自苦，所以心里每有不快涌攻，就先發(fā)一公告：我生氣了欧引，你們別理睬我。

回想自己的童年恳谎，阿爸從來沒有命令過我們做不喜歡或不愿意的事芝此，他也從不替我們設(shè)定我們生活的框架和路徑，我們一路就這樣舒舒服服地走來惠爽。也許物質(zhì)上也曾匱乏過癌蓖，但精神卻豐盛有余，自由豐厚有度婚肆。他給了我們無數(shù)次選擇的機會租副，無數(shù)次試錯的機會，他給予我們的面對生活的勇氣较性，讓我受益終生用僧。

2018年7月30日