散文《當你老了》的靈感源于葉芝的詩歌芋齿，創(chuàng)作于2004年“情人節(jié)”前夕，寫出來交給一家報紙侍匙，編輯女老師說“不曉得你寫的什么”氮惯。擱了一年，投給《散文》雜志想暗。感謝編輯老師從自然來稿中選用此文妇汗。隨后《讀者》《時文博覽》《文摘周報》等數(shù)十家報刊轉(zhuǎn)載。直到現(xiàn)在说莫，還能在一些文選中看到這篇文章杨箭。
在遠方，在遙遠的愛爾蘭储狭，差不多一百年前互婿。
干凈整潔的小木屋散發(fā)著松木小屋特有的芳香捣郊。屋里沒有傭人，時間仿佛早已從這個空間淡出慈参。
夕陽的余暉涂抹的窗下呛牲，坐著一位銀發(fā)的老婦人，歲月凋謝了她如花的美貌驮配，卻使她高貴的氣質(zhì)更像經(jīng)過長久打磨的璞玉娘扩，那份慈愛與安詳，只有她那樣的老婦人才有壮锻。
老人睡意沉沉地在爐火邊打盹琐旁，打盹的老人想起了從前那些清晰得比什么都模糊的往事，逝去的歲月躯保，像永遠無法靠岸的渡口旋膳。她想起了威廉·巴特勒·葉芝，也就是在這樣溫馨的爐火邊验懊，這位才華橫溢的詩人向他求婚。
那時他多么英俊啊尸变，微卷的褐色頭發(fā)，飄揚的鬢角召烂，黑色的眼影，兩個傳神的眼眸時時閃爍著詩歌般輕盈奏夫、深邃的靈光怕篷。他把詩歌作為向世界表白某種真誠的工具酗昼，他是愛爾蘭的水土養(yǎng)育出來的、正宗的愛爾蘭詩人麻削，他用詩歌審閱愛爾蘭這個民族的命運。
從第一次見到她開始呛哟，他就深深地愛上了她。他為她寫詩扫责，寫了很多關(guān)于愛情的詩榛鼎。那些詩后來被編輯進一本本詩集，而他幾乎每一本都在簽上自己的名字以后，送給了她者娱。
老人慢慢起身蜘渣，走到書架前。他的詩集在書架的最右側(cè)肺然。她翻到那首《當你老了》，她用愛爾蘭最純正的聲音讀道：
當你老了腿准，白發(fā)蒼蒼际起，睡意朦朧，
在爐前打盹吐葱，請取下這部詩歌街望，
慢慢吟詠，夢見你當年的雙眼
那柔美的光芒與青幽的暈影弟跑；
多少人愛過你的美麗灾前，
愛過你歡樂而迷人的青春，
假意孟辑，或者真情哎甲，
唯獨一人愛過你朝圣者的靈魂，
愛你衰老的臉上痛苦的皺紋饲嗽；
當你佝僂著炭玫，在灼熱的爐柵邊，
你將輕輕訴說貌虾，帶著一絲傷感吞加，
逝去的愛，如今已步上高山尽狠，
在密密星群里埋藏著他的赧顏衔憨。
這首詩，沒有縱橫激蕩的狂嚎袄膏，沒有熱血沸騰的激動践图，像一支幽雅舒緩的小夜曲，將愛的憂傷哩陕、愛的永恒平项，真摯地、輕輕地訴說悍及。寫這首詩的時候闽瓢，葉芝才29歲。那是一個愛的季節(jié)心赶，空氣中彌漫著情侶的味道扣讼。
要說她不為他的執(zhí)著動心，那是假的缨叫。但她知道椭符，不能愛他荔燎。她是個演員，同時又是一個革命者销钝，她同情飽受英裔欺壓的愛爾蘭人民有咨，她正投身于愛爾蘭民族獨立運動蒸健。她沒有選擇他——一個人一輩子會遇到很多來自不同層面的愛，但只有擁有一份的權(quán)利渣叛，其他的盯捌，則只能像名畫一樣在記憶中珍藏。
后來箫攀，與她并肩戰(zhàn)斗23年的丈夫麥克布萊德少校犧牲的時候，葉芝來了匠童，手里握著憑悼丈夫的白花和一支專門給她的紅玫瑰汤求。相互打量對方時候，彼此都已銀發(fā)蒼蒼扬绪。
他說：“我現(xiàn)在還愛你挤牛，愛你朝圣者的靈魂种蘸。你是我愛情的信仰，你是我創(chuàng)作的力量源泉诫硕，你是我理想的象征刊侯。”
他們互相微笑著向?qū)Ψ絾柡门航欤坪跤只氐?3年前，積攢了一輩子的愛梁厉，像給對方活下去的信心和理由一樣踏兜，深深地擁抱在一起，然后在一句“始終有人惦記著你”的話中，微笑著離開對方喜德。
想到這里，老人重復(fù)吟詠著那樸素而脫俗航棱、充滿悲愴意境的詩歌：“多少人愛過你的美麗萌衬， 愛過你歡樂而迷人的青春，假意朴艰，或者真情混移，唯獨一人愛過你朝圣者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋……”
老人反復(fù)吟詠著毁嗦，仿佛29歲的葉芝又回到她的面前回铛，英俊的臉膛，微卷的褐色頭發(fā)腔长，飄揚的鬢角饼酿，黑色的眼影，兩個傳神的眼眸閃爍著詩歌般輕盈想鹰、深邃的靈光……
爐火也燃燒得正旺药版，好似當年。一切愛與戀的情愫都遠遠地消逝了何缓，卻又似乎在夕陽照耀下的回眸中还栓，走向永恒。老人的小木屋浸沉在這種永恒里谷婆。
只有歲月還記得辽聊，這一對絕版的情人，男的是愛爾蘭著名詩人威廉·巴特勒·葉芝异袄，女的是愛爾蘭著名演員茅德·岡玛臂。不再有更多的人記起他們的名字，這沒關(guān)系玖绿，他們的名字屬于遙遠的愛爾蘭斑匪，但《當你老了》屬于世界锋勺，屬于充滿愛的人類。
