我填個(gè)人簡介以前一直是抄別人的:性別男,愛好女还绘,簡潔明了楚昭。后來由于一些不可描述的原因,我把愛好改成了寫作拍顷,騎車抚太,音樂。再后來,去了哈峰后什么都沒學(xué)到尿贫,倒是跟著逼大師學(xué)會了裝逼电媳。于是我就把愛好加上java,品酒帅霜,植物分類學(xué)匆背。盡管每一樣我都是狗屁不通,但是我謹(jǐn)記著逼大師的第一句指導(dǎo):“在一個(gè)領(lǐng)域身冀,你能記住一些專有名詞就能懾服80%的小白钝尸,再能記住某某某一句名言就能搞定99%。實(shí)在被逼問到不行了搂根,就往哲學(xué)上靠攏珍促。”
我心潮澎湃啊剩愧,本來我是打算再開個(gè)課程教裝逼與反裝逼猪叙,但是想到之前我教別人院外急救和詩詞格律啥的全都爛尾了,我便打消此念仁卷。諸位可以記住上一段最后一句話穴翩,以識別那些“看似很懂”的人。但是本片文章不是談裝逼锦积,我也無意如此芒帕。
打住。寫了兩段廢話丰介,我決定進(jìn)入正文背蟆。在我還沒把自己的生命搞得一團(tuán)亂之前,我還是比較愛好寫文章的哮幢,說得好聽带膀,這叫高雅生活情趣——至少顯得比抱著一袋土豆片啃高雅——但是說得難聽,這叫自嘲橙垢,叫發(fā)泄垛叨,叫吃飽了撐的沒事可干。但即使這樣柜某,我也近半年沒寫過半段文字嗽元,除了時(shí)不時(shí)“詩興大發(fā)”寫了一兩聯(lián)發(fā)出去丟人以外≥毫眨總結(jié)來說,還是太忙造成的载慈。曾仕強(qiáng)教授說惭等,家里不可有閑人,閑則生事办铡〈亲觯可是我閑下來呢琳要,就喜歡一個(gè)人或者跟某一個(gè)人一起待著,再閑得不行秤茅,才開始爬格子稚补。而一般又以晚上寫最好,白天干擾太多——這便使我像伊麗莎白鼠一樣低產(chǎn)——我和他的區(qū)別無非我的作品沒人看而他的有人看罷了框喳。
前幾日呢课幕,我發(fā)了個(gè)說說:感謝你給我被愛的體驗(yàn),可惜我沒有愛人的能力五垮。下面有評論:你根本沒有感情乍惊。確實(shí),我認(rèn)為我沒有什么感情放仗,有也很單薄润绎。我發(fā)這一條說說是為了致歉曾對我那么好的朋友,我卻毫無感覺以至于傷了他們的心诞挨。相對地莉撇,我完全無法理解他們的行為,甚至覺得這樣的感情不正常惶傻,就好比一面之雅愿為你赴死棍郎,我會覺得非常奇怪。我在質(zhì)疑达罗,我是否真正感受過所謂親情坝撑,所謂友情,所謂愛國——甚至粮揉,我都有些像《生活大爆炸》里的謝耳朵了巡李,只是他智商完全碾壓我——但是我心中真真切切感受過的,能讓我淚下的扶认,是思念過去侨拦,即回憶。心中有那么一角別樣的感覺的辐宾,打磨著的狱从,說不清道不明。
我很想給這這種感情下個(gè)定義——思鄉(xiāng)嗎叠纹?不是季研,你總共還沒去過幾個(gè)地方你思什么鄉(xiāng)呢。倒不如說是想念童年誉察,順帶著把故鄉(xiāng)也思念了一下与涡。“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞用得太大了,可是我又不是魯迅驼卖,不能造字氨肌,姑且這樣用用吧。我在那邊度過了我人生的第一個(gè)十年酌畜,而蛟橋應(yīng)該是被人遺忘的一個(gè)地區(qū)怎囚,不過你問問七八十年代的“老南昌”,蛟橋在哪兒桥胞?他們一般就會告訴你恳守,喔,蛟橋啊埠戳,昌北下羅還要往那邊些井誉,蠻遠(yuǎn)的。但是事實(shí)上整胃,比他們描述的還要遠(yuǎn)很多颗圣。我倒是想起了《聽袁偉仁彈吉他》里的一句歌詞“每個(gè)朋友都嫌他家太偏僻/第一次去居然還會感到害怕/喔拜托別鬧了/環(huán)境優(yōu)美空氣新鮮的好地方”,說得有部分相似屁使,環(huán)境優(yōu)不優(yōu)美我記不得了在岂,反正偏僻就是了。
估計(jì)每個(gè)人的記憶里都有那么一個(gè)整天拆了建建了拆的樓蛮寂。蛟橋就有這么一座蔽午。在我還在喜歡逛超市的那個(gè)時(shí)候,蛟橋只有一家超市名字叫全家百貨〕晏#現(xiàn)在去看卻不大及老,但當(dāng)時(shí)在小小的我看來,那是相當(dāng)?shù)膶挸ǚ蹲ァ5珜挸ㄒ膊粔蛭夜鋷滋旖径瘢詰?yīng)我的意,不知是誰又建了一家新的超市叫清華超市匕垫,占地稍微比前者小一些僧鲁,可是有兩層——現(xiàn)在想來,那幾乎就成了一個(gè)plaza或者mall之類的東西象泵,甩前者那market之類幾條街外帶幾條巷子寞秃。
可是我不是很喜歡那里,啊偶惠,沒有理由地——現(xiàn)在想來春寿,大概是冷色調(diào)的裝修令我不舒服吧;爺爺跟我說:你那是嫌清華超市小呢忽孽!可是那時(shí)的我并不能理解幾層樓的面積就要乘幾绑改,不知道房子有多貴馋缅,一平多少多少,甚至也不知道對男人來說有套房子是結(jié)婚的必備條件——那我一定就會想出讓適齡女子去房地產(chǎn)開發(fā)商那里而不是婚介所登記绢淀,然后推出“買房子送老婆”活動,皆大歡喜瘾腰。
在我印象里皆的,這家超市是熬過了那年的圣誕節(jié),因?yàn)槭フQ節(jié)有個(gè)大胡子的穿紅袍的拎一個(gè)傻乎乎大口袋的叔叔站在超市門口給我們過路的小孩糖果——大約摸是超市員工吧——而且超市全場88折蹋盆,我揣著一百塊錢進(jìn)去轉(zhuǎn)悠了一圈费薄,又揣著一百塊錢出來了。這是我第一次栖雾,也會是最后一次見著全場統(tǒng)一無門檻無后續(xù)不調(diào)價(jià)可開正規(guī)發(fā)票有售后的折扣了楞抡。
可是,可是析藕,可是召廷,這畢竟還是個(gè)小鎮(zhèn)而已,在我還沒理解啥叫購買力的時(shí)候账胧,清華超市就因?yàn)橘徺I力不足關(guān)張大吉了——也許是沒幾個(gè)月竞慢,也許撐了幾年——但我覺得,它是被全家百貨擠兌倒閉了治泥,不記得了筹煮,我不擅長回憶。每個(gè)會回憶過去的人居夹,都是詩人败潦,顯然我不是。我揣著我的巧克力金牌站在拆了的廢墟上打轉(zhuǎn)准脂,當(dāng)時(shí)我想說什么說不出啊劫扒。我現(xiàn)在要是看到哪個(gè)不開眼的外星人給我開的蟲洞我回到那時(shí),我肯定要賦詩一首表達(dá)迂腐了意狠。而往往是寫到第三聯(lián)就寫不下去了粟关,讓前兩句跟我一起消失在風(fēng)中算了。很殘酷环戈,很可悲闷板,我想表達(dá)情愫的時(shí)候,筆力不足院塞,就像這篇暫且稱為文章的東西一樣遮晚;等我老到能用筆寫“字”的時(shí)候,我的回憶已經(jīng)沒了拦止。我還沒進(jìn)棺材县遣,它先走一步糜颠。
閑置了一段時(shí)間后,一樓被分租出去萧求,成了一個(gè)一個(gè)的小店面其兴。二樓被整租出去胰默,裝潢了一家兒童樂園——還沒開張就倒閉了——那時(shí)候我應(yīng)該是小學(xué)快畢業(yè)了肾请,因?yàn)槟菚r(shí)我對那個(gè)已經(jīng)事嗤之以鼻了,自以為成熟的年紀(jì)——從此二樓就空著既峡∈匚剩荒廢了那么久匀归,我從來沒上去過。我一小學(xué)同學(xué)跟我說耗帕,他說哥穆端,我們?nèi)ザ堑臉琼敶蛴鹈虬伞N艺f好仿便。他說体啰,好個(gè)屁。上面都是水嗽仪。我一看狡赐,真是啊。這時(shí)我的眼前浮現(xiàn)出一句詩:男入靠得住钦幔,母豬會上樹枕屉。作者不詳。
一樓鲤氢,給我印象最深的一家店就是一家叫“快樂麥肯”的賣炸雞漢堡的快餐店——我們一般尊稱這個(gè)叫“洋垃圾”——而對于智商欠費(fèi)的我來說呢搀擂,也能看得出來這個(gè)店名是抄誰的,華萊士都會鄙視他卷玉∩谒蹋可是這家店頑強(qiáng)地存活著。但是我堅(jiān)信沃茲基碩德的名言:拖延是最徹底的拒絕相种。我能看出它在茍延殘喘威恼。先是推出了水餃面條,打出大橫幅寝并;廣告單也從膠印變成A4油墨——最后成了一家早餐店箫措。整棟樓盤的店面,只剩一樓在茍延殘喘衬潦,而就是這些斤蔓,也趨于平庸。
幾個(gè)月前镀岛,我乘著公交弦牡,回了蛟橋友驮。
小鎮(zhèn)沒有太大變化,只是像這種以老年人為主的聚居區(qū)域驾锰,有一個(gè)必然規(guī)律卸留。早餐店和棋牌室會越來越多,遠(yuǎn)高于其于城市的比例椭豫。這在我的意料之內(nèi)艾猜,不過要假裝波瀾不驚的我還是繃著面無表情。不過令我訝異的是捻悯,竟然又建了一座新的占地巨大的超市,叫旺中旺淤毛,在嘆服這些商家名字的庸俗之余今缚,我還發(fā)現(xiàn)原先稱霸一方的全家百貨竟然也倒閉了。我逮住一個(gè)賣菜的問低淡。
我故作聲勢姓言。
“全家百貨怎么走?”
“沒了蔗蹋。早就沒了何荚。”(注:普通話翻譯與標(biāo)點(diǎn)添加系本人友情提供V砗肌)
“怎么沒了餐塘?什么時(shí)候沒的?”
“那誰知道皂吮。年把子了吧……搬到下邊去了戒傻。改了名字……原來的員工都到旺中旺去了……”
我順著大爺指的地方往回走,喏蜂筹,優(yōu)宜美生活超市——全家百貨品牌升級需纳。在原占地面積縮水四分之三的情況下,他還好意思叫品牌升級艺挪。原來的market儼然成了一個(gè)grocery不翩。耀武揚(yáng)威開在對面的,還是那名字俗到老家的旺中旺麻裳。盡管我每次回蛟橋口蝠,都沒想過也沒欲望去逛那超市,不過一旦它沒了讓我想到再逛不成的時(shí)候我竟然還有點(diǎn)恍惚津坑。
但是開發(fā)商是不會管我的小情緒的亚皂。拆了,建新的国瓮。餃子店沒了灭必,我曾經(jīng)最愛從那買凍餃子放在微波爐里直接煎狞谱;技校沒了,我曾經(jīng)無數(shù)次在那個(gè)小花園里嬉戲禁漓,我還記得那里的石榴花和蜱蟲跟衅;還有我多少次穿梭來往的那些危房,菜田播歼,廢鐵路……在我的文章變成無病呻吟之前伶跷,我倒想來模仿魯迅先生直接抒情:ade!我的老房子們秘狞!ade叭莫!我的花園和超市們!
可能我又要被罵成假洋鬼子了烁试。不過魯迅先生這樣的抒情總是比《中學(xué)生美詞美句》《15年作文典藏》《滿分作文佳句選》之類的矯揉造作真切些雇初。我又何嘗不想寫“我久久佇立在超市的門口任由舊房子的磚瓦輕柔地摧毀詩意,久久地减响,只見回憶載歌載舞地從廢墟中跳出靖诗,宣布這是它的領(lǐng)地。早秋的風(fēng)有些涼意了支示,卻把眼眶吹得滾燙”刊橘?
沒。我還真沒這么矯情颂鸿〈倜啵或者真的如他們所說,我是一個(gè)沒有感情的人吧嘴纺。我真切有那么一絲觸動和心酸的回憶绞愚,卻也換不起我的淚水。而所有的回憶颖医,都基于我自身的體驗(yàn)位衩,而我竟不回憶一絲一毫和別人共同度過的經(jīng)歷,哪怕有也是充斥著尷尬熔萧。我只能面對自己坐著糖驴,眼前滿是瘡痍。原諒一個(gè)無感情的人的蒼白回憶吧佛致,這只是一個(gè)精致的利己主義者內(nèi)心柔軟的堅(jiān)冰贮缕。