老家是什么伞租？就是你的出身贞谓，你的頭發(fā)，你手心的紋路葵诈。這里面的聯(lián)系千絲萬(wàn)縷裸弦，你真以為自己能逃得脫嗎？
今年春節(jié)的火車票似乎比以往任何一年都難買作喘。也怪我自己理疙，本來(lái)學(xué)校農(nóng)歷十二月初便放了假，我卻猶豫著不知哪天回家合適泞坦。等到最終決定買票時(shí)窖贤，網(wǎng)上早就沒(méi)有余票了。我這才慌了手腳，一連下載了幾個(gè)搶票軟件赃梧，還加了錢滤蝠，幾天下來(lái)依然沒(méi)有結(jié)果。無(wú)奈中授嘀，我只好聯(lián)系了高中同學(xué)梁彬物咳。
梁彬在北京一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，工資不算低蹄皱，今年不僅交上了房子首付所森，還買了輛車。我發(fā)信息問(wèn)他夯接，可不可以坐他的順風(fēng)車回家焕济？他回復(fù)我，可能今年不回去了盔几。接著他又問(wèn)晴弃，你們?cè)趯W(xué)校不是放假早，怎么不早點(diǎn)買票回去逊拍？
“有點(diǎn)兒不想回家上鞠。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)芯丧。
沒(méi)想到他立刻像找到知音一樣芍阎，說(shuō)：“真是親兄弟啊缨恒！我也差不多這想法谴咸。”
我追了一句：“咋啦骗露，你們村里的狗見(jiàn)到生人就咬傲爰选？”
他說(shuō)：“要真是狗咬也就罷了萧锉，我是有點(diǎn)怕見(jiàn)到我爸珊随。”
1
上學(xué)時(shí)我過(guò)得最漫長(zhǎng)的一個(gè)暑假柿隙，是2006年高考結(jié)束后的3個(gè)多月叶洞。因?yàn)榧以谵r(nóng)村，也沒(méi)有人出去旅游禀崖，我的同學(xué)們都窩在家里大吃大睡衩辟，像是要把十多年沒(méi)有來(lái)得及補(bǔ)的覺(jué)都補(bǔ)回來(lái)。很多同學(xué)都因?yàn)橐幌路潘闪朔溃吹股眢w不適惭婿，接二連三地生病不恭。我也發(fā)燒病倒了，被我爸騎三輪車帶著财饥，去鄰村一個(gè)診所輸水换吧。
那天天氣很熱，門口的蟬像復(fù)讀機(jī)一樣钥星，一遍遍地叫沾瓦，我輸著液，大夫和我爸有一搭沒(méi)一搭地聊天谦炒。因?yàn)榉咐Ч彷海蠓驇状尾铧c(diǎn)把頭磕在桌子上，后來(lái)他就打開(kāi)了身后的電視宁改。
電視上正在播放我們縣的新聞缕探，開(kāi)始是縣委領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研，后來(lái)屏幕上突然出現(xiàn)了一群人敲鑼打鼓送錦旗的畫(huà)面还蹲，屏幕下方的一行字讓我立刻不淡定了——“縣教體局領(lǐng)導(dǎo)到高考理科狀元梁彬家中道賀”爹耗。
梁彬是我的同班同學(xué)啊谜喊！因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們家還沒(méi)裝電話潭兽，高考結(jié)束后大家就失聯(lián)了玖详。我很快就在鏡頭里找到了他羞澀的身影姨伟，比看到了自己還激動(dòng)，指著屏幕氓辣，對(duì)看得出神的我爸和大夫宣告了這一事實(shí)诵次。聽(tīng)我說(shuō)完账蓉，他倆也陡然間激動(dòng)起來(lái)，一個(gè)勁兒地問(wèn)是不是真的——畢竟不是誰(shuí)都有本事考655分藻懒。
過(guò)了一會(huì)兒剔猿，大夫突然問(wèn)我：“你考了多少分？”
正激動(dòng)著的我嬉荆，一下泄了氣，最后還是我爸代我先回答了：“591酷含，剛過(guò)一本線鄙早。”
似乎是為了突出我和梁彬的差距椅亚，我爸故意把后面那句話咬得很重限番，帶著一聲輕微的嘆息。我裝作很平靜呀舔，其實(shí)內(nèi)心很復(fù)雜弥虐，尤其是看到后來(lái)扩灯，梁彬他爸在電視鏡頭前接受采訪，我滿心覺(jué)得給我爸丟人了霜瘪。
電視里梁彬的爸爸又黑又瘦珠插，坐在一把掉漆的竹椅上，身后的墻上有破洞颖对，貼著幾張破獎(jiǎng)狀和一張底角張開(kāi)的明星海報(bào)捻撑。他不太會(huì)表達(dá)，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的缤底，話筒那頭問(wèn)他顾患，您為自己的兒子感到驕傲嗎？他不好意思地笑著說(shuō)：“那是个唧〗猓”
從眼神里也看得出來(lái)，他內(nèi)心一定是相當(dāng)驕傲的徙歼。
“有這樣的兒子膘流，當(dāng)?shù)鶍尩某钥费什艘仓盗恕鲁沥！笨赐晷侣労艄桑蠓蚋锌?/p>
我爸并沒(méi)有看我，也只是淡淡地說(shuō)：“那是画恰∨硭”
梁彬雖然是我們縣的理科狀元，可由于填報(bào)志愿時(shí)太保守允扇，并沒(méi)有被北大清華錄取缠局，而是讀了北京理工大學(xué)的本碩連讀。對(duì)于我們這些沒(méi)能夠“走出本省”的同學(xué)考润，是想都不敢想的事情狭园，但對(duì)于他，還是有些遺憾的糊治。
這種遺憾不只壓在他一個(gè)人心上唱矛，后來(lái)在網(wǎng)上聊天時(shí)，他告訴我井辜，幾乎每次放假回家绎谦，他爸都會(huì)在飯桌上跟人說(shuō)起當(dāng)年被縣領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)的往事，并一個(gè)勁兒地嘆氣粥脚，說(shuō)如果當(dāng)年報(bào)的是北大就好了窃肠。
有時(shí)，梁彬預(yù)感到他爸又要舊事重提刷允，就趕緊把話題往其他地方扯冤留，但根本無(wú)濟(jì)于事碧囊，該說(shuō)的還是要說(shuō)。后來(lái)他便懶得管了纤怒，畢竟他爸是風(fēng)里來(lái)雨里去的泥腿子糯而，那次領(lǐng)導(dǎo)到家來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)肪跋，大概就是人生的最高點(diǎn)了歧蒋。
農(nóng)村出來(lái)的孩子大都能夠體恤父母的艱辛，在生活上省吃儉用州既。我讀大一時(shí)便開(kāi)始做家教谜洽，而梁彬則更是懂事，一入學(xué)時(shí)就辦了助學(xué)貸款吴叶，課余時(shí)間還做了很多兼職阐虚，推銷報(bào)紙、發(fā)傳單蚌卤、做促銷員实束，掙到的錢基本可以滿足日常開(kāi)銷。
為了不讓爸媽擔(dān)心逊彭，他每次打電話給家里咸灿，都說(shuō)是學(xué)校發(fā)了獎(jiǎng)學(xué)金，或是給貧困生發(fā)了助學(xué)金侮叮，讓他們不要操心他避矢，省下來(lái)錢供弟弟讀書(shū)。
或許是他的家里人真的對(duì)外面的世界了解有限囊榜，他的話總是能夠讓他爸很信服审胸。但那一年春節(jié)回家，梁彬就發(fā)現(xiàn)他爸又有了新的話題——他總會(huì)貌似無(wú)意地提到自己的兒子多么棒卸勺，拿獎(jiǎng)學(xué)金像喝涼水一樣輕松簡(jiǎn)單砂沛，花銷根本不用他操心。
酒桌上傳來(lái)不絕于耳的稱贊聲曙求，好幾個(gè)堂伯都羨慕他爸命好碍庵，稱贊他教子有方。梁彬低著頭什么也沒(méi)說(shuō)圆到，運(yùn)動(dòng)鞋里長(zhǎng)了凍瘡的腳趾頭火辣辣地疼——那是他在西單商場(chǎng)外面做促銷凍壞的怎抛。
2
讀研究生的時(shí)候，我也考到了北京芽淡，和梁彬接觸便頻繁了許多。
有一年豆赏，我們和另一位高中老同學(xué)小萌在一家街邊夜市吃燒烤挣菲，多喝了幾杯酒富稻，就聊起各自最近的煩心事來(lái)。我和小萌話比較多白胀，好像從發(fā)牢騷中找到了共鳴椭赋；梁彬一開(kāi)始只是埋頭吃牛板筋，后來(lái)或杠，突然沒(méi)來(lái)由地說(shuō)哪怔，他特別想不通，不過(guò)就是在北京讀個(gè)書(shū)而已向抢，“在北京就一定認(rèn)識(shí)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人嗎认境？”
我和小萌愣了，問(wèn)他：“發(fā)生什么事了挟鸠？”
他苦笑著說(shuō)：“中午我爸打電話給我叉信，說(shuō)我二姑家和鄰居因?yàn)檎氐膯?wèn)題干仗，我表弟被公安局抓起來(lái)了艘希。我就問(wèn)了一句誰(shuí)是主要的過(guò)錯(cuò)方硼身，我爸就按不住火了，說(shuō)覆享，‘現(xiàn)在都什么時(shí)候了佳遂，你還有閑心問(wèn)這個(gè)？你趕緊撒顿，快點(diǎn)到上頭找人丑罪，把你表弟整出來(lái)’『苏海”
我們聽(tīng)著梁彬模仿他爸的語(yǔ)氣巍糯，都忍不住捂著嘴笑。我問(wèn)他：“咱們都是學(xué)生客扎，你爸憑什么覺(jué)得你‘上頭有人’呢祟峦？”
梁彬哭喪著臉：“就是呀，我也是這么說(shuō)的徙鱼。結(jié)果他又咄咄逼人地問(wèn)我：‘你不是有個(gè)同學(xué)爸爸是公安部的嗎宅楞？找他幫忙呀！’我才想起來(lái)袱吆，曾經(jīng)給他提過(guò)厌衙，我一個(gè)室友的爸爸在公安部上班〗嗜蓿可是人家是普通辦公人員而已婶希，再說(shuō)，這都哪兒跟哪兒啊蓬衡，這種事不應(yīng)該按法律程序辦嘛喻杈！”
我們倆也一時(shí)無(wú)語(yǔ)彤枢。還是小萌打了圓場(chǎng)：“咱們的父母都是土里生、土里長(zhǎng)的筒饰，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面缴啡。他們可能已經(jīng)在心里把我們神化了——尤其是你，你是咱們當(dāng)年的高考狀元瓷们，在你爸眼里业栅，你就是超人吶∶危”
梁彬最煩別人提他“高考狀元”的往事碘裕，他罵了一句“X”，又端起啤酒喝起來(lái)固蚤。
比起梁彬娘汞，我爸媽倒是從來(lái)沒(méi)有在我面前提出過(guò)這樣的要求。不過(guò)我內(nèi)心明白夕玩，山東和河南的父母對(duì)“當(dāng)官”多有抹不去的情結(jié)你弦，我爸也難以幸免。
據(jù)他講燎孟，當(dāng)年給我取名禽作，就是翻著當(dāng)年參加 “兩會(huì)”的代表名單挑出來(lái)的。而我讀小學(xué)時(shí)揩页，同班同學(xué)名字中帶有“猛”的就有4個(gè)旷偿。陳猛，彭猛爆侣，王猛萍程，張猛，每個(gè)名字后面都站著一個(gè)懷揣著熱切期望的父親兔仰。
讀研二那年暑假茫负，有一次和我爸坐在一起看電視——很神奇，這次居然又是和電視有關(guān)——中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播上出現(xiàn)了中國(guó)駐吉爾吉斯斯坦使館人員參加一個(gè)慶典活動(dòng)的畫(huà)面乎赴，我隨口說(shuō)了句：“那個(gè)瘦子是我?guī)熜秩谭ā！?/p>
我爸瞪大了眼：“他是怎么跑到大使館的榕吼？”
我立刻說(shuō)：“那有什么難的饿序，考公務(wù)員呀。我們小語(yǔ)種考公務(wù)員羹蚣，和其他專業(yè)比競(jìng)爭(zhēng)小多了原探。我們上一屆就有在外交部、商務(wù)部工作的，都是駐外踢匣「娼常”
說(shuō)完我還有些沾沾自喜戈抄，我爸卻一拍大腿：“那還等啥离唬，你也考吧！咱就考外交部划鸽，代表國(guó)家的臉面输莺，說(shuō)出去臉上也有光÷惴蹋”
聽(tīng)著我爸眉飛色舞地構(gòu)想未來(lái)嫂用，我禁不住眉頭緊鎖，因?yàn)檠巯挛艺夜ぷ鞯乃袀溥x項(xiàng)中丈冬，“公務(wù)員”還從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)嘱函。
后來(lái)接連幾天，我爸又多次提了這個(gè)“光宗耀祖”的方案埂蕊，并不斷想象著將來(lái)我坐在主席往弓、部長(zhǎng)們身后做翻譯、時(shí)不時(shí)遞上兩句題外話的場(chǎng)景——直到我告訴他蓄氧，駐外工作離婚率普遍都高函似，他才漸漸打消了這個(gè)念頭。
3
梁彬的弟弟比他小5歲喉童，學(xué)習(xí)成績(jī)不好撇寞，高中沒(méi)有讀便輟學(xué)了。在昆山打了兩年工回來(lái)堂氯，家里人便火急火燎忙著給他找對(duì)象蔑担。
近幾年農(nóng)村的青年男女比例嚴(yán)重失衡，很多有男孩的家庭為了兒子不至于孤獨(dú)終老咽白，早早就開(kāi)始給孩子物色對(duì)象啤握。克服了一系列的艱難險(xiǎn)阻局扶，梁彬的弟弟在21歲那年恨统，終于相親成功，找到了鄰村一個(gè)同樣在外地打工的女孩做朋友三妈。
交往半年畜埋，到了談婚論嫁的階段，對(duì)方竟提出了一個(gè)頗為驚人的彩禮數(shù)額：9萬(wàn)9千元畴蒲。
那時(shí)梁彬已經(jīng)畢業(yè)悠鞍，在一家事業(yè)單位工作了一年半，助學(xué)貸款還沒(méi)有還完。他爸打來(lái)電話咖祭，問(wèn)他：“你弟弟要結(jié)婚了掩宜，你能拿多少錢出來(lái)？”
梁彬想想卡里的余額么翰，又想想他爸每天蹬著自行車去縣城做泥瓦工的畫(huà)面牺汤，咬著嘴唇說(shuō)：“我拿兩萬(wàn)吧！”
他爸那邊停頓了一下浩嫌，說(shuō)：“好檐迟。”梁彬分明聽(tīng)得出來(lái)码耐，那聲“好”里帶著沉重的失望追迟。
梁彬答應(yīng)了他爸說(shuō)晚飯的時(shí)候把錢轉(zhuǎn)過(guò)去。其實(shí)他卡里根本沒(méi)有那么多錢骚腥，只能四處找同學(xué)去借敦间。同學(xué)把錢轉(zhuǎn)到了“支付寶”里面，他也沒(méi)有多想束铭，便直接把錢轉(zhuǎn)給弟弟廓块。由于之前設(shè)置的單次轉(zhuǎn)賬金額是5000元，他需要轉(zhuǎn)4次才能把錢轉(zhuǎn)完纯露。沒(méi)想到剛轉(zhuǎn)到第二次剿骨，弟弟的電話打過(guò)來(lái)了，接起來(lái)埠褪，話筒那頭是他爸的聲音：
“你是不是沒(méi)錢浓利？沒(méi)錢就別轉(zhuǎn)了，你賺錢也不容易钞速〈矗”
看似是一句很貼心的話，但那語(yǔ)氣他再也熟悉不過(guò)了渴语，爸爸的真實(shí)意思是：你這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)苹威，是打發(fā)叫花子嗎？
梁彬強(qiáng)壓住委屈驾凶，悶聲說(shuō)：“有錢牙甫，網(wǎng)速慢，這就到賬了调违】卟福”
其實(shí)他自己很能理解他爸的處境——起早貪黑干活，一分一厘地?cái)€錢技肩，他早已經(jīng)把自己透支了且轨，可即便這樣，依靠他個(gè)人的能力，要掙這份彩禮錢也根本不現(xiàn)實(shí)——再加上買車的錢旋奢、置辦酒席的錢泳挥，梁彬想都不敢想。
梁彬的爸爸像一個(gè)在黑暗的海上游弋了很久至朗、筋疲力盡的求生者屉符，一看到兒子這個(gè)浮在海面上的小木樁，立即燃起了強(qiáng)烈的希望爽丹，以為可以趴上去獲得新生筑煮。他絕對(duì)不愿相信，其實(shí)這木樁能保全自己就已經(jīng)很困難了粤蝎。
寒假回到家，梁彬發(fā)現(xiàn)家里不僅添置了一輛新車袋马，在后院的一處空地上初澎，還多了一棟兩層半的樓房。爸媽喜滋滋地領(lǐng)著他看新房虑凛，他四處打量著碑宴，有些不敢相信爸媽還有建造這樣一棟樓房的力量。跟在他爸身后桑谍，他實(shí)在沒(méi)有忍住問(wèn)道：“這每層樓高度也太高了延柠，得浪費(fèi)多少材料啊锣披？”
“高么贞间？才3米2，人家有的還整成3米5呢雹仿！樓層高了氣派增热。”他爸不無(wú)得意地說(shuō)胧辽。
可是那些無(wú)謂的浪費(fèi)呢峻仇？這要多花多少錢？梁彬心中算計(jì)著邑商，努努嘴說(shuō)：“根本沒(méi)必要建那么多房間摄咆，咱們家總共多少人，哪里住得完人断？”
“怎么住不完吭从？以后你不回來(lái)住含鳞？”他爸瞪著眼睛望他影锈。
“我？我一年能住幾天……”
“咋，以后你退休了不回家了鸭廷？”他爸似乎覺(jué)得很有些不可思議枣抱，嘴角垂著，不高興地說(shuō)辆床。
梁彬這才明白過(guò)來(lái)：原來(lái)他爸一直都以為他以后還要在老家養(yǎng)老佳晶，退休了就告別了城市，他的兒子讼载、孫子也都會(huì)回到故鄉(xiāng)轿秧。這種想法讓梁彬有些難過(guò)——他知道父親所期待的那種每天四世同堂、兒孫繞膝的生活并不會(huì)出現(xiàn)咨堤，至少不會(huì)發(fā)生在故鄉(xiāng)菇篡。
4
沒(méi)多久，梁彬?qū)Ω赣H的同情就被沖散了一喘。弟弟在春節(jié)后結(jié)婚驱还，新婚第二天晚上，一家人坐在老屋的客廳里吃飯凸克。因?yàn)楦吲d议蟆，他爸特意拿出一瓶婚禮上剩下來(lái)的白酒，梁彬酒量一般萎战，弟弟飯后還要開(kāi)車出去辦事咐容，整瓶的酒幾乎都是他爸一個(gè)人喝完的。
燈光底下蚂维，他爸的臉變得又紅又亮戳粒，人坐在一把小凳子上東倒西歪，話也變得多了起來(lái)鸟雏。他突然用一根筷子指著梁彬享郊，有些不開(kāi)心地說(shuō)：
“你沒(méi)有個(gè)當(dāng)哥的樣子！”
梁彬霎時(shí)間非常尷尬孝鹊，尤其是身邊還坐著剛嫁過(guò)來(lái)的弟媳炊琉。他勉強(qiáng)笑著，迎上去問(wèn)：“我哪里不像哥了又活？”
“你知道我當(dāng)年怎么對(duì)你兩個(gè)叔叔的嗎苔咪？你爺爺走得早，我為這個(gè)家操透了心呀柳骄！他們?nèi)⑾眿D团赏，哪個(gè)不是我張羅？你看看你耐薯，你弟弟結(jié)個(gè)婚舔清，你非要到頭一天才趕回來(lái)丝里。還有你那個(gè)錢，我跟你媽是借你的体谒，你別覺(jué)得誰(shuí)想占你便宜……”
梁彬心頭的火立刻就竄上來(lái)了杯聚。但還沒(méi)等他反駁，他媽和弟弟一齊制止住了他爸抒痒。他媽氣憤地說(shuō)：“還是不是一家人了幌绍？才喝了幾兩馬尿，你能說(shuō)出這種話來(lái)故响】悖”
他爸嘴里嘟噥著：“誰(shuí)胡說(shuō)了，我又沒(méi)醉……”梁彬低頭沒(méi)說(shuō)話彩届，他媽給他夾了菜伪冰，一副很愁苦的樣子。他想惨缆，或許媽媽心里也有些小情緒吧糜值。
停了一會(huì)兒，他爸又用迷醉的眼光看著梁彬坯墨，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我跟你講，你是老大病往，以后我和你媽不在了捣染，這個(gè)家都是你扛著，在他們兩個(gè)面前停巷，”他用筷子朝弟弟和弟媳的方向揮了揮耍攘，“你不是哥，是爹畔勤，是爹你知道嗎蕾各？你上了大學(xué)，混得好庆揪，你弟弟他們文化低式曲，生活困難了，以后你必須幫襯他們缸榛！”
他爸把“必須”兩個(gè)字咬得很重吝羞。飯桌上一片寂靜，梁彬點(diǎn)著頭内颗，強(qiáng)撐著沒(méi)有把心里的憤懣表現(xiàn)出來(lái)钧排。
晚上躺在床上的時(shí)候，梁彬輾轉(zhuǎn)了好幾次也沒(méi)睡著均澳。團(tuán)結(jié)家人恨溜、互幫互助都是應(yīng)該的符衔，他只是搞不清楚父親的邏輯：為什么弟弟學(xué)習(xí)成績(jī)不好，沒(méi)有找到好的工作糟袁，這些“鍋”都要由他來(lái)背判族？
大概是他爸那種封建大家長(zhǎng)的強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)氣讓他覺(jué)得不舒服，在家的剩下兩天系吭，梁彬總有些躲著他五嫂。可是他爸卻是很坦然的樣子肯尺，吃飯的時(shí)候甚至還哼起了戲曲沃缘，似乎是把憋了很久的話說(shuō)了出來(lái)后，心里就舒坦了则吟。
那次回北京后槐臀，梁彬在一起吃飯的時(shí)候?qū)ξ覀冋f(shuō)，這家回得確實(shí)讓他覺(jué)得很委屈氓仲，但對(duì)于養(yǎng)育自己的父母水慨，他又恨不起來(lái)。他暗暗地起誓敬扛，以后堅(jiān)決不讓父母為自己的生活操心晰洒，免得給他爸留下他作為老大“不能自立”的印象。
2015年啥箭，梁彬認(rèn)識(shí)了一個(gè)公司里的北京女孩谍珊。對(duì)方樸素真誠(chéng)，人也實(shí)在急侥，梁彬偶爾去女孩家里蹭飯砌滞，她的父母格外熱情，像他爸媽一樣坏怪，親切地叫他“小彬”贝润，梁彬覺(jué)得心里有底了。
得知兒子找了女朋友的消息铝宵，他在老家的父母也覺(jué)得高興——畢竟對(duì)方是北京姑娘打掘，說(shuō)出來(lái)也很好聽(tīng)。他們唯一擔(dān)心的就是結(jié)婚的彩禮錢捉超。梁彬弟弟那一波剛過(guò)去胧卤，家里像剛遭了一場(chǎng)搶劫，欠的一屁股債才剛開(kāi)始還拼岳。
梁彬和女朋友商量枝誊，對(duì)方平靜地說(shuō)：“彩禮錢還是多點(diǎn)吧，讓我爸媽覺(jué)得沒(méi)白養(yǎng)我這個(gè)女兒惜纸∫度觯”她拿出了自己積攢的10萬(wàn)塊錢绝骚，交給梁彬，笑著說(shuō)：“反正轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去祠够，最后還是落到咱們自己手里压汪。”
這件事讓梁彬十分感動(dòng)古瓤，他把錢轉(zhuǎn)給了家里并說(shuō)明了原委止剖，他爸也很震驚，電話里聽(tīng)得出落君，說(shuō)話的嗓音都有些哽咽穿香。
訂親的時(shí)候，女友一家人坐了8個(gè)小時(shí)的火車去了梁彬的老家绎速。這在我們那個(gè)注重面子的農(nóng)村里皮获，真是再光彩不過(guò)的事情：人家城里人能跑到鄉(xiāng)下去為女兒訂親，那是多少錢都買不來(lái)的呀纹冤！街坊四鄰無(wú)不感嘆梁彬的爸媽：“活得氣派”洒宝、“太值了”。
女友一家人在老家住下的3天萌京，梁彬每時(shí)每刻都是提心吊膽的雁歌。他知道自己家里有多寒磣，爸媽不善言談知残，也不會(huì)說(shuō)普通話将宪，經(jīng)濟(jì)狀況懸殊加上文化差異，隨時(shí)都有可能發(fā)生不愉快的事情橡庞。當(dāng)然，在這個(gè)問(wèn)題上印蔗，他心里是偏向自己爸媽這一方的扒最，害怕他們因?yàn)榕接惺裁床缓玫谋憩F(xiàn)，自尊心受到傷害华嘹。
然而吧趣，他未來(lái)的岳父、岳母特別通情達(dá)理耙厚，一天到晚臉上都堆著笑强挫，岳母每天擠到他們家低矮的廚房里，說(shuō)要給梁彬他媽打下手薛躬。梁彬全都看在眼里俯渤，好幾次鼻子都酸酸的。
最后一天的上午型宝，弟弟開(kāi)車帶女友一家去附近一個(gè)景點(diǎn)逛逛八匠，梁彬留下來(lái)和爸媽收拾臨行的東西絮爷。照例有鄰居來(lái)家中串門，發(fā)表對(duì)“城里媳婦”和他未來(lái)的岳父岳母的看法梨树。
梁彬看到他爸坐在客廳里坑夯，兩腿翹著抽著煙，給人顯擺彩禮錢的來(lái)龍去脈抡四。當(dāng)對(duì)方夸這兒媳婦識(shí)大體時(shí)柜蜈，他爸竟然帶著些傲氣說(shuō)：“那她是看中了小彬的將來(lái)。不然她一個(gè)普通大學(xué)的本科生指巡，咱還看不上她呢淑履！”
梁彬一直忘不了這個(gè)畫(huà)面。他根本想象不到厌处，父親的自尊和自負(fù)竟然離得這么近鳖谈，他自己都沒(méi)有驕傲的資本，父親的這種“自信”又是從哪里來(lái)的呢阔涉？
5
工作之后的幾年缆娃，梁彬和他爸的交流少了很多，每次往家里打電話瑰排，他會(huì)下意識(shí)先撥他媽的手機(jī)號(hào)贯要，聊天的內(nèi)容無(wú)非是家長(zhǎng)里短，但電話那頭零零碎碎的嘮叨讓他安心椭住；有時(shí)候家里有什么重大的事情要發(fā)生崇渗，譬如某個(gè)堂兄弟要結(jié)婚，村里有人去世了京郑，他爸會(huì)突然打斷他媽的話：“讓我給他說(shuō)宅广。”然后搶過(guò)來(lái)手機(jī)些举，也不喊他的名字跟狱，就扯大嗓門說(shuō)：“哎我給你說(shuō)——”
可等到需要出錢的時(shí)候，就總會(huì)有談不攏的地方户魏。譬如去年春節(jié)回家驶臊，他爸就提前打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，給侄子叼丑、侄女發(fā)紅包关翎，“每個(gè)人給他們1000○牛”
梁彬有些懵：他一開(kāi)始預(yù)備的是200纵寝。在他的理解，壓歲錢就是討個(gè)喜慶症副，他不知道為什么要給小孩那么多店雅。
“你要是沒(méi)有這些錢政基，我和你媽給你出。你是在外面工作的闹啦，不要拿出300沮明、500讓人笑話。艷玲上次還給他們每人500呢窍奋〖鼋。”
艷玲是梁彬的堂妹，在他爸眼里琳袄，在親疏遠(yuǎn)近上又隔了一層江场。
梁彬吸了口氣，“嗯嗯”地答應(yīng)了窖逗。他想起小時(shí)候飯桌上址否，他爸經(jīng)常舉的一個(gè)例子：村里的二林大學(xué)畢業(yè)后留在城里，有一次回家過(guò)年碎紊，給他爹錢的時(shí)候佑附，從錢夾里取出一沓鈔票，一張一張仗考，數(shù)了10張遞給他爹音同，被他爹上去扇了一個(gè)耳光。
“充什么大爺呢秃嗜，在自己老子面前還這么沒(méi)規(guī)矩权均。”梁彬他爸每次講完锅锨，都會(huì)滿懷正義地給出這樣的結(jié)語(yǔ)叽赊。梁彬暗自嘀咕，二林到底哪里做錯(cuò)了必搞？是需要事先把錢裝在一個(gè)紅包里面雙手遞上去嗎蛇尚？自己家人還要這樣見(jiàn)外嗎？
可梁彬又明明白白地知道顾画，父親不是一個(gè)愛(ài)財(cái)?shù)娜恕Ｏ喾创殷裕ぷ鬟@幾年研侣，每次給爸媽錢，他爸都堅(jiān)決不肯要炮捧；給爸媽買衣服庶诡，也會(huì)被他們批評(píng)∨乜危可他爸也確實(shí)是虛榮末誓，每次都會(huì)鼓動(dòng)他做一些裝點(diǎn)門面的工作扯俱，以配得上他“全村人的驕傲”這個(gè)形象。
這幾年喇澡，梁彬一直打算攢點(diǎn)錢在北京買房子——房租一直在上漲迅栅，每次交錢他都心疼不已。但老家不斷有人來(lái)借錢晴玖，有時(shí)候是弟弟读存、表弟、堂弟呕屎，有時(shí)候則是更遠(yuǎn)的親戚通過(guò)他爸來(lái)間接開(kāi)口让簿。他根本不敢告訴父親自己一個(gè)月工資3萬(wàn)多，只是告訴他秀睛，還是原來(lái)的1萬(wàn)多元尔当。
大城市每月房租和日常的花銷，購(gòu)房蹂安、買車的壓力椭迎，這些都不在他爸的考慮范圍。在他爸看來(lái)藤抡，一個(gè)月1萬(wàn)元侠碧，這已經(jīng)是很不錯(cuò)的收入了，所以梁彬有義務(wù)幫自己的家人缠黍。
“我們這些從農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生弄兜，和城里的孩子比起來(lái)處境艱難太多了〈墒剑”有一次替饿，梁彬向我這樣抱怨∶车洌“人家是幾代人幫助一個(gè)孩子视卢，自己也有退休金、養(yǎng)老金廊驼，沒(méi)有后顧之憂据过；我們呢，我們要把整個(gè)家族扛在肩上妒挎∩”
我也不知怎么安慰他，只是對(duì)他說(shuō)：“那也不能沒(méi)有自己的生活呀酝掩。你也得給你爸爸說(shuō)鳞芙，你也有你的家要養(yǎng)。”
“什么你的我的原朝？”梁彬冷笑說(shuō)驯嘱，“在我爸眼里，那都是他的喳坠。他說(shuō)了鞠评，沒(méi)有他，我們連命都不會(huì)有丙笋。既然是一家人谢澈，那就要不分你我∮澹”
至于我自己锥忿，因?yàn)檫€沒(méi)開(kāi)始工作掙錢，也就還沒(méi)有面臨梁彬這樣棘手的狀況怠肋。
不過(guò)敬鬓，隨著年齡的增長(zhǎng)，過(guò)年回家的動(dòng)力確實(shí)越來(lái)越小了笙各。短短的幾天钉答，大部分時(shí)間都是在和不熟悉的人寒暄問(wèn)候，真正和家人坐一起說(shuō)些體己話的時(shí)候杈抢，其實(shí)沒(méi)多少数尿。
而且，我爸也開(kāi)始為我惶楼、為他自己“計(jì)深遠(yuǎn)”了右蹦。
每次回家之前，他都會(huì)打電話叮囑我：“回來(lái)時(shí)一定買兩包好煙歼捐，到了村頭碰見(jiàn)人要給人家遞煙何陆。不能讓人覺(jué)得你出去了，架子大了豹储，咱們鄉(xiāng)下人就是這樣贷盲，有一支煙，人家覺(jué)得你看得起他剥扣」剩”
我因?yàn)樽约翰怀闊熌救耍３Ｍ诉@件事修然，每次都會(huì)被他狠狠地批評(píng)幾句隙疚，然后從抽屜里掏出別人送給他的煙給我识腿。
我爸也有他自己的“私房段子”：我們家后面的楚安哥在外面做生意，幾年才回來(lái)一趟适贸，有一年回家見(jiàn)到人愛(ài)搭不理，“穿得比屎殼郎還光亮”沿后。后來(lái)他爹死了刽锤，他從外面回來(lái)镊尺，村里沒(méi)人去幫忙，靈堂里空蕩蕩的并思，他只好請(qǐng)全村的爺們兒吃了飯庐氮，給每個(gè)抬棺材的塞了兩盒好煙，才算把喪事辦了宋彼。
聽(tīng)我爸講這個(gè)段子講得多了弄砍，我漸漸覺(jué)得有些心酸：他真的是老了，已經(jīng)開(kāi)始為自己的“那一天”在做打算输涕。同時(shí)我想到音婶，我在他心里竟然已經(jīng)這樣遙遠(yuǎn)了，能為他做的事居然這樣微不足道莱坎。
6
就在等待火車票的這幾天衣式，我偶然讀到一首海桑的詩(shī)歌，寫得很棒檐什，不顯山不露水碴卧，就把自己對(duì)故鄉(xiāng)的感受寫出來(lái)了：
那些至親的人，他們不了解我
我也不了解他們
我和他們只是互相愛(ài)著乃正，關(guān)心著
卻無(wú)法走進(jìn)對(duì)方的心
等他們其中有人病了有人死了
我也不過(guò)傷一傷心而已
還有故鄉(xiāng)住册，它把我養(yǎng)大以后，
我就飛了
等我再回來(lái)看它瓮具，我已不能愛(ài)它
我的故鄉(xiāng)已不是我的
它土地上的樹(shù)木和人已與我無(wú)關(guān)
它并不稀罕我的回來(lái)
以及那地里的莊稼
以及那莊稼圍繞的墳
我已經(jīng)配不上它們
我已經(jīng)是一個(gè)外鄉(xiāng)人荧飞。
我忍不住把詩(shī)發(fā)給了梁彬，隔了一會(huì)兒搭综，他發(fā)來(lái)一個(gè)哭喪的表情說(shuō)：“我爸這下沒(méi)準(zhǔn)要半年不理我了垢箕，唉！”
“怎么了兑巾？”我忙問(wèn)条获。
“這不是我媳婦懷孕了，回家不方便嘛蒋歌，我們商量后決定把我爸媽接到北京來(lái)過(guò)年帅掘。本來(lái)挺開(kāi)心的事兒，我爸突然說(shuō)要把我弟的兩個(gè)孩子也帶上堂油。我說(shuō)修档，我們租的房子小，一起在我岳父家過(guò)年府框，這么多人不方便吱窝，我爸沒(méi)等我說(shuō)完，立刻就把電話撂了≡合浚”
“唉兴使，這大過(guò)年的≌占ぃ”我陪著他一起嘆氣发魄，“那這年怎么過(guò)，就讓他在那里慪氣呀俩垃？”
他半晌沒(méi)說(shuō)話励幼，大概是抱著頭在那里郁悶。后來(lái)他突然回復(fù)說(shuō)：“我不認(rèn)同這首詩(shī)的后半段口柳∑凰冢”
我問(wèn)為什么，他說(shuō)：“我不認(rèn)為啄清，他能心安理得六水，做一個(gè)地道的外鄉(xiāng)人。老家是什么辣卒？就是你的出身掷贾，你的頭發(fā)，你手心的紋路荣茫。這里面的聯(lián)系千絲萬(wàn)縷想帅，你真以為自己能逃得脫嗎？”
作者 | 張猛
編輯 | 許智博
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿啡莉，并享有獨(dú)家版權(quán)港准。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)咧欣，可致信：thelivings@vip.163.com浅缸，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量魄咕，提供千字500元-1000元的稿酬衩椒。
其它合作、建議哮兰、故事線索毛萌，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings）喝滞，只為真的好故事阁将。
