2017年四月底，我回了一趟老家傍菇，給奶奶上墳猾瘸。
冢墓建在進村路旁的山坡上，碑文樸實無華丢习，沒有華麗的辭藻牵触，簡簡單單的一句話概括了一位普通農(nóng)村婦女平淡的一生，深深嵌入灰色石板的字句不動聲色地印刻著農(nóng)村人的沉默和堅韌咐低±克迹可縱然墓碑再奢華也承載不起一個人一生的形形色色，歡笑渊鞋，爭吵绰更，最后一次團圓的哭與笑瞧挤，就算是努力想起，那些瑣瑣碎碎的瞬間早已模糊不清儡湾，淡得如被山風吹散的煙特恬，冥幣，香火徐钠，承載著太多思緒的物件淡淡地飄在她一輩子不愿離開的土地上癌刽。
山坡從未給我留下什么好的印象。小時候還未修路尝丐，每逢冬季回來過年显拜，總是朔風侵骨, 雨雪交加, 曲曲折折的小道是回去的最后一道阻礙，也是出去的第一道屏障爹袁，泥濘远荠，濕滑，要么是披星到達失息，要么是戴月出發(fā)譬淳，記憶中就是一片抹不去的黑暗，以及黑暗中的不情不愿盹兢。
沿路而下邻梆，泥土是紅銅色的，兩邊的山茶樹枝繁葉茂绎秒，正由春天的新綠漸變?yōu)橄奶斓哪G浦妄，地上零星冒著細嫩的筍尖，霧氣潤澤著山林见芹，露水掛在每一片正待舒展的葉尖剂娄。我似乎是第一次細細體驗這山的味道，兒時的不甘愿此刻化為了追溯的期許玄呛，期許中影影約約有一些對物是人非的忐忑宜咒。
宋之問有詩云“嶺外音書斷， 經(jīng)冬復歷春把鉴。近鄉(xiāng)情更怯， 不敢問來人”說的是作者不得已而離開家鄉(xiāng)數(shù)載儿咱，斷了音訊庭砍，待到回家時，本應滿懷期待混埠，可越近就越害怕的心情怠缸。所謂“近鄉(xiāng)更怯”，是因為害怕變故钳宪，于是不敢問及家鄉(xiāng)的消息揭北。
時過境遷扳炬。走到奶奶生前的老宅面前已是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我可以想象在通訊落后的古代一個被貶他鄉(xiāng)之人的怯意搔体，那句“明朝忘相處恨樟，應見隴頭梅”更是透著太多無奈和悲涼。打開門便是一股熟悉的霉味疚俱，厚厚的蛛網(wǎng)塵封著回憶劝术， 朱紅的桌子漆色已褪，玻璃板下的照片呆奕，掛在墻上的日歷养晋，還有那把不知年歲的藤椅，都毫不留情地被一種叫年月日的物質(zhì)侵蝕著梁钾，記憶的殘片在透過窗戶薄薄的陽光里脆弱如風干的紙绳泉，想要小心翼翼地呵護，卻始終在漸漸消失殆盡姆泻，剩下一片模糊的泛黃零酪。一切盡在預料之中，老宅無人居住已久是我早就知道的麦射，奶奶的離逝也是第一時間就得到通知蛾娶，所以并無太多古人的不安，只是沒了農(nóng)家飯菜的香味潜秋，沒了鄉(xiāng)音的喧騰蛔琅，依然有些失落和惆悵。
也許這才是這座佇立了幾十年的老屋本該的宿命峻呛，就像我們終有一天也會灰飛煙滅罗售，曾經(jīng)的煙火繚繞，人聲喧囂钩述，現(xiàn)在的蕭瑟寂寂寨躁，人去樓空，很難分清牙勘，也不必分清哪個更真實亦或更不真實职恳。或許對于四面環(huán)繞的青山方面，這就是再正常不過的輪回放钦，春夏的芳菲錦蔟，秋冬的滿園枯槁恭金，終而復始操禀，太過留戀是沒有必要的『嵬龋可若是再也無人問津颓屑，又哪來的什么復始斤寂，一切只會消逝于山水的懷抱。院子的土墻幾近崩裂揪惦，雜草荒蠻的生長高過了墻壁遍搞。記得在這個季節(jié)每年都會有燕子從南方飛來，今年卻不見它們的身影丹擎。
老宅的大門在青綠間別出一個長形的畫框尾抑，狹長的開口迫使人們朝著固定的遠方凝視，暗綠蒂培，深綠再愈，翠綠，鮮綠护戳，嫩綠翎冲，淡綠，色調(diào)越來越淺媳荒，遐想也越來越遠抗悍，遠山再遠處是什么樣的，是否能擺脫這片貧瘠無聊的土地钳枕，以及在這片土地上日復一日的辛勞缴渊？懷揣著這樣的夢想，人們紛紛離去鱼炒，有些再也沒有回來衔沼。
“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈昔瞧≈敢希”
我和表弟還有他的小弟們在凌晨三點的深圳吃著夜宵，食物油膩膩的味道和嗆鼻的煙味交融在一起自晰，不同的方言以及不慎標準的普通話像大雜燴一樣摻和著凝化，熬出了一鍋子的迷茫——欲望酬荞，甘愿搓劫，失落，寂寞混巧，無奈糟把，彷徨，對于這座城市的太多情素牲剃，讓已經(jīng)辛勞一整天的人們喋喋不休，身體已是行尸走肉雄可，靈魂還在蠢蠢欲動凿傅。
十幾歲的小弟們在酒精的作用下吹著牛逼缠犀，賺了多少錢，上了多少女人聪舒，莞式服務多么刺激辨液，仿佛擁有了紙醉金迷就融入了城市。我從他們雙眸的閃爍中看到了滿滿的欲望箱残，堅定地要留在這里為自己的青春和未來做一個交代滔迈。年輕時的雄心壯志真是美好，我不忍心告訴他們現(xiàn)實的殘酷被辑。屌絲燎悍，鳳凰男，農(nóng)村人盼理，那些早就貼好了的標簽如西游記里五行山上的經(jīng)符谈山，永遠壓著底下的人，而那些刺裸裸的炫耀和向往更是為城市人所不齒宏怔，越發(fā)加重了歧視和隔閡奏路。
在《一個農(nóng)村兒媳婦眼中的鄉(xiāng)村圖景》里，黃燈寫下了這樣的話：
“他們對精神生活的需求是真實而又強烈的臊诊，他們希望獲得尊重鸽粉、獲得關注的迫切心情，并不亞于他們想要改變自己的經(jīng)濟地位的渴求抓艳。在地域触机、文化、社會地位壶硅、經(jīng)濟差異的強烈碰撞下威兜，他們的精神世界正承受著難以覺察的煎熬：城市盡管不屬于他們，甚至還會無形中給他們帶來屈辱庐椒，但他們卻熱愛城市椒舵，希望能做一個光鮮的城市人；農(nóng)村盡管是他們的出生地约谈，做一個農(nóng)民盡管是他們與生俱來的命運笔宿，但在見識了外面的世界后，在目睹農(nóng)村的真實情況后棱诱，他們早就徹頭徹尾地對農(nóng)村生出了一種隔膜甚至是厭惡的感情泼橘。”
消費主義和資本正逐步侵蝕著農(nóng)村迈勋，原先的價值觀被瓦解炬灭，新的價值觀又尚未建立，一片混沌靡菇，同時重归，現(xiàn)代教育也正在以一種遮蔽的形式將農(nóng)村掏空米愿，他不但帶走了源于農(nóng)村的人才，而且讓他們從價值觀上確認農(nóng)村的落后和愚昧鼻吮，從而使鄉(xiāng)村陷入萬劫不復的文化自卑育苟。不愿回到原點，又無法在新的地方扎根椎木，無數(shù)做著21世紀中國夢的少男少女們從一開始就注定了成為弱勢群體违柏。他們默默無聞，像無根的浮萍香椎，四處漂泊漱竖。很少有人會在這個追求金錢和名利的時代為他們譜寫，再加上農(nóng)村人特有的不善表達和隱忍士鸥，被遺忘的闲孤，將會是他們和所有人一樣不卑不亢的靈魂。我常年身處異國烤礁，那份流浪的孤獨讓我和他們有著深深的共鳴讼积，它帶來的不僅是滄桑，還有歲月聚壘的事故和冷漠脚仔。
但在酒精的作用下勤众，我還是拋出了一句對于那個紅塵江湖的場合過于感性的問題 “想家么？”
“不想”少年灌了一大口啤酒鲤脏，碗里是家鄉(xiāng)的炒粉们颜，嘴里是家鄉(xiāng)的口音。
春節(jié)猎醇，他回家了窥突。每年的春運，承載的是千千萬萬的鄉(xiāng)愁硫嘶。雖是彼之砒霜阻问，汝之蜜糖，可對于漂泊的人們沦疾，家鄉(xiāng)称近，這個真實又抽象的字眼，是他們在夜深人靜哮塞，燈火闌珊處唯一的慰藉刨秆。我喜歡春節(jié)里老家其樂融融的熱鬧，我更喜歡四月天里老家的青山綠水忆畅，這些年人與人之間逐漸多了一些濁氣和戾氣衡未，山水依然是青綠如舊。
最近常常失眠， 睡不著我會聽白水的《雨來》缓醋。川渝味的半說半唱繾綣在民樂悠遠的旋律里剔交，夢里是巴山的夜雨紛紛，飄渺虛幻卻美得窒息改衩，我深深地被那片虛無吸引， 它像撥不開的濃霧吞噬著我驯镊，可南方還是很遙遠葫督，所幸我在谷雨婆娑了他的真實
掃墓后第二天就是谷雨，是插秧的季節(jié)板惑，所謂“聽雨林下茅舍橄镜，插秧村外水田”。我游走在田間的阡陌冯乘，山間的小徑洽胶，步履悠悠，心境舒朗裆馒。南方的春天總是帶有一種粘粘的潮濕姊氓，特別是下過雨后，迷霧蒸騰喷好，山上永遠懸著比云更濃的水霧翔横，溫潤著這里的一切風物，給本來的蔥蔥綠綠更添加了一層輕柔梗搅。我絲毫不介意一整天的陰雨禾唁，它沒有英國那樣陰沉，也沒有北方那么冷冽无切，在淡淡的灰幕中一切仿佛都慢了下來荡短，田間的農(nóng)夫，庭院的土狗哆键，悠悠的行人掘托，每一幕都像是侯孝賢長鏡頭中的畫面，有一點乏味洼哎，有一點悶烫映，也有一點溫暖，一點憂傷噩峦。做為一個身在其中的局外人锭沟，我只能努力地用快門捕捉著那些瞬息間的浮光掠影，一時間忘卻了自己那個被知識的圍剿识补，體制的束縛族淮，利益的追逐，還有內(nèi)心渴望成功的愿望所包圍的現(xiàn)實生活，這種強烈的反差不擇不扣地反映著后現(xiàn)代文化碎片中的無根祝辣，即時贴妻，當下，偶然性蝙斜，變化名惩，時空的虛幻，生命的荒誕孕荠，分不清到底哪個才是真實的生命娩鹉。
在現(xiàn)代生活道理和規(guī)則的條條框框下，在被價值觀和鄙視鏈禁錮的枷鎖中稚伍，那些令沈君傾心的現(xiàn)象早就如曾經(jīng)的螢火蟲那樣消失了弯予，然而在農(nóng)村，裹挾在它濕潤的土地上个曙，彌漫的氤氳間的锈嫩，依然還能找得到一種令人傾心的質(zhì)樸和存粹
他眷戀著他的湘西，爺爺也不愿離開故土垦搬。跟在我后面呼寸，爺爺邊走邊給我看他寫的文章《故鄉(xiāng)的小橋》。那是一座清末修建的石橋悼沿，橫跨在村頭不寬的小河上等舔，兩旁有幾棵千年的古樟樹，枝干懸在滿是青苔的石階旁糟趾，底下曾經(jīng)清澈的溪水已然渾濁不清慌植。在他簡單質(zhì)樸的文筆中我能看見一個農(nóng)村少年對家鄉(xiāng)的眷戀和堅守。
或許他從未想過離開义郑，或許只是髦耋之年想要歸根蝶柿，至少他不太需要去在意家鄉(xiāng)日益凋零的變遷。
只有沒去過農(nóng)村的人才會對農(nóng)村有太過浪漫的向往非驮。農(nóng)村從來都不是陶潛筆下的桃花源交汤，它既不是詩人 “榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”那般的浪漫劫笙，但也絕對不是被輕藐的那樣臟亂差沒文化芙扎，曾經(jīng)的規(guī)則，倫理填大，綱常戒洼，在現(xiàn)代化的過程中正在不斷被時光凝結(jié)，分割允华，重組圈浇，變成現(xiàn)在即凝聚又破碎的矛盾狀態(tài)寥掐。90多歲的老爺爺身體硬朗，曾經(jīng)是一族之首磷蜀，如今兒孫大都走光堪簿，抱著幼齡的孩子糕韧，眼里盡是人事代謝的悲涼。
誰也不能確定在未來那些村莊會不會消亡师崎。
阮義忠在《如是》里說：“你以前逃避的叽奥，最終仿佛變成了你需要的奖蔓，任何人的成長過程都是逃離家鄉(xiāng)何陆，然后又回到故鄉(xiāng)……問題是還有沒有故鄉(xiāng)可以回率触。”
希望小學里虫埂，透過鐵門，孩子們的眼神純真無邪圃验。留守兒童似乎和其他兒童并沒有什么差別掉伏，大概是因為青山綠水給予的自由，他們的眼神甚至更為澄澈澳窑，但是等待他們的斧散，卻是完全陌生的城市規(guī)則以及或許多蹇的命運，并在寂寞和迷失中逐漸明白了缺愛的無奈摊聋。最終鸡捐，會有人選擇回歸，但更多的人依然會 “不知不覺把他鄉(xiāng)當作了故鄉(xiāng)麻裁，只是偶爾難過時不經(jīng)意遙望遠方”
但愿人們能夠給予他們更多的理解和寬容箍镜，就像山里的濕潤，永遠柔和等待著愿意歸鄉(xiāng)的人煎源，無論他們是愛還是恨色迂。
爬上山頂，瞭望大地手销，早已廢棄的小路如受了傷的蟒蛇歇僧，蜿蜒曲折在山林之間，遠山锋拖，水庫诈悍，屋頂，氤氳間能瞥見裊裊青煙兽埃，旁邊的石壁上有一束映山紅侥钳。
奶奶是在及盡折磨的病痛中走的，葬在滿是山茶花的山坡上讲仰，能看見自己曾經(jīng)那深入骨髓慕趴，沉淀到生命深處的家園痪蝇，又有其他去世的親戚陪伴，她一定不會寂寞冕房。 而對于如我這般始終漂泊的人們躏啰，一邊享受著自由，一邊承受著寂寞耙册。也不知柔奴道出那句 “此心安處是吾鄉(xiāng)”時给僵，里面夾雜了多少對世態(tài)炎涼的甘愿。
