錢鐘書(shū)畴栖，在學(xué)術(shù)界是個(gè)如雷貫耳的名字，在文學(xué)八千、比較文學(xué)吗讶、文化批評(píng)等領(lǐng)域均有巨大成就；同時(shí)恋捆，在民間也享有大名照皆，不過(guò)，那主要的就恐怕不是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)成就了鸠信，對(duì)我們大眾來(lái)說(shuō)纵寝，《談藝錄》《管錐編》等著作實(shí)在就是一座“圍城”论寨，令我們望“墻”興嘆的星立；讓我們津津樂(lè)道的是幾則軼事一本書(shū)爽茴。“幾則軼事”無(wú)非是錢鐘書(shū)與楊絳的美好愛(ài)情绰垂，“橫掃清華圖書(shū)館”的豪言室奏，“放眼清華沒(méi)教授能當(dāng)我的導(dǎo)師”的狂狷等等了，而“一本書(shū)”劲装，就是《圍城》胧沫。就好像錢鐘書(shū)先生專門為想入他的“城”的人用這本書(shū)開(kāi)了一個(gè)小門似的。
《圍城》于1947年首次出版占业，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一部風(fēng)格獨(dú)特的諷刺小說(shuō)绒怨，主要寫(xiě)抗戰(zhàn)初期知識(shí)分子的群相，被譽(yù)為“新儒林外史”谦疾。特別是書(shū)中一句“婚姻是一座圍城南蹂，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)”擊中了無(wú)數(shù)男女的心念恍，一時(shí)廣為傳頌六剥，遂使《圍城》成了婚姻形態(tài)的代名詞。
不過(guò)峰伙，它的意義并不止于此疗疟，借由愛(ài)情、婚姻瞳氓，在錢先生那“辛辣而不失溫情”的諷刺性展現(xiàn)中策彤，我們也窺見(jiàn)了豐富的人性。
從個(gè)人的閱讀體驗(yàn)講顿膨，《圍城》有非常多的細(xì)節(jié)值得琢磨锅锨，特別是一些飽含人生智慧的話語(yǔ)已經(jīng)隨著時(shí)間的積淀成為經(jīng)典，也懸在了我們自己的“生活圍城”里恋沃。
01關(guān)于流言
?流言這東西必搞，比流感蔓延的速度更快，比流星所蘊(yùn)含的能量更巨大囊咏，比流氓更具有惡意恕洲，比流產(chǎn)更能讓人心力憔悴。
也許每個(gè)人都被流言侵?jǐn)_過(guò)梅割，無(wú)非是有大有小霜第，造成后果有重有輕，尤其是在我們現(xiàn)在這樣的“人人都是自媒體”的時(shí)代户辞，流言的傳播速度要是“比流星還快”泌类，并且留下的印痕肯定是比流星的尾巴留得更長(zhǎng)久的。
當(dāng)然底燎，這“快”里刃榨，除了媒介的作用弹砚，更多還是“人心”的作用。對(duì)流言枢希，人們似乎天生地充滿異樣的熱情桌吃。因?yàn)槿藗儗?duì)別人的生活總是充滿了好奇。我倒并不覺(jué)得這種好奇就一定是陰暗的苞轿；它其實(shí)就跟“生活在別處”一樣茅诱，別人的生活與外面的世界，總是構(gòu)成誘惑一個(gè)人的風(fēng)景搬卒。正如詩(shī)人鄭愁予的《錯(cuò)誤》所寫(xiě)的那樣：
東風(fēng)不來(lái),三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
……
跫音不響,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
越是幽深如城瑟俭，越是“窗扉緊掩”，就越是激發(fā)好奇契邀，就越想爬上別人生活的“城頭”看一看尔当，看而不得，就越是產(chǎn)生聯(lián)想蹂安，就越是離事實(shí)越遠(yuǎn)……
于是椭迎，即便不見(jiàn)得有特別的惡意，結(jié)果也是惡的田盈。
有句古話說(shuō)“眾口鑠金畜号，積毀銷骨”，流言之為流言允瞧，在于誰(shuí)都可以說(shuō)简软，誰(shuí)都可以添枝加葉，并且最關(guān)鍵的是“無(wú)須核實(shí)”兼“沒(méi)法解釋”述暂。
劉震云小說(shuō)《一句頂萬(wàn)句》里寫(xiě)到的“噴空”痹升，正是這般模樣。
“流言”跟“謠言”是有區(qū)別的畦韭，流言是可能是真的疼蛾，謠言則一般是假的。但是它們共同的地方是都“無(wú)須核實(shí)”艺配，而每個(gè)人都傳得熱情高漲察郁，添油加醋，理直氣壯转唉，甚至到后來(lái)都忘了源頭是什么皮钠。同時(shí)，我們也能感受到被流言裹挾著的人的“沒(méi)法解釋”的憤怒赠法、無(wú)奈或無(wú)助麦轰。
你說(shuō)“清者自清”嗎？那你就這樣自我安慰吧。
這種情形款侵，我們幾乎每天都能在網(wǎng)上看到驯嘱，就不舉例了吧。
02關(guān)于秘密
?要人知道自己有個(gè)秘密喳坠，而不讓人知道是個(gè)什么秘密，等他們問(wèn)茂蚓，要他們猜壕鹉，這是人性的虛榮。
這在我們每個(gè)人身上恐怕都或多或少存在聋涨。
其實(shí)還是出于對(duì)別人生活的一種“獵奇”心理晾浴，希望在別人生活的“城墻”上挖個(gè)小洞窺探窺探；擁有“秘密”的人和想聽(tīng)“秘密”的人牍白，都是脊凰。
有個(gè)成語(yǔ)“奇貨可居”，這秘密就是奇貨茂腥，必須讓別人知道我有狸涌，但是又不讓看，滿足于那種吊著胃口不予滿足的感覺(jué) 最岗。
之所以這樣帕胆，或許一方面是讓人感覺(jué)他是掌握了我們常人看不到聽(tīng)不到的有關(guān)別人“生活圍城”里的“獨(dú)家新聞”似的，對(duì)他的能力般渡、資源深表羨慕嫉妒恨懒豹，另一方面卻又是因?yàn)椤懊孛堋币徽f(shuō)出來(lái)，就失去了那種神秘感了驯用。
更何況脸秽，有些秘密本來(lái)就不是什么秘密，畢竟“太陽(yáng)底下無(wú)新事”嘛蝴乔。
我們完全可以判斷记餐，四處叫賣“圍城”秘密的，大多是“標(biāo)題黨”薇正，唱的是“空城計(jì)”剥扣。
所以，當(dāng)有人神秘兮兮地跟你說(shuō)“我有一個(gè)秘密铝穷，你要不要聽(tīng)”的時(shí)候钠怯，其實(shí)沒(méi)必要那么好奇，如果真的是秘密曙聂，那就聽(tīng)不到晦炊；如果是“公開(kāi)的秘密”，那就聽(tīng)了也沒(méi)什么意義。
所以還是直接回答說(shuō)“隨便你”吧断国。當(dāng)然贤姆，如果為了滿足他的虛榮心，那也不妨逗逗他吧稳衬。
03關(guān)于夢(mèng)想
圍在城里的人想逃出來(lái)霞捡，站在城外的人想沖進(jìn)去，婚姻也罷薄疚、事業(yè)也罷碧信，人生的欲望大都如此。
讀《圍城》街夭，終究逃不過(guò)這一句砰碴。
不錯(cuò)，人生就是這樣板丽。不管是愛(ài)情呈枉，還是其他，得不到的永遠(yuǎn)是最好的埃碱。
講到愛(ài)情猖辫，《天龍八部》里段譽(yù)得到了王語(yǔ)嫣，“神仙姐姐”一時(shí)就失去了成色砚殿；大金六王爺完顏洪烈一直深愛(ài)包惜弱住册，因?yàn)樗恢痹谙肽顥铊F心；靖哥哥是一生深愛(ài)蓉兒的瓮具，但我們又差不多一致同意他們的愛(ài)情太純太遙遠(yuǎn)荧飞。
如果你說(shuō)愛(ài)情與婚姻不一樣，那我們看看《笑傲江湖》令狐沖在新婚之夜的思考就明白了：
突然之間名党，心中響起了《笑傲江湖》的曲調(diào)叹阔，忽想：“我奏這曲子，要高便高传睹，要低便低耳幢，只有自己一個(gè)人奏琴，才可自由自在欧啤，然如和盈盈合奏睛藻，便須依照譜子奏曲，不能任意放縱邢隧，她高我也高店印，她低我也低，這才說(shuō)得上和諧合拍倒慧。
令狐沖劍法上的悟性極高按摘，對(duì)人生的悟性也挺高包券，他的確像找到對(duì)手的破綻一樣，找到了生活的“破綻”炫贤。不過(guò)溅固，對(duì)手的破綻，他可以一劍擊中兰珍，解決對(duì)手侍郭；對(duì)生活的破綻，他卻只能以“有為境界”解決自己了掠河。
其他諸如學(xué)業(yè)亮元、事業(yè)，莫不如此口柳。永遠(yuǎn)不自由，永遠(yuǎn)“這山望著那山高”有滑，永遠(yuǎn)都想到自己不在的地方去瞧瞧跃闹。“世界那么大毛好，我想去看看”——幾年前那有名的辭職信望艺，引發(fā)了多少膜拜，如今也有不少人在探詢那勇敢者“去看世界”的結(jié)果肌访。
我倒并不關(guān)心看得怎樣了找默，因?yàn)槲矣X(jué)得世界總歸是平凡的，所有的詩(shī)意都得拉開(kāi)了距離才能產(chǎn)生吼驶，“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的美只因?yàn)樗鼈儗?duì)我們的日常生活來(lái)說(shuō)有著審美和時(shí)空的距離惩激。
所以，也許對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō)蟹演，最恰當(dāng)?shù)姆绞竭€是风钻，偶爾出去看看，但不忘回來(lái)守著自己的生活酒请。
讀《圍城》一遍骡技，只覺(jué)滿眼諷刺與嘲弄，頗類于消解神圣與崇高羞反，難免會(huì)覺(jué)得生活灰色布朦；再讀一遍，又會(huì)發(fā)現(xiàn)嘲弄底下是悲憫昼窗。因?yàn)檎f(shuō)到底是趴，人總歸是充滿缺陷和悖論的，就像竇唯那一首《高級(jí)動(dòng)物》唱的：
矛盾虛偽貪婪欺騙幻想疑惑簡(jiǎn)單善變好強(qiáng)無(wú)奈孤獨(dú)脆弱……
這本就是人生的“平凡”的構(gòu)成澄惊，只要我們對(duì)人生有所省察右遭，即便深感“一地雞毛”做盅，也仍能夠從一地雞毛間找到一個(gè)立錐之地，或者窘哈，在尋找立錐之地間得到西西弗斯式“無(wú)望而望”的自我肯定吹榴。
——人生，還是值得一過(guò)的滚婉。
