有多少愛可以重來，有多少人值得等待肺素？
愛情如美酒般甘醇壮锻，古有杜麗娘“情不知所起，一往而深”灰殴；詞人筆下的“問世間情為何物掰邢，直教人生死相許”辣之。今有卑微地低到塵埃里的歡喜。仿佛偌大的天地怀估，廣袤的世間多搀，因為情與愛的存在，生命的顏色變得絢爛而風(fēng)韻廊谓。
然而麻削，眾人往往只注目于愛情釀造的瓊漿玉露，那些在追求愛的泥濘途中叠荠，灑下“犧牲的血雨”的女子扫责，卻往往被落寞的遺忘在了蕭索的風(fēng)雨中鳖孤。她們或許曾經(jīng)憧憬一份瓊瑤式的完美愛戀，或者夢想飲一杯《呼嘯山莊》般愛與恨之烈酒黄鳍∑叫伲可一切的幻夢終究只如一串虛幻的泡影藏古，在一個一生都永不忘卻的黑暗之夜爆破湮滅忍燥。
只因她們受到了難以啟齒的身體侮辱梅垄。是那么猝不及防，卻又彌久心傷哎甲。
文學(xué)來源于生活炭玫，而高于生活貌虾。中外文學(xué)中，對于女性被性侵的描寫不在少數(shù)衔憨。而能夠透過事物的表象深入挖掘受辱之后女子的內(nèi)心精神世界袄膏，關(guān)注到強(qiáng)奸事件中的女性體驗。對于這一極端性創(chuàng)傷體驗的文學(xué)表現(xiàn)码党，在經(jīng)典文本上似乎是“缺席”的斥黑。正因如此锌奴，涉足這一領(lǐng)域的作品顯得尤為珍貴與不凡。
苔絲——人性是經(jīng)不起考驗的
作為哈代的代表作箕慧，《德伯家的苔絲》如一支哀婉動人的曲子茴恰，如泣如訴地呈現(xiàn)了貧窮農(nóng)家女子苔絲短促而不幸的一生琐簇。這是一部交織著屈辱與忍耐座享，充滿了愛的掙扎和苦痛似忧，最后被無情毀滅的悲劇盯捌。哈代還引用了莎士比亞的一句話作為書的題詞：“可憐你這受了傷的名字！我的胸膛就是一張床饺著，要給你將養(yǎng)幼衰。”
苔絲作為家中的長女渡嚣，無可推諉地承擔(dān)其養(yǎng)活家人的責(zé)任和重?fù)?dān)识椰。也因為家境每況愈下，在苔絲替父親趕馬時藏畅，意外地弄死了家中唯一的“掙飯工具”功咒，生活陷入泥沼。無奈苔絲被迫放下自尊去認(rèn)“本家”诫硕，離家去養(yǎng)雞場干活刊侯，也正是這次出行使她遇到了放蕩公子亞雷滨彻，遭到他的誘奸失身，成為苔絲未來揮之不去的沉重陰影休偶。
這個“大自然的女兒”是如此的純潔無瑕辜羊，她雖然遭受了身體的凌辱词顾，卻極度地想要擺脫命運(yùn)無端的戲弄肉盹，她義無反顧地孤身一人逃離了亞雷疹尾，承受各種非議與迫害。當(dāng)她遇見了真愛克萊時窍蓝，她經(jīng)歷了極其糾結(jié)煎熬的內(nèi)心爭斗：她一往情深地愛戀克萊繁成，渴求擁有夢寐的愛情與婚姻朴艰，可但她失貞的心結(jié)又一直蟄伏在內(nèi)心，無時無刻不讓她感到自己的不潔與不配。她仿佛是在下一個賭歌径，而賭注回铛，是一個少女的整個年華。
最后腔长，她輸了——兩人的新婚之夜验残，當(dāng)他說出自己的風(fēng)流韻事得到了苔絲的原諒之后，卻怎么也不肯寬恕本不屬于苔絲的過犯鸟召。
他燃起了苔絲對美好愛情的渴望欧募，承載了苔絲傾注的全部身心和無限愛意仆抵。然而种冬，卻在新婚之夜遺棄了苔絲碌廓，把她從幸福的天堂打入地獄剩盒，這種精神打擊與迫害是最致命的。作為自由資產(chǎn)階級代表纪挎，雖然他鄙視富家小姐的矯揉造作跟匆，欣賞善良質(zhì)樸的農(nóng)家姑娘玛臂，但他始終沒有逃出歷史的倫理觀念。在他心里讽营，苔絲就是“大自然的女兒”泡徙，是純潔的象征堪藐，完美無瑕。一旦他得知苔絲曾經(jīng)受過凌辱礁竞，那么建立在純潔之塔上的空中樓閣就轟然倒塌模捂，一下子“把他的生命、他的宇宙泉孩，全都給改變了并淋∠氐ⅲ”
曼楨——我們再也回不去了
和處于英國十九世紀(jì)后期的苔絲不同，曼楨更多帶有現(xiàn)代女性的味道：“她的貞操觀念當(dāng)然和從前的女人有些不同唾琼，她并不覺得她有有什么愧對世鈞的地方锡溯，但是這時候看見手上戴的那只戒指，心里卻像針扎了一下芜茵。”曼楨不曾自怨自艾倡蝙，而是公然向強(qiáng)奸者叫囂與反抗九串。
被侮辱后的曼楨被“囚禁”在祝公館家。但她極度渴望自由寺鸥，竭盡所能地爭取自由：她夜晚叫喊沒人聽見猪钮，就不惜用手把玻璃窗砸破；曼璐來探望時和她扭打在一起胆建，乘機(jī)想要逃走烤低；對著來釘房門的木匠大喊大叫，想委托他替她送信眼坏；想用戒指“籠絡(luò)”家里的傭人阿寶拂玻，希望替她送信……到最后難產(chǎn)被送進(jìn)醫(yī)院，曼楨腦海里想的也是：“死也要死在外面∑嵌”這一系列的掙扎和努力都是曼楨追求個人自由和獨立的表現(xiàn)沿侈，絲毫沒有因為貞潔的喪失而掩面哭泣、消沉頹廢市栗。
即便如此缀拭，那么堅強(qiáng)到?jīng)Q絕的曼楨，依舊抵不過傳統(tǒng)文化的樊籠和社會環(huán)境輿論的壓制填帽。依舊無法擺脫“二次強(qiáng)奸”的悲劇命運(yùn)蛛淋。
“二次強(qiáng)奸”指的是生理強(qiáng)奸之后周邊社會對被害者的心理“強(qiáng)奸”給受害者造成的痛苦。這種痛苦是持久的篡腌，卻常常被人所忽視褐荷。在中國傳統(tǒng)文化中，嫁給“強(qiáng)奸者”就是最普遍的“二次強(qiáng)奸”
在當(dāng)時父權(quán)社會的法律之下嘹悼，孩子是父親的所有物叛甫。所以曼楨只有選擇嫁給“強(qiáng)奸者”层宫，并且在付出極大的代價之后才有可能獲得撫養(yǎng)權(quán)。然而其监，沒有情感的婚姻如同墳?zāi)姑韧龋哂兄S刺意味的是，這個墳?zāi)故锹鼧E萬般無奈下“自由意志”的選擇抖苦。所以當(dāng)婚后曼楨發(fā)現(xiàn)祝鴻才竟然在外面有了妻女毁菱，自己的犧牲并沒有換來孩子的幸福時，無可避免地陷入后悔與自責(zé)：“她真是恨自己做錯了事情锌历。從前的事贮庞，那是祝鴻才不對，后來她不該嫁給他辩涝∶撤ィ……是她錯了≌”
但可悲的是捉邢，這種“二次強(qiáng)奸”是持久的，必將隨著生命的延續(xù)不斷帶給受害者身心上的折磨與摧殘商膊。作者也借曼楨之口感慨：“要是真的自殺伏伐，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的晕拆，生命可以無限制地發(fā)展下去藐翎，變得更壞，更壞实幕，比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪吝镣。”與短暫暴烈的“一次強(qiáng)奸”相比昆庇，男權(quán)社會下的“二次強(qiáng)奸”對受害女性的殺傷力要強(qiáng)大得多末贾。
而她和世鈞，是毫無希冀地永遠(yuǎn)隔離在冰山的兩側(cè)整吆。哪怕曾經(jīng)滄海難為水拱撵，哪怕經(jīng)年后相逢，欲語淚先流表蝙，也終究是再也回不去了拴测。
作為一種極端的女性創(chuàng)傷體驗，文學(xué)尚且“難以落筆”府蛇，更莫怪女性“難以啟齒”了集索。這不僅是一個人的悲劇，更是社會的悲劇。傳統(tǒng)倫理和貞潔道德綁架讓女性的創(chuàng)傷如一道永遠(yuǎn)無法痊愈的疤痕抄谐，在每個的深夜的回憶中瑟瑟發(fā)抖渺鹦，隱隱作痛。生命的悲哀莫過于在痛苦時回憶過往和歡樂蛹含，而她們毅厚，卻只能在可怕的無窮夢魘中夜夜無眠，早生的華發(fā)又泄露了悲傷浦箱。
