01
1956年的9月12日苛秕，初秋的習(xí)習(xí)清風(fēng)中唯笙，一個漂亮的小男孩螟蒸，在香港九龍洋服大王張活海的深宅大院中出生了。
家里人給這個幼子取名張發(fā)宗崩掘，因?yàn)榕判械谑呦樱源蠹矣纸兴笆小苞慢！?/p>
1977年诵原，這個名叫張發(fā)宗的男孩正式步入娛樂圈時(shí)，更名張國榮。
張國榮父親是香港著名服裝設(shè)計(jì)師皮假，當(dāng)時(shí)一些好萊塢明星如馬龍·白蘭度鞋拟、希區(qū)柯克等都是他們家的顧客。
小時(shí)候張國榮常常幫父親送貨惹资，出入一些高檔住宅區(qū)贺纲，又因?yàn)榧依锖偷赇伬锍硪恍╋L(fēng)度優(yōu)雅的名人，在環(huán)境的熏染下褪测，自小他便養(yǎng)成了獨(dú)有的世家子弟風(fēng)范猴誊。
對于很多普通家庭的人來說，童年也都是一段溫馨快樂的記憶侮措，對于殷實(shí)之家來說懈叹，似乎更應(yīng)如此，然而張國榮卻是個例外分扎。
他的童年澄成，是哀艷的！
張父性情倜儻畏吓，一年到頭很少回家墨状。母親一方面需要打理生意，一方面因?yàn)樽约夯橐霾蝗缫舛那椴患逊票苌儆虚e情顧及眾多子女肾砂，互相難得溝通。從小宏悦，一直關(guān)心和照顧張國榮生活的镐确，只有一個傭人——六姐。
很多年后饼煞，他依然對自己童年時(shí)的孤獨(dú)失落難以釋懷源葫！
“回首童年，沒有什么值得我去記得砖瞧，沒有什么值得我去留戀息堂。”他說芭届。
13歲那年，家里決定送張國榮去英國讀書感耙。他第一次離開香港和從小生長的環(huán)境褂乍，對送行的家人揮一揮手，就頭也不回地走上舷梯即硼，離開他度過童年的城市和未曾給予他溫暖的家庭逃片。
他性格中的情緒化或許和童年時(shí)孤寂壓抑有關(guān)，但我們后來在他身上看到更多是他的獨(dú)立自強(qiáng)、自信善良褥实、體貼和風(fēng)趣呀狼。
? 其實(shí)，世間眾生损离，唯有孩童純真哥艇。
需要的，不過是長情的陪伴僻澎，
是母親的童謠或父親的口哨貌踏，
是甜蜜的擁抱，
校門口有父親的等待窟勃，
周末有母親精心準(zhǔn)備的飯菜祖乳。
父母毫不張揚(yáng)的愛，無處不在秉氧。
但這些眷昆， 他卻都沒有得到。
02
在英國的時(shí)光清雅亦孤單汁咏，也許是抱著繼承家族事業(yè)的想法亚斋，中學(xué)畢業(yè)之后，愛好時(shí)裝設(shè)計(jì)的他順利被利茲大學(xué)的紡織專業(yè)錄取梆暖。
一年級時(shí)伞访，他收到消息：父親中風(fēng)、半身不遂轰驳，他被迫中斷學(xué)業(yè)厚掷，返回香港。
他意識到级解，人生的篇章即將展開新的一頁冒黑。
在英國六年的生活培育了他剛毅自立的性格，正好去接受未來的一切挑戰(zhàn)!
回家后得知父親盡管病重勤哗，但并沒有生命危險(xiǎn)抡爹。而由于他和父母關(guān)系持續(xù)惡化及其他因素，他從家里搬出來芒划，自己一個人住冬竟。
性格要強(qiáng)的他開始了自己獨(dú)立謀生的生活，這期間他嘗試過很多職業(yè)民逼，包括賣鞋和牛仔褲等泵殴。
經(jīng)濟(jì)上壓力重重、前途一片渺茫拼苍。
1976年笑诅，20歲的張國榮在友人鼓勵下，參加麗的電視臺主辦的《亞洲業(yè)余歌唱比賽》，獲香港區(qū)亞軍而簽約“麗的”成為藝人吆你，正式展開其璀璨的歌唱生涯弦叶。
他由此闖進(jìn)他的銀色世界，踏上了屬于自己的征途妇多。
然而伤哺，一切并不順暢！
80年代初砌梆，正值香港無線的黃金時(shí)代默责。隨著大批武俠題材電視劇熱播，羅文咸包、許冠杰等人演唱的粵語歌曲迅速走紅大街小巷桃序，而英文歌曲變得無人問津。
受西方流行文化影響的張國榮烂瘫，所表現(xiàn)出來的超前與隨意并不討人喜歡媒熊。
他的斯文被說成“娘娘腔”、不羈行為被貶為“邪門”坟比、一張娃娃臉被塑造成“青春偶像派”芦鳍，他所有努力換來的不是歌迷的掌聲，而是噓聲葛账！
有次戶外演出柠衅，張國榮為配合臺風(fēng)、活躍氣氛籍琳，興之所至?xí)r把帽子丟向觀眾菲宴，結(jié)果又被人擲回來。
他后來在自述中說：“當(dāng)時(shí)我非常尷尬趋急，真想找個洞鉆下去喝峦！這次不快的經(jīng)歷令我十分傷心，可以說呜达，我一輩子也不會忘記谣蠢。”
電影上張國榮也是乏善可陳查近。
在1980年與1981年參演的電影《喝彩》與《失業(yè)主》中眉踱，張國榮都扮演反派。而《紅樓春上春》更是個噩夢霜威，他被塑造成脂粉淫賊的形象谈喳。
那段時(shí)間，噓聲和倒彩似乎成了他的宿命侥祭。失意之中叁执，他看不到任何希望，唯有夜夜去泡酒吧矮冬，用嘈雜聲來麻醉自己谈宛，用烈酒來刺激自己。由麻木變?yōu)閰捑胩ナ穑蔁o所謂變?yōu)橛憛挕?/p>
他后來在“自傳”中寫到：“我承認(rèn)在當(dāng)時(shí)一度心灰意冷吆录，因?yàn)樽约河肋h(yuǎn)處在次要位置。別人不做的戲由我頂上琼牧，別人不唱的歌由我接唱恢筝，我曾經(jīng)質(zhì)問自己究竟是為了什么【薹唬”
和“麗的”五年合約結(jié)束后撬槽，他一度非常潦倒，車也賣掉趾撵，連生計(jì)都成了問題侄柔。
年輕時(shí)，他失意占调，失之于運(yùn)暂题！
“也正是從這個時(shí)候開始，我開始覺醒究珊，覺得不能再用這種消極的方法面對現(xiàn)實(shí)薪者，應(yīng)該積極一點(diǎn)，因?yàn)槲议_始明白運(yùn)氣并非來自偶然剿涮，必須靠自己去把握言津，靠實(shí)力去取勝♂Ｂ玻”
諸多不如意中纺念，他和命運(yùn)死扛，盡力撐了下去想括。
“我愿苦痛變力量陷谱，默默忍淚向上游∩冢”這句《鼓手》里面的臺詞烟逊，是張國榮當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)寫照。
后來香港娛樂界流行一句諺語：“張國榮也熬過八年铺根∠芮”
在他跌入人生谷底而經(jīng)歷徹底的困窘時(shí)，仍敢于直面舉步維艱的人生位迂，和命運(yùn)兵戎相見
03
無奈中访雪，張國榮只好去酒吧唱一些歌详瑞。
盡管潦倒、盡管落魄臣缀，但他還是堅(jiān)持了下來坝橡。
這個過程，也是他對自己反復(fù)打磨的過程精置。
孤獨(dú)的堅(jiān)持中计寇，張國榮的歌聲里漸漸有了成熟迷人的光彩。
1985年的某個夜晚脂倦，一曲《Monica》唱完后番宁，臺下奇跡般響起熱烈的掌聲±底瑁可張國榮已笑不出來了蝶押。
那一年，他29歲火欧。
《Monica》打破香港樂壇以往抒情風(fēng)格播聪，以充滿青春激情的演繹為歌曲添上異彩，開創(chuàng)快歌勁舞熱潮布隔，為香港樂壇注入一種新活力离陶，在業(yè)界和公眾中都影響深遠(yuǎn)。
張國榮憑借《Monica》一炮而紅衅檀，擁有了足夠的知名度招刨，
兩年時(shí)間內(nèi)，他開始被人們廣泛接受哀军，他的歌曲也入選“十大中文金曲”和“十大勁歌金曲”沉眶，并擁有了年度銷量第一的專輯。
至此杉适，他成長為香港家喻戶曉的一代新星谎倔，勢頭直追當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的譚詠麟，成為當(dāng)年香港歌壇不大不小的一個奇跡猿推。
張國榮的名聲也逐漸傳到了內(nèi)地片习。當(dāng)時(shí)在廣州的發(fā)廊里，讓師傅理一個“國榮式”偏分頭蹬叭，收費(fèi)50元藕咏。
從80年代中后期開始，張國榮與譚詠麟秽五、梅艷芳一起屹立不倒孽查，成為香港樂壇的“二王一后”。
香港歌壇開始了有史以來最狂熱的歌迷之爭——“譚張對壘”坦喘。
成名后的張國榮每每登臺演出盲再，總有譚詠麟的歌迷各種搗亂西设。甚至有人劃傷他的車、給他送花圈等答朋。
1987年的頒獎會上济榨，譚詠麟唱著《無言感激》宣布從此不再接受任何獎項(xiàng)，當(dāng)場有歌迷跳起來大罵：“都怪該死的張國榮绿映！”
對于個性要強(qiáng)、追求完美的張國榮來說腐晾，他開始逐漸意識到：“自己不是圣人叉弦，不需要，也不能夠讓全世界都和我共鳴藻糖。世事往往不如己愿淹冰，希望越大，往往失望就會越大巨柒∮Ｋ”
“風(fēng)急風(fēng)也清 ，告知變幻是無定洋满，未明是我苦笑卻未停晶乔；不信命，只信雙手去苦拼牺勾≌眨” 他通過藝術(shù)的聲情表演，將人生的缺陷與遺憾剎那曝光驻民，將自我搏斗的力量永恒定格。
世間些許樂事，總是與“美中不足坑填、好事多磨”緊相聯(lián)屬戏蔑。
有所缺憾，是人生常態(tài)柠硕！明白了這一點(diǎn)工禾，方能使我們在面對著歲月的詭譎與生活的困頓時(shí)，讓自始至終的信念蝗柔，與無處不在的溫情帜篇，隨光陰流轉(zhuǎn)！
04
1988年到1989年是張國榮在各大頒獎禮獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)代诫咱。
因?yàn)樽T詠麟宣布不再領(lǐng)獎笙隙，“譚張爭霸”的局面被打破，后起之秀們?nèi)课闯蓺夂蚩茬裕瑥垏鴺s驀然間有了一種獨(dú)處高峰的寂寞竟痰。
他對藝術(shù)自始至終的執(zhí)著签钩，使他本著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那笏鲬B(tài)度，不斷努力尋找創(chuàng)新坏快，尋找作品創(chuàng)作的精神與靈魂铅檩。
他的歌聲已到了舉重若輕的境界，舞臺技藝日臻嫻熟莽鸿，令歌迷如癡如醉昧旨，巨星魅力噴薄而出，當(dāng)之無愧登上天王位置祥得。
最終他站在了潮流的前端兔沃，成為引領(lǐng)著本地文化導(dǎo)向的先鋒！
1988年的頒獎典禮上级及，張國榮第一次獲得無線勁歌金曲“最受歡迎男歌手獎”乒疏，放眼當(dāng)時(shí)香港樂壇，鮮有人能與之爭鋒 饮焦。
當(dāng)時(shí)有評論說：“他是最好的舞臺表演者怕吴，他在臺上的歌或舞，動或靜都充滿魅力县踢∽粒”
這所有的背后，都來源于他對自己的了解與較真硼啤。
他對周圍環(huán)境有著清醒的認(rèn)識暇咆，知道自己想要什么，也知道如何去實(shí)現(xiàn)丙曙。
“由于得來不易爸业，我對今天的成果，特別珍惜亏镰，無論登臺扯旷、開演唱會，還是拍戲索抓，我都全力以赴钧忽，不敢掉以輕心。
因?yàn)閯?chuàng)業(yè)難逼肯，守業(yè)更難耸黑，要保持自己現(xiàn)時(shí)在樂壇的地位，便一定要不斷尋求突破篮幢，要求自己不斷地進(jìn)步大刊。這種奮勇向前，不留戀過去風(fēng)光的精神是邁向成功的原動力三椿，是每個藝人都必須具備的缺菌『”
他終于殺出了一條血路，不負(fù)時(shí)光伴郁、不負(fù)自己耿战！
此時(shí)的張國榮早已不是當(dāng)年初出茅廬的小鳥，他已然成為翱翔在中天的鳳凰焊傅，但也是只失去雙腳的鳳凰剂陡，他不能停頓，只能孤獨(dú)飛翔狐胎，孤獨(dú)涅槃鸭栖。
所有人都關(guān)注他飛得高不高，沒有人關(guān)心他飛得累不累顽爹！
沒人真正了解他的心路歷程、他的情感骆姐、以及他背后那些男男女女镜粤。
“猶如巡行和匯演，你眼光只接觸我側(cè)面玻褪，沉迷神情亂閃肉渴，你所知的我其實(shí)是那面……” 這是當(dāng)時(shí)入行不久的林夕，為張國榮填詞的歌曲《側(cè)面》带射。
高處不勝寒同规，歌唱事業(yè)已至顛峰的他，寂寞如雪窟社！
1989年9月17日券勺，張國榮33歲生日晚會。他拉開早已準(zhǔn)備好的帳幕灿里，揭開七個大字：“張國榮告別樂壇”关炼，全場震驚。
隨后匣吊，他在香港紅磡體育館連開33場“告別樂壇演唱會”儒拂。
其中一場演唱會上，身穿一件白襯衫的他色鸳，在一首《想你》后社痛，將那件襯衫緩緩?fù)氏隆?/p>
此前從未有任何一位明星敢在舞臺上當(dāng)眾褪掉衣衫，一時(shí)間命雀，整個紅館熱力爆棚……
性感與色情蒜哀，本只有一線之隔！
1990年1月22日晚吏砂，海風(fēng)從維多利亞港吹來凡怎，從紅館邊呼嘯而過校焦。
34歲的張國榮，正在紅館里舉行他33場“告別樂壇演唱會”的最后一場统倒，時(shí)針無情地轉(zhuǎn)動寨典，終于接近尾聲。
“我看見傷心的你房匆，你叫我怎舍得去耸成，哭態(tài)也絕美，如何止哭只得輕吻你發(fā)邊浴鸿，讓風(fēng)繼續(xù)吹井氢，不忍遠(yuǎn)離，心里極渴望岳链，希望留下伴著你……”這歌詞竟是如此契合他彼時(shí)的心情花竞。
一身雪白西裝的張國榮，獨(dú)自站在空曠的舞臺上掸哑，含著淚水慢慢地說：“我珍惜今晚的每一刻约急，也珍惜在座每位朋友對我付出的感情。你們來送我苗分，我好滿足厌蔽。多謝！”
一時(shí)間摔癣，臺上煙霧彌漫奴饮，臺下淚如雨下。
如《嚴(yán)沁專欄》評論的那樣：“尤其動人的是張國榮在臺上流淚择浊，臺下觀眾陪著流戴卜，那種感情交融，我難以形容琢岩〔娲瘢‘最后一場’會永在大家的記憶中，他做到了粘捎∞泵澹”
“……我縱要依依帶淚歸去也愿意，珍貴歲月里攒磨，尋覓我心中的詩泳桦。風(fēng)再起時(shí)，寂靜夜深中想到你對我支持娩缰，再聽見吹呼里在泣訴我謝意灸撰，雖已告別了，仍是有一絲暖意「√海”
當(dāng)最后一首歌《風(fēng)再起時(shí)》唱完完疫，張國榮默默凝望了舞臺四周的每一個角落，走向臺中央的“咪座”债蓝，把麥克風(fēng)緩緩放于其上壳鹤，完成了“封咪”儀式。
那一刻饰迹，所有人經(jīng)歷了一場肝腸寸斷的生離芳誓。
舞臺一角亮起一條七彩的光柱，他移步其中啊鸭。時(shí)空恍惚锹淌，歲月失重，張國榮就在最燦爛輝煌的一刻赠制，告別他最愛的舞臺赂摆，揮別了一個時(shí)代。
他需要去更為廣闊未知的領(lǐng)域挑戰(zhàn)和突破自我钟些。
也許依然會困難重重烟号，可飛揚(yáng)自信的他在追求真我之道路上，從來都具有無畏精神厘唾。
他將在一片充滿驚濤駭浪的汪洋大海中褥符，去尋找更好的自己龙誊。
雖千萬人吾往矣抚垃！
05
1986年，處在事業(yè)低潮期的香港電影導(dǎo)演吳宇森趟大，決定與徐克合作鹤树，重拍龍剛1967年的電影《英雄本色》。
投資方需要有當(dāng)紅大明星參演電影才肯掏錢逊朽，當(dāng)時(shí)周潤發(fā)被稱為“票房毒藥”罕伯、狄龍?jiān)谇耙荒暝馍凼限o退。
而1986年的張國榮已是香港演藝圈的天皇巨星叽讳，當(dāng)年香港“十大勁歌金曲”追他，他有7首歌入選，擊敗譚詠麟獲得金獎岛蚤，同時(shí)有5首歌登上香港電臺龍虎榜邑狸。
在電影方面，他也憑借譚家明執(zhí)導(dǎo)的《烈火青春》獲得金像獎最佳男主角提名涤妒。
所以吳宇森和徐克找來張國榮加盟单雾。
首次參演黑幫片的張國榮，將一個內(nèi)心充滿正義感的年輕警官，在面對曾為黑道老大的哥哥時(shí)硅堆，那種愛恨交織屿储、糾結(jié)痛苦的復(fù)雜心情表現(xiàn)得淋漓盡致。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《英雄本色》
相對于發(fā)哥和狄龍?jiān)谶@部影片里的從容渐逃，張國榮在很多地方的表演顯得用力過猛够掠。
但他的認(rèn)真，讓觀眾在感嘆這個年輕的小警官太過沖動的同時(shí)朴乖，又不忍苛責(zé)祖屏！
《英雄本色》是張國榮演藝生涯中一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此他在生活中捕捉感覺买羞，不需要多余動作袁勺，只需要一個眼神就可以讓觀眾體會到角色復(fù)雜的內(nèi)心世界。
同年畜普，徐克與程小東把《聊齋·聶小倩》的故事自由改編期丰，準(zhǔn)備拍成電影《倩女幽魂》。他再次邀請張國榮出演這部影片吃挑。
張國榮起初同意钝荡，但后來聽說是個古裝片便拒絕了，因?yàn)椴辉敢獯┲之惖囊路パ菀恍┕之惞适隆?徐克盡力消除他的顧慮舶衬，把服裝弄好了給他看埠通，并稱影片的內(nèi)核其實(shí)是現(xiàn)代的故事，張國榮也就慢慢同意了逛犹。
在《倩女幽魂》中端辱，張國榮將寧采臣書生氣的酸腐、渾然天成的單純虽画、義無反顧的癡情舞蔽，強(qiáng)自鎮(zhèn)定的勇敢、危險(xiǎn)來臨的慌亂码撰、羞澀當(dāng)前的無措塑造得近乎完美渗柿，成為熒幕經(jīng)典形象。
他的表演中沒有一絲一毫的造作脖岛。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《倩女幽魂》
片中小倩呼喚寧采臣用了“哥哥”兩個字朵栖，劇組其他人員也跟著仿效，而張國榮自己非常喜歡這個名字柴梆，此后陨溅，大家都開始稱呼張國榮為“哥哥”。
《倩女幽魂》最終成為了傳世之作轩性， 張國榮和王祖賢也成為當(dāng)年最經(jīng)典的熒幕情侶声登。
“十里平湖霜滿天狠鸳，寸寸青絲愁華年。對月形單望相護(hù)悯嗓，只羨鴛鴦不羨仙件舵。”
這部電影成為“哥哥”張國榮事業(yè)上一大突破脯厨。
所有這一切的成就铅祸，來自于他做人做事的標(biāo)準(zhǔn)：不迎合、不符合合武、不端著临梗。
用最適合的方式，表現(xiàn)最真的自己稼跳！
1988年盟庞，張國榮和梅艷芳出演了由關(guān)景鵬執(zhí)導(dǎo)的電影《胭脂扣》。
在《胭脂扣》里汤善，張國榮把癡情但懦弱的“十二少”什猖，一個能放棄榮華卻受不了平淡困苦、想愛又沒有執(zhí)著到底的豪門闊少红淡、這個并不討人喜歡的角色演繹得入木而傳神不狮、貴氣而迷人。
影片開場時(shí)在旱，十二少那令女人顛倒男人迷醉的眼神摇零，有種讓人敬而遠(yuǎn)之的華美。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《胭脂扣》
這部影片獲得了第8屆香港電影金像獎最佳電影獎 桶蝎，梅艷芳憑借該片獲得了金像獎最佳女主角獎驻仅，該片也讓張國榮首次以男主角的身份入圍金像獎。
《胭脂扣》的成就俊嗽，來自于張國榮雾家、梅艷芳二人臺上心有靈犀的配合铃彰、臺下惺惺相惜的友誼绍豁，也來自于二人稀世的才華以及和《胭脂扣》離奇吻合的身世。
這一年牙捉，32歲的張國榮步入人生最好的時(shí)光竹揍！
此后，“十二少”的高貴成為張國榮現(xiàn)實(shí)生活中的一種外在表征邪铲，似乎他真是一個“入戲很深”的演員芬位。
但他不是十二少！
黃霑說他是濁世翩翩佳公子带到！
他像是局中人昧碉，又像個旁觀者，如一只路過人世的蜻蜓。
他只是張國榮被饿！
他說：“這個世界無論怎么變四康，周圍的人，不管怎樣看我們狭握，我們都要做最真實(shí)的自己闪金。”
06.
1990年论颅，在加拿大悠閑隱居的“哥哥”被王家衛(wèi)拉來演《阿飛正傳》哎垦。
在影片里，張國榮成功塑造了一位孤傲叛逆的浪子形象恃疯。
《阿飛正傳》中的張國榮漏设，魅力無窮，優(yōu)雅從容遠(yuǎn)勝他周圍那些懵懂青年今妄，卻又叛逆迷失得像一個憂郁的大孩子
他張弛有度的表演愿题，使一個個鏡頭都如一雙雙傾慕的眼睛，映射出一個華語電影中罕見的性感男人蛙奖。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《阿飛正傳》
至此潘酗，他在演員的身份上從精彩出色躍升至殿堂級！
《阿飛正傳》是王家衛(wèi)的成名之作雁仲，同時(shí)也對張國榮影響至深仔夺。通過和王家衛(wèi)的合作，他第一次真正發(fā)現(xiàn)了自己攒砖。
影片中旭仔獨(dú)舞片段被很多影迷奉為經(jīng)典缸兔，他在電影里的舞不追求姿態(tài)和步伐，進(jìn)入了完全自我的表演狀態(tài)吹艇。
最終他憑借在《阿飛正傳》中的精彩表現(xiàn)惰蜜，獲得第十屆香港電影金像獎最佳男主角谭羔，這是他生平第一次数焊、也是唯一一次成為金像獎影帝诱贿。
這部電影成了他退出歌壇后揚(yáng)威影壇的開山之作五嫂，也是他自覺地以一位藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)來參照自己的一座里程碑佛呻，而“不落地的飛鳥”也成為他最具象征意義的一段寓言编检。
1993年诵冒，張國榮迎來了自己生命中最重要的作品——《霸王別姬》沦童。
在這部影片中撑碴，張國榮帶來的是一個前所未有的形象撑教、一個轟動世界影壇的角色——程蝶衣。
舞臺上程蝶衣男扮女裝醉拓，是終生跟隨霸王伟姐、遺恨江東芳魂零亂的虞姬收苏，舞臺下，他衍生出一段錯亂的戀情愤兵，終日活在自己內(nèi)心世界里倒戏，以至人戲不分。
張國榮在影片中從形態(tài)到氣韻恐似、從舉手投足間哀絕的眼神杜跷，到消失在舞臺強(qiáng)光下的那一份固執(zhí)和完美，他把以往角色中或華美或凄迷矫夷、或執(zhí)拗或疏離的氣質(zhì)形態(tài)葛闷，統(tǒng)統(tǒng)都調(diào)和到了《霸王別姬》中。
程蝶衣的凄與怨被他演繹得動人心魄双藕！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《霸王別姬》
當(dāng)張國榮以程蝶衣的扮相向我們走來淑趾，一顰一笑都流露出人物本身的性格，孤絕華美忧陪、顧影自憐扣泊、痛苦掙扎都在瞬間。
靜止定格嘶摊，都是自己的風(fēng)格延蟹，印證了一個偶像離奇的愛情傳說。
陳凱歌事后說“他的眼睛中流露出令人心寒的絕望和悲涼叶堆。停機(jī)以后阱飘，張國榮久坐不動，淚下紛紛虱颗。我并不勸說沥匈，只是示意關(guān)燈，讓他留在黑暗中忘渔。我在此刻才明白高帖，張國榮必以個人感情對所飾演的人物有極大的投入，方能表演出這樣的境界”畦粮。
他以高度凝練的專注和真誠追求藝術(shù)完美的形態(tài)散址，達(dá)到了“人戲合一”的境界。
此時(shí)的張國榮锈玉，完成了蛹化成蝶的生命過程爪飘。
很多人都認(rèn)為張國榮從此和他扮演的程蝶衣一樣义起，不瘋魔不成活拉背，人戲不分。
但塑造角色的最高境界默终，不就是讓觀眾產(chǎn)生恍惚的錯覺椅棺，角色即他犁罩、他即角色！
張國榮在《男生女相》中曾直接承認(rèn)是一個自戀的人两疚，但他不想做程蝶衣床估，自己也絕對不是“他”。
就如《禁色的蝴蝶》里所說：“張國榮演盡水仙子的風(fēng)華絕代诱渤，皆因他個人也潛藏了這種人物角色的本質(zhì)丐巫，因此他的本色演出可以如行云流水，揮灑自如勺美，并且建立獨(dú)有的美學(xué)風(fēng)格递胧。”
他本人會將角色人物與自我分開赡茸，并沒有混淆彼此的界線缎脾。
程蝶衣，不過是他在臺上的鏡像而已占卧！
“戲如人生”遗菠，但人生不能如戲。
此后华蜒，他又演繹了《白發(fā)魔女傳》里風(fēng)流倜儻桀驁不馴辙纬，又敢愛不敢怒的卓一航、《東邪西毒》里嘲弄的看待世界叭喜、從開場的鋒芒畢露到中間的淡然冷漠牲平，再到獨(dú)白時(shí)真情流露的歐陽鋒、《新上海灘》中具有頹廢的末日魅力域滥，給人以“萬鈞壓身身如磐”感覺的許文強(qiáng)纵柿、《春光乍泄》中處在令人討厭和被人理解的分界線上的何寶榮等。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《新上海灘》
香港著名電影攝影師鮑德熹稱譽(yù)張國榮是香港少數(shù)的專業(yè)演員：“很入戲启绰，演出極投入”昂儒，“對每一個動作，怎樣轉(zhuǎn)身委可、走路渊跋、站立、傾前着倾，等等拾酝，他都會仔細(xì)研究”。
不但要灌注濃厚感情卡者，賦予喜怒哀樂的情緒蒿囤，還要揣摩人物言行的人性舉止，活現(xiàn)貪嗔癡迷崇决，他用自己的血肉生命成全的一個個虛有角色的存在材诽，如何能不經(jīng)典底挫？
在張國榮生前扮演的最后兩個角色里，《槍王》中人格分裂脸侥，神智瘋癲的變態(tài)殺手Rick建邓，和《異度空間》里的精神病患者阿占，他卸下道德的包袱睁枕，輕省地選擇人性邊緣的角色官边，以敏感細(xì)膩的技藝演繹行事位于正邪之間人物的各種層次和內(nèi)涵，牽動觀眾悲喜交纏的情緒外遇。
他用至情至性的赤子之心拒逮，在熒幕上捕捉愛的瞬間，張力十足臀规、游刃有余地演繹著每一個亦正亦邪滩援、亦剛亦柔的角色，以自己艱難而精彩的演藝生涯塔嬉，描述著娛樂圈里一個耐人尋味的神話玩徊。
他說：“人說貓有九條命，而做電影演員可以超過九條命谨究，每一部電影都是一條生命恩袱。”
在張國榮演藝歷程的最后時(shí)段胶哲，他放下以前魔鬼般的身段或浪子的形貌畔塔，嘗試深入角色內(nèi)在的層面，將人性的深沉復(fù)雜具體呈現(xiàn)出來鸯屿，不再靠姣好的面容來迷惑蒼生澈吨。
07
1995年，退出樂壇六年的張國榮將他1989年退出歌壇時(shí)的承諾放在一邊寄摆，在萬眾期待下重新開始了他的音樂事業(yè)谅辣。
對于他的復(fù)出，榮迷們頗為振奮婶恼，但也有人說他自打嘴巴桑阶。對此他說：“我是反悔了，但這并非自摑嘴巴勾邦。六年前我毅然退出樂壇蚣录，當(dāng)時(shí)并非做戲，而是真的這么想眷篇。但隨著歲月的流逝萎河、年紀(jì)的成熟，我的心路歷程已改變了，想法與當(dāng)年不同公壤。而且换可，在這幾年間椎椰，我時(shí)時(shí)都在想唱歌厦幅，不過，多數(shù)時(shí)間是關(guān)在房中自己唱慨飘，有時(shí)也會在朋友的派對上唱确憨；我實(shí)在是非常喜歡唱歌，現(xiàn)在瓤的，我做回我自己喜歡做的事休弃，有什么不對？”
其實(shí)張國榮是一個真正的藝術(shù)家圈膏，他熱愛自己的歌唱事業(yè)塔猾，也喜歡舞臺，所以他把別人的評論都放在一邊稽坤，重新走向舞臺丈甸。
復(fù)出后第一張大碟《寵愛》收錄了他出道以來多首電影歌曲，其中許多都是他親自操刀作曲尿褪。
《寵愛》被業(yè)界稱為“救市之作”睦擂，全球年度銷量突破200萬張，香港年度銷量30萬張杖玲，位居IFPI公布的全年唱片銷量榜榜首顿仇。
1996年12月12日晚，張國榮重返揮別七年的紅堪體育館摆马，為他一連24場的“跨越97演唱會”拉開序幕臼闻。
當(dāng)《紅》的曖昧節(jié)奏在紅館中響起，觀眾看到抹著口紅囤采、以一身閃亮黑衣登場些阅、腳蹬一雙大紅高跟鞋的張國榮，妖嬈迷人斑唬。
剎那間臺下觀眾群情洶涌市埋，浮現(xiàn)出香港演唱會歷史上最具沖擊的一幕。
演唱會上恕刘，張國榮將《月亮代表我的心》送給他生命中摯愛的親人和朋友：母親和唐先生缤谎，以及現(xiàn)場所有的歌迷。
他將這份在華人社會中一向被排斥的感情褐着，坦率坷澡、誠摯地公布于大眾。
我們不難想象含蓉，在娛樂圈那種復(fù)雜多變的環(huán)境下频敛，堅(jiān)持并坦誠自己的生活方式需要多大的勇氣项郊。
“我以前做事很緊張，尤其是見到人多時(shí)斟赚，我便會驚惶失措着降。但現(xiàn)在我則不會這樣了∞志可能今天我追求的東西已不再相同任洞。我是性情中人，不會為別人而改變自己发侵〗惶停”
在這個世界上，有些人是真正的天真刃鳄。
有些人不是盅弛，他們飽經(jīng)風(fēng)霜、看破世情后依然堅(jiān)持著自己的一份天真叔锐，他們只做自己挪鹏，不做別人眼中的自己，從而活出真我掌腰。
1999年張國榮從滾石跳槽環(huán)球唱片狰住，此時(shí)的他隨性而為，早已經(jīng)不需外在的任何形式來證明自己的地位齿梁。他在歌唱事業(yè)上的成就催植，已足以讓后來者高山仰止！
2000年勺择，張國榮舉行主題為“從天使到魔鬼”的“熱?情演唱會”创南，香港紅館19場，全球巡回43場省核。
他親自擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)稿辙，法國的世界級時(shí)裝設(shè)計(jì)大師Jean Paul Gaultier擔(dān)任整場演唱會的服裝設(shè)計(jì)。
還是香港的紅館气忠，只是換了底色邻储，白光柔和，綠光清冷旧噪，藍(lán)光高傲吨娜，紫光精致。
不是97的美艷胭脂淘钟，卻多出一份飄渺和隱約宦赠。
張國榮一身女裝出場，他脫下《跨越97演唱會》的紅色高跟鞋，用發(fā)簪在頭上卷髻勾扭，雌雄同體毡琉，性別界限更見模糊，
他站在那兒妙色，在柔和桅滋，清冷，高傲和精致中間燎斩，看不清面容虱歪。
光影切換交錯蜂绎，他是動蕩中唯一的淡定栅表。
他通過自己對于藝術(shù)、人生师枣、性的理解怪瓶，顛覆大眾對于傳統(tǒng)的藝術(shù)表演形式的認(rèn)知，引領(lǐng)審美践美，喚醒觀眾的獨(dú)立思考……這種顛覆深邃到大眾的精神層面洗贰。
低沉性感的聲音從天際飛來，一字一句灑落在久違的舞臺上： “我很慶幸陨倡，萬物眾生中磊落做人敛滋，懷著誠懇，告訴世界何謂勇敢兴革！”不經(jīng)修飾的美麗與剛強(qiáng)绎晃，在魔幻的聲光電里劃上屬于個人的演藝風(fēng)華。
“多少艱苦不可告人杂曲，多少哀傷刻骨銘心庶艾，才能換取今天的情感∏婵保”從失落咱揍、失敗、痛苦到如日中天棚饵，這一路坎坷跋涉而來煤裙，多少心酸無奈，多少風(fēng)光無限噪漾，縱然必將隨風(fēng)而逝硼砰，也創(chuàng)造了一瞬的永恒！
從表演形態(tài)怪与、藝術(shù)理念到服裝道具夺刑，盡管美國《時(shí)代雜志》、日本《朝日新聞》、《明報(bào)周刊》及CCTV音樂傳奇等都對這場演唱會給予了極高的評價(jià)遍愿，但由于張國榮的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個娛樂界歌星的表演范疇存淫，所以演唱會在包括香港本地的一些媒體和大眾那里引發(fā)了極大的爭議。
“我就是我沼填，是顏色不一樣的煙火桅咆，天空海闊，要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫坞笙；我喜歡我岩饼，讓薔薇開出一種結(jié)果，孤獨(dú)的沙漠里薛夜，一樣盛放的赤裸裸籍茧！”
舞臺上，一束孤單的燈光折下來梯澜，映射著他每個寂寞而堅(jiān)決的表情寞冯，此時(shí)此刻，有誰共鳴晚伙？
也許唯有林夕理解張國榮孤獨(dú)敏感的心靈和寂寞的處境吮龄，也懂他的驕傲！
《夢死醉生》咆疗、《陪你倒數(shù)》漓帚、《夜有所夢》和《玻璃之情》都是林夕為張國榮書寫的歌詞。
從“有一夢 便造多一夢午磁，直到死別 都不覺任何陣痛”尝抖，到“時(shí)候已經(jīng)不早，要永別忍多一秒已做到漓踢，朝著世界末日牵署，迎接末路，要抱著跌倒”喧半，再到“曾圍繞的都失蹤奴迅，現(xiàn)世中的都撲空，開心不知心痛挺据，一世處夢中取具。”
充滿了神啟式的靈悟意味中扁耐，我們看到逐層深入生命無常的末世思想里暇检，剖視世界倒下、自我分裂和情感崩塌的焦慮：“一生人不只一伴侶婉称，你會記得我是誰块仆，猶如偶爾想起過氣玩具构蹬。”
“謂器世間山河大地及一切有為之法悔据，遷流無暫停庄敛，終將變異，皆悉無常科汗≡蹇荆”
在蒼茫天地之間，他也許感到渺小头滔、迷惘和緘默怖亭，并感到了死亡的降臨。
一切都被打上了宿命的烙印坤检，仿佛結(jié)局早已注定…
08
2003年4月1日晚上18點(diǎn)43分兴猩，張國榮在香港文華酒店二十四樓墜下，于19時(shí)06分于瑪麗醫(yī)院去世缀蹄，享年46歲峭跳。
他縱身躍起的瞬間凄美應(yīng)如冬天里的煙火膘婶，讓維多利亞港黯然失色缺前！
在遺書中他說：“Depression漂彤。多謝各位朋友修壕，多謝麥列菲菲教授。這一年來很辛苦浪腐，不能再忍受脊岳，多謝唐先生逝段，多謝家人，多謝肥姐割捅。我一生沒做壞事奶躯，為何這樣？”
2003年4月8日亿驾，張國榮的葬禮在香港殯儀館舉行嘹黔，遺體隨后送往歌連臣角火葬場火化。
“當(dāng)你見到天上星星莫瞬，可有想起我儡蔓，可有記得當(dāng)年我的臉……
每個愛他的人也許都記得、也許不記得疼邀，他的真誠喂江、磊落、坦率和堅(jiān)強(qiáng)旁振；也許都了解获询、也許不了解涨岁，他的病痛、掙扎吉嚣、無奈和不舍卵惦。
從此，他的自信飛揚(yáng)瓦戚、慵懶迷離沮尿、絕世獨(dú)立，都只是一個傳說较解！
“有一種感覺是他已離開紅塵畜疾，另有一種感覺是他還在∮∠危”
時(shí)間帶來了遺忘啡捶，遺忘像風(fēng)一樣，將一些細(xì)節(jié)吹走奸焙；時(shí)間也是個假象瞎暑，有些東西明明已沿著時(shí)間的軌道停留在某個點(diǎn)，但偏偏記憶卻那么鮮活与帆。
在《阿飛正傳》里了赌，伴隨著旭仔沉重、實(shí)在而急快的腳步聲玄糟，音樂漸漸加強(qiáng)勿她，鏡頭緩緩切入?yún)擦掷锼麤Q絕的背影。
他的愛無所依歸阵翎，死亡或許是唯一的出路逢并。
張國榮的死亡是他一生作品的一部分，是最后的末章郭卫。
他通過死亡重新詮釋了他此前所有作品砍聊，賦予其以新的意義。
? 任何人都沒法完整而精確地解讀張國榮贰军。
誠如林夕所說：“文字已不足表達(dá)我們這個名牌玻蝌，我們聽見的，我們看見的谓形，我們認(rèn)識的灶伊，我們以為的，我們幻想的寒跳，都已經(jīng)成為永恒的集體回憶聘萨。
這是一個孤獨(dú)少年成長的故事，力爭上游的故事童太，鋒芒閃耀的故事米辐，選擇平靜生活或天生我才不忍浪費(fèi)的矛盾故事胸完。”
? 只要時(shí)間在流動翘贮，風(fēng)就會繼續(xù)吹赊窥。
? 讓一切隨風(fēng)…
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （圖片來源:網(wǎng)絡(luò)）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
