1970年出生的韓江跟大她剛好十歲的洪常秀,一個關(guān)注生命中的暴力可以怎么面對久脯,一個始終在凝視生活中的孤獨纳胧。
韓國獨立電影導(dǎo)演洪常秀,得過世界三大影展的各種獎項帘撰。他長期用固定的演員(現(xiàn)任女朋友金敏喜經(jīng)常是女一號跑慕,大叔演員權(quán)海驍幾乎片片有他),搬演非常個人化的故事(《小說家的電影》描述中年女作家勸年輕演員參演她的電影摧找,《獨自在夜晚的海邊》和《江邊旅館》講的都是萍水相逢的人的日常跟孤獨)核行。2024年獲得柏林銀熊獎的《旅行者的需求》,迎來他和歐洲電影天后伊莎貝爾·于佩爾第三度合作蹬耘。畫面展示的是芝雪,在首爾教法語賺旅費的女主跟不同學(xué)生的上課交流,還有年輕男室友跟他之間的孤獨情愫综苔。
一句話惩系,法國新浪潮已經(jīng)過去半世紀。洪常秀還是能拍出休里,有人會欣賞并珍惜的「作者電影」:導(dǎo)演是作家蛆挫,攝影機揮灑出來的是他的私密世界。
2016年妙黍,憑借《素食者》成為亞洲首位布克國際文學(xué)獎得主的韓國女作家韓江悴侵,昨天摘得諾貝爾文學(xué)獎桂冠∈眉蓿「人類的暴力能達到什么程度可免;如何界定理智和瘋狂抓于;我們能在多大程度上理解別人〗浇瑁」韓江曾經(jīng)如是說捉撮。
回頭想想,有多少韓劇的基礎(chǔ)都建立在暴力跟復(fù)仇之上妇垢?《黑暗榮耀》里的宋慧喬在學(xué)校被欺侮到匪夷所思巾遭,《黑道律師文森佐》一路透過法律來黑吃黑并且以暴制暴。面對暴力的不二法門是復(fù)仇闯估,不是不報是時候一定會到灼舍。
以韓江的少作集結(jié)而成的短篇小說集《植物妻子》里,既有跟著家暴父親到處流浪的小孩涨薪,江上渡輪里喝醉酒與清醒者之間的交流與不交流骑素,更有一天一天漸漸變成植物的妻子(這篇發(fā)表在1997年的作品,是精采的現(xiàn)代版《變形記》)刚夺。
到了二十年后出版的《素食者》里献丑,分成三段的故事中,韓江敘事能力已經(jīng)能像無人機一樣遨游在書中人物的世界侠姑。小時后被父親家暴的妻子(我們讀到后來才知道)突然變成素食者创橄,需要大量的陽光跟水來進行光合作用。覬覦小姨子的攝影師结借,跟她之間發(fā)展出的奇情關(guān)系筐摘。最后回到開頭的素食者,已經(jīng)住進精神病院(我們也是要讀到這里才知道船老,并且懷疑她可能就是那個小姨子)咖熟。
透過韓江的作品,我們赫然發(fā)現(xiàn)柳畔,生活中的馍管,生命中的,外力施加的薪韩,時間蔓延開的----溫柔跟樸素确沸,瘋狂與變態(tài),內(nèi)核可能都藏著暴力俘陷。
韓江她的手腕與手指協(xié)調(diào)力罗捎,已經(jīng)被多年寫作的過度使用給破壞掉。她早已沒法打計算機鍵盤拉盾,只能手寫桨菜,或者用圓頭筆一個鍵一個鍵去敲擊寫作。她的創(chuàng)作,也變成對自己身體的一點點一點點的「施暴」倒得。
韓江說她24歲第一次上班之后泻红,每天還是要求自己必須擠出時間來寫小說。她曾看著皎潔月光許愿霞掺,希望自己可以一直寫小說下去谊路。洪常秀拍了三十年獨立電影,還在繼續(xù)找錢拍他那個人風格化的作品菩彬。已經(jīng)在韓國藝術(shù)大學(xué)任教多年的韓江缠劝,得獎之后應(yīng)該還會繼續(xù)寫下去。
對骗灶。真的是繼續(xù)剩彬,寫下去。