? 今生今世，我只是個戲子谣沸，永遠(yuǎn)在別人的故事里流著自己的淚刷钢。——席慕容《戲子》

? ?在蘇魯交界的沛縣鄉(xiāng)村乳附，人們將古裝戲統(tǒng)稱之為“老戲”内地，那時候，除了偶爾看場電影赋除，“老戲”阱缓，成了鄉(xiāng)下人生活中最大的娛樂。特別是沛縣梆子劇團(tuán)里贤重，“李大頭”、王艷玲清焕、羅貴成等等都是人們津津樂道的梆子戲名角并蝗。

? ? 那是一個戲曲復(fù)蘇并繁榮的年代。我家對面那座“戲園子”（影劇院）秸妥，經(jīng)常有劇團(tuán)的演出滚停。除了正規(guī)的市、縣梆子劇團(tuán)粥惧，還有一些鄉(xiāng)里自發(fā)組建的所謂“草臺班子”键畴。每次劇團(tuán)的到來，對于戲迷來說是一場慶典，對于如我這般少年來說起惕，是快樂的節(jié)日涡贱。

　長臉旦角是與江蘇接壤的山東魚臺縣某鄉(xiāng)劇團(tuán)的臺柱子。之所以稱她為長臉旦角惹想，是因為她的臉較之一般人狹長得多问词。黑褐色的皮膚，年齡估不準(zhǔn)嘀粱，說她三十或者四十甚至五十都過得去激挪，看上去與一般農(nóng)婦并無不同，只是一雙眼睛很有些顧盼生輝锋叨，不經(jīng)意間流露出某種不可名狀的風(fēng)情垄分。

　長臉旦角所在的劇團(tuán)設(shè)備簡陋，常演出一些大型的連臺本戲娃磺，諸如《包公案》薄湿、《王寶釧》、《三劉墉》什么的豌鸡。作為劇中當(dāng)仁不讓的女主角嘿般，她很有氣場，一出現(xiàn)在舞臺就能神采飛揚涯冠。她能扮演多種角色炉奴，有時是期期艾艾的秦香蓮，端莊典雅的王寶釧蛇更，悲悲戚戚的白素貞瞻赶，有時又成了活潑頑皮的俏紅娘、颯爽英姿的穆桂英派任。一般角兒在我們這個被稱為“戲窩”的蘇魯交界的小集鎮(zhèn)很難唱響的砸逊，而長臉旦角和她的劇團(tuán)卻能夠常演不衰，受到戲迷的推崇掌逛，不能不說她的功力了得师逸。

　演員給人的感覺總伴著某種神秘。長臉旦角在舞臺下豆混，總喜歡抱著一個大玻璃杯子篓像，里面盛滿被濃茶浸泡得有些黑黃的液體，一口一口慢慢咂著皿伺，指間還夾著一支繚繞的香煙员辩，走著走著，猛然間會“咿咿呀呀--”地喊上幾嗓子鸵鸥，然后吸一口煙奠滑，吐出騰騰的煙霧，一臉的波瀾不驚。

　小孩子最不喜歡看那些冗長拖沓的連臺本戲宋税，更傾心于簡潔鏗鏘的武打戲摊崭，熱鬧好玩又過癮。那晚劇團(tuán)演出《白蓮花》弃甥，是一出神話劇爽室。我們幾個伙伴連晚飯都沒吃，早早趴到舞臺的邊沿淆攻，眼巴巴地等待著開場鑼鼓的敲響阔墩。

　長臉旦角在劇中扮演蓮花仙子，她頭戴白花瓶珊，她身著素衣啸箫，千嬌百媚地在舞臺上走步、演唱伞芹。后來忘苛，好像遇到追殺，被迫站到桌子上唱较，和一幫烏合之眾作打斗狀扎唾。隨著鑼鼓激烈的鏗鏘聲，長臉旦角一個筋斗翻下來南缓，接著雙腿來了個大劈叉胸遇，然后是一個驚艷的造型，頓時汉形，贏得臺下一片喝彩纸镊。

　我看到，大滴大滴的汗水概疆，在她面部粉紅色油彩的映襯下逗威，亮晶晶地綴滿額頭鬢角......

　長臉旦角在臺下有些蔫，老是吊著一張長臉岔冀，從沒見過她的笑容凯旭，似乎總在喝水抽煙∈固祝可到了臺上罐呼，梆子絲弦響起，剎那間像換了個人童漩，嬉笑怒怨弄贿，跌宕起伏春锋，在別人的故事里矫膨，流著自己的淚水，將細(xì)膩柔婉的閨中情愫、綿長如縷的繾綣愁思演繹得愁腸百結(jié)侧馅，惟妙惟肖危尿。　　

　再精彩的劇情馁痴，總有落下帷幕的時候∫杲浚現(xiàn)實的變化遠(yuǎn)比舞臺上的演繹要激烈迅速得多的多。不知不覺間罗晕，戲曲漸漸遠(yuǎn)離了人們的視線济欢，“戲園子”有劇團(tuán)演出的次數(shù)變得慢慢稀少。長臉旦角和她的梆子劇團(tuán)干脆就銷聲匿跡了小渊。說來法褥，正規(guī)的市、縣大劇團(tuán)都舉步維艱酬屉，難以生存半等，更何況她的這種草臺班子？

　應(yīng)該早解散了呐萨。一位經(jīng)成倍看她演出的老戲迷幽幽的地說。

　一次谬擦，和本家的一位戲迷大叔聊起了古裝戲曲切距，他說起來滔滔不絕：其實旦角兒分為好幾種，老旦怯屉、花旦蔚舀、刀馬旦、閨門旦锨络，青衣等等赌躺。長臉旦角應(yīng)該屬于青衣。早年她家人是堅決反對她學(xué)戲的羡儿，她丈夫為了阻止她唱戲礼患，曾偷偷在她喝水的杯子里放上牛耳碎（牛耳屎），以便讓她失聲掠归，無法再唱缅叠。但終沒能阻擋住她對戲曲的癡迷。她倔強彳亍在戲曲的天地虏冻，不肯邁出半步......

　長臉旦角如同我少年時代的一只驚鴻肤粱，翩然飛過記憶的天空，獨留一片模糊的倩影厨相。

　沒有想到领曼，時隔數(shù)年鸥鹉，能夠再次與她相遇。

　去年冬日庶骄，去鄰村參加親戚孩子的婚禮毁渗。在親戚雇來演奏的“響器班”里，我看到了一個似曾相識的身影单刁，坐在大門口一張桌子邊灸异，默默地喝水抽煙。褐色的臉龐布滿皺紋羔飞，老態(tài)畢現(xiàn)肺樟。

? ? 那分明就是消失已久的長臉旦角--不，應(yīng)該是舞臺上的青衣逻淌。

　隨著嗩吶的響起儡嘶，她慢慢站起身，清了清嗓子恍风，一聲長長的“咿呀---”蹦狂，便開始了一個人的演出。

　參加婚禮的人們進(jìn)進(jìn)出出朋贬，都在為一對新人忙碌著凯楔，似乎根本就沒有留意她的存在。她周圍锦募，屈指可數(shù)的幾個中老年觀眾稀稀落落地站立在寒風(fēng)中摆屯，作袖手旁觀狀。

　她穿著厚厚的棉衣糠亩，臃腫而遲邁虐骑。沒有曾經(jīng)在舞臺上的脂粉濃妝，沒有鳳冠霞帔赎线，也沒有廣袖舒展廷没。隨著開口吟唱，卻依然眉目含情垂寥，翹指颠黎，轉(zhuǎn)身，作甩袖狀滞项，一招一式狭归，與舞臺上不差分毫。寒風(fēng)吹過文判，拂亂她顯然是焗染過的黑白分明的頭發(fā)过椎。

? ? 沒有掌聲，沒有喝彩戏仓，聽眾甚至有點心不在焉疚宇。只有她竞惋，陶醉于自己的演繹中，旁若無人灰嫉，沉迷不省，仿佛是面對萬千觀眾嗓奢。她依然圓潤清亮的嗓音一唱三嘆讼撒，在冬日的寒氣里繚繞徊徨，盡情釋放著劇中人物的歡樂和悲凄......