那天路過村口红伦，看到孟匠浴池愈發(fā)破敗不堪英古。大門歪斜，玻璃門又黑又臟昙读，門前雜亂不堪召调，垃圾遍地，還夾雜著野草蛮浑。我一時(shí)間想不起最后一次在這洗澡是什么時(shí)候了唠叛，也不知道當(dāng)時(shí)票價(jià)多少。但我不由得想起兒時(shí)在這里洗澡的場(chǎng)景沮稚，想起那些簡(jiǎn)單快樂的日子艺沼，還有和父親一起去洗澡的時(shí)光。
作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的北方人蕴掏，隔段時(shí)間去澡堂泡澡搓背早已是習(xí)慣障般。
早先兩塊錢的票價(jià)，需要時(shí)買包洗發(fā)水加上沐浴液盛杰，拿上放置衣物的柜子的鎖和鑰匙挽荡。接著就進(jìn)去脫得赤條條，東西放好即供，鎖上柜子徐伐。走進(jìn)煙霧繚繞的洗浴間，一排排淋浴噴頭募狂，五六張搓背的臺(tái)子办素，其中一角有個(gè)注滿熱水的大浴池角雷。到處都是光溜溜的身子，洗頭的性穿，洗臉的勺三，搓背的，泡澡的需曾，奔跑嬉戲的小孩子吗坚。從幾歲稚童到古稀老者，大家都是赤條條呆万，展現(xiàn)出最原始真實(shí)的樣子商源。其間有自由奔放的，大開著淋浴谋减，唱著歌牡彻，抖著腿；有害羞拘謹(jǐn)?shù)某龅阍诮锹渥穑瑤缀醪话l(fā)出任何聲音，時(shí)而慌亂時(shí)而鎮(zhèn)定严就；有悠閑自在的总寻，大多是中年人或老者，悠閑地泡在浴池里梢为，閉目養(yǎng)神渐行；還有亂跑大叫的孩子，澡堂子戲水铸董，不亦樂乎祟印。
我大約是從戲水孩子到悠閑自在者的樣子，記得小時(shí)候袒炉，三兩好友約好洗澡》悖總是從上午八九點(diǎn)洗到中午吃飯我磁，大抵就是浴池潛水，或拿盆子互相潑水驻襟。累了就躺在搓澡臺(tái)子上休息夺艰，接著嬉鬧，歡樂時(shí)光漫長(zhǎng)沉衣，也短暫郁副。
約莫高中以后，就極少在浴池泡澡了豌习〈婊眩總是淋浴一沖拔疚，蒸房休息一會(huì)兒，然后搓背走人既荚。不知為何稚失，那時(shí)候總覺得澡堂子空氣渾濁，令人發(fā)悶恰聘，不愿多呆句各。可能也與自己的學(xué)業(yè)壓力有關(guān)晴叨，本先洗澡就是放松凿宾，但每次周末短暫，洗澡總是匆忙兼蕊。
洗澡地方總是隨機(jī)初厚，選不得就一個(gè)地方。記得那年村里浴池倒閉遍略，有段時(shí)間都是與父親步行到隔壁村浴池洗澡惧所，來回總有幾個(gè)小時(shí)的樣子。后來父親在化肥廠工作绪杏，廠里每月發(fā)有澡票下愈。所以那時(shí)大多是跟著父親到廠里公共澡堂洗澡，距離也不近蕾久。哪天懶得走路势似，也可以搭車到市里面的洗浴中心洗澡，票價(jià)自然昂貴僧著，但環(huán)境還有服務(wù)自然不差履因。
記得洗澡總是父親帶著，從一開始步行盹愚，到二八大杠栅迄，再到摩托車。我們?nèi)ハ丛枰苍絹碓椒奖憬耘拢粔K洗澡的次數(shù)也越來越少毅舆。我倆洗澡總是互相搓背，兒時(shí)皮嫩愈腾，父親力道不小憋活，一開始總是皮膚發(fā)紅。而我給父親搓背總是力度不足虱黄，使了大勁悦即，卻也搓不下來什么。
兒時(shí)總覺得父親脊背寬廣，搓起來費(fèi)勁辜梳，來來回回好久搓不完粱甫。有次洗澡，我沒多久就給父親搓完了冗美。父親來一句魔种，這么快。我們都笑了粉洼，想想那時(shí)我已經(jīng)高中了节预，脊背幾乎和父親一樣寬了。
在外上學(xué)時(shí)長(zhǎng)属韧，我倆一起去洗澡的次數(shù)也越來越少安拟。多數(shù)時(shí)候都是各自去洗，也幾乎沒有機(jī)會(huì)給父親搓背了宵喂。
如今父親一人在外工作糠赦，一年見不了幾面。也不知道父親多久洗一次澡锅棕，又是誰給他搓背拙泽。雖然如今家里可以每天淋浴，但隔一段時(shí)間去澡堂泡澡裸燎，還是一件十分愜意的事情顾瞻。
我想著，等下次父親回來德绿，一定拉著他去澡堂子洗澡荷荤，給他好好搓搓背。
