? ? 離開那間老房子以后际歼，我們一家五口人就開始在這世間分散了，從天南海北到如今陰陽相隔杨箭，仿佛是一瞬間的事情。
? ? 給母親打電話储狭，她說在老家給修房子的父親做飯互婿。前年的一場水災(zāi)把老屋的院子和倉房都夷為平地，大水沖進了屋子里辽狈，埋著那座放在柜子上幾點鐘就會敲幾下的座鐘慈参，房里所有的電器都壞了，爺爺離世時躺的那個炕也塌了稻艰。還有門口的那三棵蘋果樹懂牧，院子里的一棵杏樹，爺爺侍養(yǎng)在門前的半夏尊勿，都被大水沖走了僧凤。
? ? ? 那年夏天母親回去把濕透了的被子衣服木制家具來來回回曬了半個多月，那幾天時不時有陣雨元扔，天氣有點陰霾她就趕緊收衣服躯保，天晴了就曬出去。她抱著一件件舊衣服說太可惜了澎语，都還好好的途事，曬完又整整齊齊的疊好用塑料袋嚴嚴實實的包著放回衣柜里验懊。其實我知道，她可惜的不是那些舊衣服尸变，而是被她珍藏在老房子里舊時的記憶义图。那個時候，外婆還健在召烂，外公身體還很硬朗碱工，我跟姐姐也沒有離她遠去，逢年過節(jié)時一件衣服一床被子我們之間最委婉的愛的表達奏夫。她無法用紙筆去記住這些怕篷，只能用一件件舊物，去喚醒她日漸衰退的記憶酗昼。
? ? ? ? 離開老房子已經(jīng)十幾年廊谓，我們都明白其實修好了也不可能回去住，且不說我跟姐姐都在外地麻削，他們兩個人回去會因為水和電的問題有諸多不便蒸痹，更不要說村里所剩寥寥的幾戶沒搬走的人家沒法互相照應(yīng)，有點病痛還要趕兩個小時的車到城里呛哟。家里并不富裕电抚，修葺大概要花去兩萬元左右，起初我跟姐姐都勸說不修了竖共，省下來的錢夠他們在那座小城里好好生活一年的蝙叛。是母親一直在堅持著，她說公给，那是我們一家的根啊借帘。
? ? ? 她拍了父親正在修房子的照片給我發(fā)過來，原先的石頭圍墻換成了青磚淌铐，大門的地方空空蕩蕩孤零零的還未完成肺然，上房還是原來的樣子，整體看上去總感覺怪怪的腿准，有幾分親切又有幾分陌生际起。
? ? ? 我至今閉上眼睛依然能夠嗅到小時候蟬鳴的正午，院子里蘋果樹下陽光的味道吐葱。不知怎么的街望，至今關(guān)于老房子最清晰的記憶總是在夏天，可能是因為夏天里大人們都午睡了弟跑，整個院子便都成了孩子們的天下灾前。我們流竄到驢圈房頂去采槐樹葉當錢過家家，柿樹葉比較寬大是一百元孟辑，槐樹葉較小是一元哎甲。去黑漆漆有著潮濕的混合著糧食的味道的倉房里玩捉迷藏蔫敲，去大門口過道里玩石子，偷了外公的象棋自己編出來一套玩法炭玫，趴在地上兩三個小時玩的不亦樂乎奈嘿。還有門口河灘里搗碎了的黃瓜草的味道，爺爺蓋的茅草屋里給騾子曬的干草的味道吞加。
? ? ? 記得爺爺午睡時總是打鼾指么，干了一上午活，出了汗的腳脫掉鞋后整個屋子都是臭的榴鼎，腳臭混合著他種的旱煙的煙草味。我喜歡趁他睡覺時打開他的柜子去拿冰糖吃晚唇，柜子的門雕刻的很精細巫财，柜子里有很多奇怪的瓶瓶罐罐，有一個罐子里是爺爺攢的硬幣哩陕，有一分的兩分的一毛的五毛的平项，我就偷出來找到相同面值的摞起來比比哪個高，有時候不小心碰倒其它瓶子爺爺?shù)镊暰婉R上停下來悍及，我就趕緊蹲在角落里屏聲靜氣一動不動闽瓢，直到聽到他均勻的呼吸。有一次他醒了問我干什么心赶，我趕緊把手藏到身后紅了臉扣讼。爺爺說，那個罐子里是他的墊背錢缨叫，我問爺爺什么是墊背錢椭符，他笑笑說你還小，別問了耻姥。17歲那一年爺爺去世销钝，沿襲著村里的土葬，我們打開了他攢了那么多年裝滿了硬幣的瓶子琐簇，每個人分到一把錢灑進了他的棺木蒸健，然后幾個強壯的男人就把他的遺體安放在那個灑滿了錢的窄小的空間里，蓋上了厚重的蓋子婉商。
? ? ? 夏天天氣悶熱似忧，我們一家五口就坐在大門前的一片空地上吃飯，從黃昏到天黑丈秩。老房子靠近馬路邊橡娄，經(jīng)常會有下地回家的同鄉(xiāng)人路過，互相問好癣籽，田里的莊稼怎么樣挽唉，今天晚上吃什么滤祖，或者誰誰家過幾天要幫工約一個時間一起過去等等。不知不覺天黑下來瓶籽，螢火蟲就開始在河灘里飛了匠童，我們幾個就跑去抓螢火蟲，母親就忙著收拾碗筷塑顺，爺爺和父親就坐在門口熏著艾蒿閑聊汤求。那時候日子過得很慢，母親要做飯要等我和姐姐慢悠悠的去地里把新鮮的西紅柿和茄子摘回來严拒；大人們午睡到三點起床還要翻山越嶺去地里割谷子收玉米伴著夕陽回家扬绪。時間卻過得很快，只聽說他們每天去田里侍弄莊稼裤唠，說著說著四季就過去了挤牛，外公常常把我們叫到家里說我給你們留了好吃的，拿出了盼盼小面包种蘸，一看長了毛墓赴，說，明明才沒幾天呀航瞭。
? ? ? 圍墻上爬著一棵枸杞樹诫硕，枸杞樹下放著一個大鐵盆，母親就是在這個鐵盆里把一家人的衣服一件件放在搓衣板上搓洗刊侯，我跟姐姐就在一旁拿小盆幫著母親洗小件的章办。那個時候，我們誰都沒有想過有朝一日會離開彼此滨彻，且相距千里之遙纲菌。以為一直會朝夕相處從來沒想過后來竟然都要翹首以盼每年短暫的一次相見。
? ? 關(guān)于那所老房子冬日里的記憶就是過年了疮绷。從年三十晚上到大年初五翰舌，我要給房子里所有供奉的“神仙”們上燈燒香。從大門口的土地爺冬骚，到院子里的天地爺椅贱，屋子里的三位神君，馬房里的馬王爺只冻，灶上的灶王爺都要整整齊齊的擺上供品庇麦，每個燒三炷香磕三個頭，大人們忙著準備年貨喜德，這便成了我的任務(wù)山橄。那個時候我恨極了這個大院子，心想一定是因為院子太大了他們才供這么多的神靈舍悯。跪在地上眼睛瞄著供奉的因干燥而開裂的大饅頭航棱，心里惦記著等到了正月十六就可以用柏靈火來烤香噴噴的饅頭吃了睡雇。
? ? 那時的年夜飯大多吃的很匆忙，早早吃完父親還要去叔叔家串門饮醇，要閑聊到十一點多才回來它抱，我們四個人就留在家里看電視，嗑著瓜子等父親在十二點鐘敲過之后去院子里放鞭炮朴艰。而現(xiàn)在城市里禁止燃放煙花炮竹观蓄，新年里父親顯得有點無所適從。隨著爺爺?shù)娜ナ漓羰憬愕某黾尬甏业墓ぷ鞯鹊仍颍覀兾蹇谌俗兂伤目诨汆拢谇酌瑑煽冢惶焯旖鹈永淝辶恕?br>
? ? 故鄉(xiāng)的人們都離開了那片土地，流離在城市的各個角落勺届，只剩下一幢幢緊鎖的老房子驶俊。證明著有一段時光里，許許多多不同家族不同時代不同年齡的陌生人因為相聚而認識免姿，熟悉饼酿，分離。那些石頭堆砌而成的老房子胚膊，因為人們的離去顯得落寞蒼老而荒涼故俐。可它們也深信紊婉，人們會回來药版，不論走多遠。因為它曾給予了人們無與倫比的溫暖和幸福的時光喻犁。
母親說槽片，再過兩天就要竣工了，我跟你爸現(xiàn)在是不住肢础，以后还栓，我們終究也要回來的。
我知道传轰，那段我們都回不去的時光剩盒，那所承載著我們?nèi)俗詈玫臅r光的老房子，才是母親心里最溫暖的的家
