母親常說(shuō)野哭，我出生時(shí)，長(zhǎng)得非常小幻件，像一只耗子般大拨黔。
這種先天的不足導(dǎo)致我從小身體虛弱，木訥愚笨绰沥。記得上小學(xué)時(shí)還經(jīng)常頭暈篱蝇，醫(yī)生說(shuō)是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的血壓偏低。
我?guī)缀鯖](méi)上過(guò)幼兒園徽曲，也沒(méi)上過(guò)什么學(xué)前班零截，小升初銜接班，我是直接上一年級(jí)的疟位。
上一年級(jí)的時(shí)候瞻润，我的學(xué)習(xí)中等，也不善言辭甜刻，是個(gè)存在感很低的人绍撞。
有一次放學(xué)站隊(duì)，一個(gè)同學(xué)的石板劃破了我的手得院。劃了很長(zhǎng)的一個(gè)大口子傻铣，血直往出冒，我沒(méi)有報(bào)告老師祥绞，也沒(méi)有和同學(xué)說(shuō)非洲，就默默流著淚，捂著手跑回了家蜕径，連哭都是憋著的两踏。
當(dāng)時(shí)我們上學(xué)沒(méi)有鉛筆和練習(xí)本，每個(gè)人都背一塊石板上學(xué)兜喻，雖然叫石板梦染，其實(shí)是鐵皮做的，因?yàn)橛檬P在上面寫(xiě)字，所以叫石板帕识。
A4紙大小般的長(zhǎng)方形的鐵皮泛粹，上面打兩個(gè)眼，穿一根繩子肮疗，斜挎在肩上晶姊，兜里裝幾節(jié)石筆，我們就變成小學(xué)生了伪货。石板夏天還好用點(diǎn)们衙，冬天用起來(lái)真的很冰手。石板用久了碱呼，非常的光滑砍艾，字很難寫(xiě)上去，要非常的用力巍举，寫(xiě)上去有時(shí)候還反光脆荷，看得不是很清楚。
也沒(méi)有專門(mén)擦石板的板擦或布子懊悯，都是用我們的小手或衣袖擦的蜓谋。我們的衣袖除了擦石板，冬天也擦鼻涕炭分，所以常常又硬又亮桃焕。
就是在這一小塊鐵皮上，我寫(xiě)了無(wú)數(shù)遍1到100的數(shù)字捧毛，還有無(wú)數(shù)遍的漢語(yǔ)拼音观堂，學(xué)會(huì)了加減乘除和簡(jiǎn)單的漢字。
我那塊石板是我父親親手做的呀忧，那塊鐵皮不是很好师痕，記得上面很不平整，還有幾處突出來(lái)而账，突出的地方最早磨光滑胰坟，寫(xiě)不上字，所以我的字經(jīng)常在石板上得繞路泞辐，很不整齊笔横。
冬天里的教室里既沒(méi)有空調(diào)，也沒(méi)有暖氣咐吼，甚至連個(gè)小火爐都沒(méi)有吹缔，一到冬天，我的手就會(huì)被凍得腫起來(lái)锯茄，手背腫得又青又亮厢塘，隨時(shí)都會(huì)脹破
手被凍破了就比較麻煩了，就會(huì)流水，流膿俗冻，會(huì)很癢，冬天過(guò)去后還會(huì)留下疤痕牍颈，久久不能好徹底迄薄。
為了我的手，母親也是很費(fèi)了心煮岁，到處去打聽(tīng)治療凍瘡的偏方讥蔽。聽(tīng)人說(shuō)茄子桿煮水可以治療凍瘡，大冬天的滿村子去找茄子桿画机，可大多數(shù)人家早就把它當(dāng)柴火燒了冶伞，誰(shuí)家會(huì)特意留著呢。
又聽(tīng)說(shuō)雪水洗手也有效果步氏，一下了雪响禽，就趕快在院子里收集雪，再用火燒化了給我洗手荚醒。母親每年冬天還會(huì)給我做一雙厚厚的暖袖芋类，讓我上課不寫(xiě)字的時(shí)候可以把手藏到里面去。
所以上學(xué)的時(shí)候界阁，我就和農(nóng)村的老太太一樣戴暖袖了侯繁。從小學(xué)到高中，我戴壞了好幾雙暖袖泡躯，直到到省城上了大學(xué)贮竟，教室宿舍都有了暖氣，才不戴了较剃。
也感謝那些暖袖咕别，溫暖了冬天我的手，讓我的手沒(méi)有因?yàn)楸粌龅锰珔柡Χ粝掳毯邸?/p>
弟弟是男孩写穴，不好意思戴暖袖顷级，小時(shí)候他的手每年都會(huì)被凍破，結(jié)了好多的疤确垫，看起來(lái)很是讓人心疼弓颈。
記得一到四年級(jí)我除了課本上的習(xí)題，都沒(méi)做過(guò)其他的題删掀，也沒(méi)有什么輔導(dǎo)班可上翔冀。
當(dāng)城里的孩子在學(xué)奧數(shù)，英語(yǔ)披泪，在學(xué)美術(shù)纤子，練書(shū)法時(shí)，我們?cè)诟钬i草，除野草控硼，摘棉花泽论，喂雞，喂豬卡乾，喂牛翼悴，還有看弟弟妹妹。
我上一年級(jí)的時(shí)候幔妨，妹妹剛幾個(gè)月鹦赎，我們收秋假開(kāi)學(xué)的時(shí)候，父親抱著妹妹把她送到了學(xué)校误堡，要我一邊上學(xué)一邊看孩子古话。
老師生氣地和父親說(shuō)，這怎么行呢锁施！這是學(xué)校陪踩，你放這么小的孩子在學(xué)校，其他的學(xué)生怎么上課悉抵。父親很無(wú)奈膊毁，只好抱著妹妹回去了。
我們小時(shí)候一年有四個(gè)假期基跑，寒假婚温，暑假，還有收麥假和收秋假媳否，寒暑假可能和城里一樣長(zhǎng)栅螟，收麥假和收秋假一般有十多天。
那時(shí)候的老師多是民辦教師篱竭，家里都種著地呢力图。農(nóng)忙的時(shí)候，學(xué)生也需要幫家長(zhǎng)干活掺逼，所以這兩個(gè)假期是必須放的吃媒，也是我最不喜歡的。
我們能和牛說(shuō)上一上午的話吕喘，但見(jiàn)了陌生人就臉紅赘那，沒(méi)有一句話。上高中之前氯质，我去的最遠(yuǎn)的地方就是我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)上募舟。
每年快過(guò)年的時(shí)候，母親會(huì)去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上辦年貨闻察，那時(shí)候我們也放了寒假了拱礁，母親就會(huì)帶上我們?nèi)コ痘ú甲鲂乱路?/p>
那時(shí)候衣服一年只置辦一身琢锋，就是在過(guò)年的時(shí)候買(mǎi)，上衣有時(shí)候會(huì)買(mǎi)做好的衣服呢灶，褲子都是扯了布吴超，母親親手裁剪親手縫制，記得常常除夕夜鸯乃，母親還在縫新衣服上的扣子鲸阻，經(jīng)常熬一夜，就為了初一早上我們都能高高興興穿上新衣服去拜年飒责。
五年級(jí)的時(shí)候，老師突然要我們買(mǎi)一本練習(xí)冊(cè)仆潮，因?yàn)橐踔辛耍ó?dāng)時(shí)小學(xué)是五年制）宏蛉，全鄉(xiāng)鎮(zhèn)十幾個(gè)村子只有一個(gè)初中，競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)該還是很激烈的性置。
那時(shí)候拾并，我已經(jīng)常年穩(wěn)居我們班級(jí)第一了，和鄰居說(shuō)起來(lái)鹏浅，母親還擔(dān)心我考不上初中嗅义，母親說(shuō)，一個(gè)鄉(xiāng)里村子多了隐砸，孩子們加在一起也多了之碗，我在我們村里行，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一排名季希，也不見(jiàn)得就行褪那。
不知道母親當(dāng)時(shí)是和鄰居謙虛，還是真的有這樣的顧慮式塌，我們村在鄉(xiāng)里是個(gè)好幾千人的大村博敬，我上一年級(jí)到四年級(jí)都一直有兩個(gè)班，六十七人吧峰尝，到五年級(jí)的時(shí)候就剩下一個(gè)班了偏窝，好像有三十到四十人的樣子，記不太清楚了武学。
但后來(lái)去初中上學(xué)的只有差不多一半祭往，上了高中的只有三人，有一人高中未上完半道退學(xué)了火窒，后來(lái)只有我和另外一位同學(xué)考上了大學(xué)链沼。
我到了初中才知道，有的村子比我們還大沛鸵，一個(gè)年級(jí)的學(xué)生更多括勺，有的村子很小缆八，一個(gè)年級(jí)就幾個(gè)同學(xué)，他們說(shuō)上課可以在老師的辦公室里上疾捍，里面有火爐奈辰，冬天不會(huì)冷，真是太羨慕他們了乱豆。
五年級(jí)的時(shí)候?yàn)榱宋覀兡芏嗫忌蠋讉€(gè)初中生奖恰，老師開(kāi)始除了課本上的練習(xí)題，讓我們做一些課外題宛裕，要每人買(mǎi)一本練習(xí)題瑟啃。
可是我知道家里沒(méi)有錢(qián)，為了不讓父母為難揩尸，我就沒(méi)和父母說(shuō)這件事蛹屿，有條件好的同學(xué)買(mǎi)了后，我就借他們的來(lái)抄寫(xiě)岩榆。
我用了好幾個(gè)晚上抄完了一本厚厚的習(xí)題错负，記得有一個(gè)晚上一直抄到一點(diǎn)多，母親還問(wèn)勇边，你最近怎么寫(xiě)作業(yè)這么慢呢犹撒。
我也沒(méi)和母親說(shuō)，母親不識(shí)字粒褒，我在寫(xiě)什么识颊，只要不和她說(shuō)，她是不會(huì)知道的奕坟，這件事直到現(xiàn)在父母也不知道谊囚。
抄完那本題后，我非常高興执赡，我不僅幫家里省了幾塊錢(qián)镰踏，還鞏固了知識(shí)，題面中本身就有很多知識(shí)點(diǎn)沙合，特別是語(yǔ)文奠伪，歷史這樣的文科科目。
之后首懈，能抄的卷子我就不買(mǎi)绊率，就借來(lái)抄寫(xiě)。
我是小鎮(zhèn)抄題家（一）
未完待續(xù)究履，敬請(qǐng)關(guān)注
