民國文人的愛情往事里，有反抗包辦婚姻的迄薄，有愛得轟轟烈烈卻分道揚鑣的琅关，也有苦戀無果的，還有“一枝梨花壓海棠”老少配的讥蔽。但是涣易，能集合以上所有情節(jié)的，只此一人：毛彥文冶伞。

毛彥文一生中與愛情有關(guān)的經(jīng)歷新症，無論自愿抑或被動，每一段都驚心動魄响禽，用她自己的話說是特別好的小說素材徒爹。愛情的力量有多強大，又能如何影響一個人性格的養(yǎng)成芋类，甚至左右人生的軌跡隆嗅，這在毛彥文身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

《往事》是毛彥文對自己一生過往的回憶梗肝，起初只是作者于生前限量印刷贈送友人榛瓮，而后經(jīng)不住好友之女再三勸說，由其將書稿譯成英文并公之于世巫击。

《往事》共分八個章節(jié)禀晓，我將其總結(jié)劃分為三部分。

其中坝锰，第一部分是前兩章“我的母親”和“求學(xué)與就業(yè)”粹懒，主要回憶了自己的家庭成長環(huán)境及受教育經(jīng)歷；第二部分是中間兩章“逃婚記”和“奇緣此生”顷级，記錄了自己在愛情中的心路歷程凫乖，傾訴了自己一生受愛情所累的前因后果；第三部分是最后四章“香山慈幼院”弓颈、“海外飄萍”帽芽、“返臺定居”和“悼亡傷逝”，講述了丈夫驟然離世后翔冀，自己大半生孑然一身导街、孤獨飄零的生活。

1 媽媽要我為她爭口氣

《往事》最開始纤子，是毛彥文對母親的回憶搬瑰。因為母親的兒子五歲夭折款票，而后誕下的均為女兒。無后在當(dāng)時是一個女子最大的罪過泽论，直接導(dǎo)致了夫妻關(guān)系不睦艾少，以及婆婆的惡意挑剔。于是翼悴，之后家里發(fā)生的大小不幸之事缚够，婆婆都會歸根于兒媳婦沒能生下兒子。

毛彥文就在這樣的家庭里長大鹦赎，看著媽媽從揚名鄉(xiāng)里的“江山美人”變成了身心備受摧殘而滿腹抱怨的老婦人潮瓶。毛彥文在《往事》中記錄，媽媽指著自己的臉說“月仙（毛彥文的小名）記住钙姊，你們姐妹長大了要為我爭氣毯辅，好好做有用的人”，并且承認(rèn)這個印象永刻心版煞额。

所以思恐，她自幼年起在腦海里就種下了要強的種子，尤其是身為大女兒膊毁，她更要擔(dān)起為媽媽爭氣的責(zé)任胀莹。朱君毅寫信要求退婚后，毛彥文一怒之下去了封回信大罵朱君毅的薄情寡義婚温。

后來在受各方調(diào)停時描焰，朱君毅拿出此信作為證物，強調(diào)毛彥文過于厲害栅螟，不守婦道荆秦，自己恐怕難以駕馭。

倘若毛彥文不是受了家庭環(huán)境的影響力图，從小要強步绸，或許仿卓文君回一封六月三伏天，人人搖扇我心寒吃媒，興許反而能勾起朱君毅的后悔和內(nèi)疚瓤介。可是這么一罵赘那，兩個人回轉(zhuǎn)的余地就徹底沒有了刑桑。

2 接受教育形成自我價值觀

得益于當(dāng)時廢舊立新的時代環(huán)境，毛彥文接受了新式教育的啟蒙募舟。又因為偶然的一次機會祠斧，在全縣發(fā)起的天足運動中，她要上臺演說時雖然緊張得忘了詞胃珍，但是依舊落落大方地下了場梁肿，引得了縣里知事的青睞，于是贏得了外出繼續(xù)深造的機會觅彰。

新式教育大大拓寬了毛彥文的視野吩蔑，而且培養(yǎng)了她獨立的性格，慢慢地填抬，她形成了自己的價值觀烛芬，有了自己獨特的見解，再也不是小時候表哥說什么都信的小丫頭了飒责。而這在那個尚未完全褪去舊時代印跡的民國赘娄，并不是一件幸事。

毛彥文在《往事》里透露宏蛉，為了不中斷自己的學(xué)業(yè)遣臼，在朱君毅提議結(jié)婚時自己卻提出了推遲婚期的要求，理由有三：一是要繼續(xù)學(xué)業(yè)拾并；二是近親結(jié)婚不利于后代揍堰；三是此時結(jié)婚坐實了鄉(xiāng)親們對她逃婚是與表哥有私情的非議。

這不僅給朱君毅留下了退婚時的說辭嗅义，而且是在兩人感情原本可以板上釘釘?shù)臅r刻屏歹，親手給未來劃上了一個巨大的問號。最后之碗，兩人以訂婚求得雙方的妥協(xié)蝙眶，各自繼續(xù)以學(xué)業(yè)為重。

當(dāng)朱君毅留學(xué)回國褪那，兩人在交談中逐漸發(fā)現(xiàn)“你怎么有那些我不能接受的見解幽纷，你也訝異我已有自己的見地，不再和以前一樣認(rèn)為你說的都是百分之百的正確”博敬，這是二人對彼此態(tài)度上的重大改變霹崎，感情的裂痕開始悄然出現(xiàn)。而后冶忱，朱君毅戀上了一名女中學(xué)生尾菇，于是斷然向毛彥文提出了退婚。

3 逃婚與初戀

毛彥文和朱君毅自小青梅竹馬囚枪，兩小無猜派诬。外出接受教育的朱君毅給表妹帶回了很多外面世界的信息，久而久之链沼，引得了毛彥文無與倫比地崇拜和信賴默赂，簡直到了萬事不明問表哥的地步。朱君毅簡直成為了毛彥文幼時世界的中心和主宰括勺，我相信缆八，他一定是享受這種崇拜的曲掰。

在西河女校念書時，有一天校長留下毛彥文單獨談話奈辰，告訴她訂婚的意義和包辦婚姻的種種不好栏妖，鼓勵她反抗婚約，并說朱君毅會從旁協(xié)助奖恰。此時吊趾，毛彥文已堅定地要和表哥在一起，所以毫不猶豫地選擇了逃婚瑟啃。

而在真正逃婚的時刻论泛，毛彥文卻沒有看到朱君毅的身影，反而是在他人的協(xié)助之下蛹屿，最終上演了轟轟烈烈的逃婚記屁奏，一下成為了縣里的名人。之后的待遇便是错负，一出門背后就有人指指點點了袁，甚至還有人以此來寫小說，含沙射影湿颅。毛彥文《往事》里提到媽媽雖然暗地里支持了自己的逃婚载绿，但是依舊流著眼淚說她把父母和家族的面子都丟盡了。

在毛彥文的世界里油航，與表哥的愛情一定是高于一切的崭庸，所以她情愿忍受別人的指點，即便表哥在最關(guān)鍵時刻未能替她出頭谊囚，可是她依舊覺得逃婚是向著與表哥的幸福未來前進的一大步怕享。

毛彥文對朱君毅的愛情從崇拜開始，自幼時至青年镰踏，朱君毅慢慢化身成了毛彥文全部感情的寄托和內(nèi)心最深刻的依戀函筋。毛彥文在《往事》里傾訴：“我從小養(yǎng)成一種習(xí)慣，無論歡樂與愁悶奠伪，只要給你寫封信跌帐，把一切詳情告訴你后，便心中平安绊率，精神寧靜谨敛，就是事無大小，好像感情上的負(fù)擔(dān)都交給你了滤否×忱辏”

所以，在朱君毅國外留學(xué)期間藐俺，二人的往來書信是毛彥文的遠(yuǎn)多于表哥的炊甲，毛彥文至晚年回憶時依舊抱怨為什么表哥不能多一些回復(fù)泥彤，惹得自己心里的不踏實，而此時朱君毅卻在外面的花花世界里環(huán)肥燕瘦卿啡，盡享風(fēng)流吟吝。

毛彥文對朱君毅傾注了自己情竇初開時的全部情愫，她所有的動力都來自于要和表哥在一起牵囤。

而朱君毅卻并沒有進步到接受一個自己鼓勵和引導(dǎo)出來的獨立女性，他享受的只是毛彥文對他自小的崇拜滞伟，以及扮演他人世界的神靈揭鳞，呼風(fēng)喚雨的無敵感。

4 打不開的心門和難以接受的吳宓

朱君毅的退婚徹底打碎了毛彥文的愛情信仰梆奈，從此令她失去了對男人的信心野崇，更否決了愛情的存在。兩人感情破裂后近十年間亩钟，雖不乏有人追求乓梨，毛彥文竟一概拒絕。

她在《往事》里透露自己的心意清酥，像朱君毅這般從小青梅竹馬扶镀，知根知底的人尚且如此，后來認(rèn)識的這些個陌生人怎么可能有長久的感情焰轻？一朝被蛇咬臭觉，十年怕井繩。

很多人初識毛彥文辱志，都是源自吳宓轟轟烈烈的追求以及多年的苦戀無果蝠筑。可是揩懒，《往事》里留給吳宓的只有短短一篇文章什乙，和頻頻提起的表哥朱君毅形成了鮮明的對比。

吳宓和朱君毅是密友已球，他對毛彥文的印象臣镣，最初是來自朱君毅給他看的毛彥文寫來的書信。一個人倘若一方面天才則必有某項不足智亮。大才子吳宓退疫，追求毛彥文時的封封情書，開頭總是從朱君毅給他的信能看出毛彥文是怎樣的好鸽素。

此時毛彥文已與朱君毅退婚褒繁，正在想忘而忘不了的時候，看到這樣的信馍忽，怎么還能熱情得起來棒坏！

更何況燕差，吳宓的發(fā)妻是毛彥文親自上門考察的，她清楚地知道只有發(fā)妻才能容忍吳宓的性格坝冕，而自己是斷斷容不了的徒探。

吳宓愛上的只是他編織出來的幻想，女人的第六感總是很準(zhǔn)確喂窟，與其最后對方發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)不如期待而掃興得移情別戀测暗，不如留著距離保護自己不受傷害。在這一點上磨澡，毛彥文和林徽因一樣看得清清楚楚碗啄。

5 一段短暫的奇緣和飄零的后半生

毛彥文最終沒有選擇苦苦追求自己多年的吳宓，而是與自己曾經(jīng)的長輩熊希齡結(jié)下了姻緣稳摄。

透過《往事》稚字，毛彥文告訴我們她之所以能接受熊希齡，一個原因是自己年紀(jì)已大厦酬，對家庭的渴望愈發(fā)強烈胆描，但最重要的是認(rèn)為年長者或許與同齡人不同，能踏實一心地對待自己仗阅，白頭到老昌讲。

于是一段年齡相差幾十歲的跨輩婚姻就此誕生了，轟動各界减噪。

在與熊希齡短暫的不足三年的婚姻中剧蚣，兩人整天廝守在一起。毛彥文在《往事》甜蜜地回憶熊希齡哪怕片刻沒有看見自己便要呼喚旋廷，非要自己在他身旁不可鸠按。終日繾綣不膩，彼此有說不完的話饶碘，此種濃情蜜意少年夫妻想亦不過如此目尖。

毛彥文深切體會到熊希齡是真心愛自己的理想丈夫，同時也是知己扎运，這份亦夫亦友的深情瑟曲，令她陶醉和慶幸。

只可惜豪治，好景不長洞拨。熊希齡因時局動蕩，思慮過度而驟然喪生负拟。

自此她心灰意冷烦衣，獨自飄零，過完了自己后面的大半生。

毛彥文40歲喪夫花吟，101歲謝世秸歧。漫長的61年當(dāng)中，歷經(jīng)到處漂泊衅澈、病痛折磨键菱、家人相繼離世，她始終孑然一身今布，形影相吊经备。

晚年寫作《往事》，回憶自己一生的愛恨情仇部默。然而著墨最多的還是幼時的初戀侵蒙，表哥朱君毅。

在那段動蕩的歲月里甩牺，毛彥文免不了要四處顛沛流離蘑志。身邊什物大多都遭丟棄累奈，尤其是熊希齡的著作贬派，令她在晚年頗感遺憾。

可是朱君毅當(dāng)年在北京清華學(xué)堂畢業(yè)時送給她的班級紀(jì)念別針澎媒，在這半世紀(jì)多的歲月中搞乏，經(jīng)過多少時局的變化與戰(zhàn)亂，及居處十多次遷徙戒努，毛彥文帶在身邊请敦，直到晚年交給家族的后輩保存，可見初戀對她的意義之重储玫。

毛彥文的一生都受情所累侍筛，最初反抗和求學(xué)的動力來自于初戀，而后人生軌跡改變的緣由亦是初戀撒穷。

毛彥文在《往事》里坦白匣椰，“你是我一生遭遇的創(chuàng)造者，是功是過端礼，無從說起禽笑。倘我不自幼年墜入你的情網(wǎng)，方氏婚事定成事實蛤奥，我也許會兒女成行佳镜，渾渾噩噩過一生平凡而自視為幸福的生活。倘沒有你的影響凡桥，我也許不會受高等教育蟀伸，更無論留學(xué)，倘不認(rèn)識你，我也許不會孤零終身望蜡，坎坷一世唤崭。”

你說愛情只求曾經(jīng)擁有脖律，不在乎天長地久谢肾。可是這段美好而刻骨銘心的初戀小泉，毛彥文終其一生都沒能走出來芦疏。須水永清，郎山安在微姊？這是悲是幸酸茴？

你說有些人走了就不必想，有些愛情的出現(xiàn)就是為了讓自己成長兢交⌒胶矗可是毛彥文終于長成了表哥鼓勵的新時代女性的模樣，卻等到了退婚的下場配喳。我就算成長得再好酪穿，可你不要。那我的好又有何用晴裹？

你說一段感情倘若留下的回憶全是恨被济，不要也罷〗牛可是只有自己的心里才會真切地懂得只磷，恨和愛本沒有什么分別，有多深刻的恨泌绣，就有多濃烈的愛钮追！

當(dāng)毛彥文垂垂老矣，得知朱君毅離世的消息阿迈，老人寫下的悼念之文中元媚，字里行間全是充沛而復(fù)雜的感情。

我猜測在這篇悼念結(jié)筆那晚的夜夢里仿滔，毛彥文一定又回到了和表哥一起嬉戲的童年惠毁，回到了一起出入學(xué)校，看他意氣風(fēng)發(fā)地站在講臺上高談闊論的那段歲月崎页。放學(xué)了鞠绰，朱君毅大步走向前，毛彥文在后面稚嫩地喊著：“表哥飒焦，等等我”蜈膨。