黎燕切著紅苕尖，刀按在菜板上液南，細(xì)長的菜葉碎成好幾節(jié)壳猜。
“這天氣一熱，下手都是滑的滑凉⊥嘲猓”黎燕對著母親說。
“我說畅姊。燕兒咒钟。”
“哎呀媽若未。我知道朱嘴。”
“你這姑娘也老大不小粗合，這都離婚半年萍嬉，旁人不會說什么的啦∠毒危”
“也要有啊壤追。”
黎母接過切碎的紅苕尖放到沸水里供屉，菜葉散開大诸，黎母又加大了一些火。
黎燕轉(zhuǎn)身擦了擦手贯卦∽嗜幔看向時鐘，“今天栗子放假了撵割？”
黎母嗯了一聲：“你看你這媽當(dāng)?shù)幕哐摺！?/p>
另一邊爐子里的水又開了啡彬，刺耳的聲音拉走了黎燕羹与。
......
男孩趴在課桌上故硅，蟬鳴圍繞著栗子的耳朵。栗子想著纵搁，這些蟬多可憐啊吃衅，在地上爬了個兩三年，上樹上吱呀叫個一周就死去了腾誉，這生命都沒有灣鎮(zhèn)五角錢的冰棍長徘层。
講臺上一個粉筆頭飛向他撞在腦門上。
“栗子利职。聽講哦趣效。想哪個姑娘呢≈硖埃”全班笑了起來跷敬。講臺上的女老師微笑著看著栗子。
“愛是什么热押？”
宋老師在這黑板上畫下一個大大的愛心西傀。“每個人的生命中桶癣，都有所愛的東西拥褂。”宋老師走下講臺鬼廓，拍了拍一個小胖子肿仑。胖子站起來。
“劉述同學(xué)碎税，你覺得愛是什么尤慰。”
小胖子支支吾吾半天：“愛...愛是雷蹂，愛是彩虹般..”
“停伟端。”宋老師轉(zhuǎn)身看向同學(xué)們：“我不要你們說套話匪煌。告訴我责蝠，你們愛什么。愛萎庭！你們想要什么霜医，喜歡什么，你們看見什么東西就是愛驳规！”
寂靜之余肴敛，只剩下蟬鳴。“明白嗎医男。來砸狞，劉述重新說說，愛是什么镀梭〉渡”
小胖子想了半天：“愛...愛是大房子”ㄕ耍”
又是一陣哄笑研底。下課鈴響起。黑板上寫下了這個暑假的作業(yè)笙什。
栗子背著書包和同學(xué)走到一起飘哨。
“終于放假了芭呦搿琐凭！栗子∽欠”
“走统屈。去河壩那里⊙捞桑”
栗子甩著身子慢慢悠悠的走著愁憔。腦袋只是看著腳尖。腳下泥土飛揚孽拷。
“何由吨掌。他怎么了∨。”小胖子湊到站在栗子另一側(cè)的高個子身邊問膜宋。
“喂。栗子炼幔，大鼠問你秋茫，你咋了∧诵悖”
“你們討不討厭那個老師啊肛著。”
被叫做大鼠的小胖子撓了撓腦袋：“討厭說不上跺讯，喜歡也說不上枢贿，總覺得吧。這從城里來的老師都有點怪怪的刀脏【旨裕”
“但是我就覺得很好啊。沒有這些被調(diào)來的老師火本，你也不知道你名字的含義啊危队〈辖ǎ”何由反駁道。
“你們還不是叫我大鼠茫陆〗痿铮”
栗子笑了。
三人走到河壩旁的一個橋洞下簿盅。書包扔下挥下，拿出玩得破舊的游戲卡牌。陽光在樹蔭里糜爛桨醋，成了酒釀的醉紅色棚瘟。栗子把骰子扔出最大的點數(shù)。歡呼雀躍喜最。施工的塵土隨著風(fēng)一下飄進(jìn)栗子的嘴里偎蘸，栗子被塵土嗆到，連咳好幾聲瞬内。
“這灣鎮(zhèn)大道迷雪！總算是要結(jié)束了〕娴”栗子抱怨到章咧。
“對啊。都修了幾年了能真×扪希”
大人們常說。這是灣鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)折點粉铐。一條長長的路疼约，平坦光滑得像沒毛的貓后脊。他們說秦躯，這大道就是黃金鋪成的忆谓。栗子連連翻找，連一塊多余的石頭也找不到踱承。灣鎮(zhèn)大道的修建成功倡缠，對于栗子來說，也僅僅是在熟悉的河壩下面玩卡牌時茎活，再也不會有塵土飛來昙沦。
“誒。我上周才聽隔壁班的王大說载荔，就我們這個宋老師盾饮，經(jīng)常在廁所里悄悄哭呢。”何由說丘损。
“我去撒泡尿普办。”栗子往一邊去了徘钥。
“那你說衔蹲，她為啥哭〕蚀。”大鼠問舆驶。
“據(jù)說，她不想被調(diào)來我們鎮(zhèn)而钞∩沉”
大鼠想了想：“確實，我們鎮(zhèn)啥也沒有臼节。是我我也得哭撬陵。”
“那你意思是你想出去官疲？”何由翻出一張牌袱结，拿到了一張王牌的他亮隙，高興得藏不住笑意途凫。
“我是想啊∫缥牵可我明天還得做農(nóng)活维费。”
“你爸媽也真是促王。說好讓你把初中讀完犀盟，怎么還是要讓你做農(nóng)活∮牵”
大鼠嘆了口氣：“遲早都得做阅畴。他們說讓我多鍛煉鍛煉⊙冈牛”
栗子回來一屁股坐下：“唉贱枣。所以作文到底怎么寫嘛〔ǎ”
“你居然在想作文纽哥。”
栗子搖了搖頭栖秕。
等夜色來了后春塌。灣鎮(zhèn)蟬鳴歇了下去，月光和蛐蛐則替代了白日的熱烈≈豢牵回到家俏拱，栗子把書包里的書整整齊齊放在了自己房間的小抽屜里。他走到陽臺吼句，收下已經(jīng)曬干了的衣服彰触。樓下傳來母親的聲音：“吃飯啦∶剑”
栗子才匆匆忙忙下樓况毅。
端起碗筷，家里長短尔艇，一個母親尔许，一個婆婆，一個永遠(yuǎn)看著黑箱電視的公公终娃。栗子總是呆不久味廊。飯桌上沒有一個位置是留給他的。他總覺得棠耕，自從爸爸離開這個家余佛，總少了一種煙火氣。要說父親是一個多有煙火氣的人窍荧』匝玻可父親偏偏卻是個作家。
藝術(shù)蕊退。
這兩個字是栗子從小聽著長大的郊楣。昏黃燈光下瓤荔，飯桌上净蚤，父親總談?wù)撝姘俟值乃囆g(shù)。小時候那幾年输硝，栗子和母親黎燕總是聽得入神今瀑。后來久了，柴米油鹽醬醋茶開始澀嘴之后点把，每每吵架橘荠。公公婆婆躲在房里不出來，只留得栗子一個人大喊：“爸爸媽媽你們別吵啦愉粤±剑”
栗子放下碗筷∫吕澹“我上樓啦如蚜⊙购悖”
“記得洗澡哦！栗子错邦√胶眨”婆婆囑咐道。
“唉撬呢。媽你說這咋整伦吠。我怎么繡也繡不好啦』昀梗”黎燕看向老太婆毛仪。她手里拿著布的一角。
“你以前怎么繡的芯勘∠溲ィ”婆婆撥開一個橘子。
“以前那是以前荷愕，以前心靈手巧啊衡怀。”
婆婆顫巍巍的手將橘子喂給黎燕安疗∨籽睿“會好的。會好的荐类〔老郑”
黎燕揉了揉眼睛，“早知道掉冶，當(dāng)時就應(yīng)該把衣服做下去的真竖。”
“我當(dāng)時說你還不信呢⊙嵝。現(xiàn)在這灣鎮(zhèn)成旅游區(qū)，以你當(dāng)年的手藝战秋。那些個衣服璧亚。嘖嘖嘖。個個都買呀脂信⊙Ⅲ”
黎燕笑了一笑。
栗子把紙張平鋪在桌子上狰闪。拿出彩筆疯搅，在紙上畫了一個大大的紅色愛心。歪歪扭扭的寫一個“愛”字埋泵。夜晚的風(fēng)一吹進(jìn)來幔欧，背上汗淋淋的一片之中罪治，一滴汗珠滑落在地上。栗子撓著腦袋礁蔗。一下埋進(jìn)了被窩中觉义。
“愛！它是啥玩意霸【晒骇！”
清晨。黎燕抱著一堆五顏六色的衣服到客廳里磺浙。婆婆做好了早飯洪囤。“媽撕氧。你說的箍鼓，我都拿過來了『遣埽”
“對嘛款咖。你多看看你以前怎么弄的。會有啟發(fā)奄喂，會有啟發(fā)铐殃。”
栗子吃著早飯跨新，囔囔著一句：“婆婆做飯越來越淡了富腊。”
“栗子域帐。婆婆給你做飯已經(jīng)很好了赘被。”黎燕說肖揣。
“乖孫民假。人老啦×牛”
老了跟做飯咸淡有什么關(guān)系羊异。栗子心里這樣想。
“我飽啦彤断。去玩啦野舶。”
“去找誰啊宰衙∑降溃”
“大鼠、何由供炼∫晃荩”
栗子消失在院子的轉(zhuǎn)角窘疮。
灣鎮(zhèn)大道最后一點施工即將結(jié)束。長長的盤山公路一直順著幾座大山向外生長陆淀，似乎一條沙丘上匍匐前進(jìn)的巨蟒考余。栗子照常來到“水簾洞”，這是他們的秘密基地轧苫。何由和大鼠帶來了一大包零食楚堤。栗子后來想起，總覺得童年的快樂里不可缺少的是那些廉價的零食含懊。
“你們都想好了嘛身冬。”
“嗯岔乔∷煮荩”
“真的要去？”
“一定要去雏门『俑瑁”
“我們?nèi)ジ缮丁茁影！?/p>
“問宋老師作文怎么寫宙帝。”
“實際上是干啥募闲〔脚В”
大鼠和何由一下愣住。大鼠說：“好奇唄浩螺⊙セ迹——你就不覺得宋老師有一種咱鎮(zhèn)上沒有的氣質(zhì)？
“什么氣質(zhì)要出≡Ь”
“城里的氣質(zhì)〕茫”
栗子笑了一下相嵌。何由從書包里拿出一個黑色的東西。
“這是啥况脆？”
“手機(jī)∨悖”
栗子和大鼠眼睛湊近細(xì)細(xì)打量格了。“哪來的徽鼎∈⒛”
“昨晚弹惦。我爸媽從深圳寄回來的∏牡”
“哇棠隐。還是滑蓋的。很好看啊檐嚣≈螅”
“可是我只想要吉他『烤”
“你知道宋老師電話嘛嗡贺。”
“知道鞍帝，她告訴我們了的诫睬。只不過當(dāng)時沒人記，我記了帕涌∩惴玻”何由說。
“你記人家電話干什么蚓曼∏自瑁”
何由抿了抿嘴唇：“你不覺得，宋老師辟躏，還挺好看的嘛谷扣。”
大鼠和栗子起著哄捎琐。
塵土飛過來会涎，大鼠和栗子被嗆個不停。灣鎮(zhèn)大道底下的小凹凼里瑞凑。三個孩子撥通了他們老師的電話末秃。
進(jìn)宋老師房門的時候，他們躡手躡腳籽御。大鼠湊到何由耳邊：“你看练慕。她絕對又哭過〖继停”
何由一個勁的：“噓——小聲點铃将。”
宋老師的房子是教職工通用的宿舍哑梳。本來只是一個四面白墻的簡陋屋子劲阎，卻被宋老師打扮得妙趣橫生○妫“這些都是啥呀悯仙，宋老師龄毡。”
“這些锡垄，是電影沦零。”
“你喜歡看電影啊货岭。宋老師路操。”
“是的呀茴她。我的夢想是成為一個導(dǎo)演寻拂。”
“導(dǎo)演就是拍電影的吧丈牢〖蓝ぃ”
“嗯——差不多〖号妫”宋老師遞上一盤棗子慌核。
“你們來找我，有啥事申尼？說吧垮卓。”
“我們是來請教你师幕，那篇作文到底怎么寫的粟按。”
宋老師微笑著娓娓道來霹粥。栗子環(huán)顧四周灭将，只見宋老師的屋子里有很多照片，照片上都是她和一個老女人后控。那估計是她的媽媽庙曙。她們笑得很燦爛。
“宋老師浩淘“破樱”栗子打斷了宋老師。
“同學(xué)們都有看到你哭张抄，是為什么呀砂蔽。”
宋老師愣了一下署惯。
“啊察皇。抱歉，讓你們看笑話了泽台∈踩伲”宋老師揮了揮手，開起了電風(fēng)扇：“是我媽去世了怀酷〉九溃”
三個孩子一下沉靜下來。
他們看著宋老師蜕依，微笑著桅锄，棗子上的水珠里邊，仿佛藏著宋老師的眼淚样眠。大鼠覺得棗子咸咸苦苦的友瘤。
灣鎮(zhèn)的夕陽和別處不同。由于金頂?shù)姆鸸庹諛娱苁﹃柨偸呛头鸸膺B成一片辫秧，燒得一片緋紅。直燒到遠(yuǎn)天被丧，和大地連在一起盟戏。栗子回家時總想起宋老師的話，他們聽了半天甥桂，也沒明白愛到底是什么柿究。
不過他們卻對宋老師從一種不感冒的態(tài)度到了幾乎對她又尊敬又愛慕。三人看著宋老師坐在床榻上黄选，用紙巾偷偷拭淚蝇摸，還是孩子的三個人也明白，宋老師真的很傷心办陷。母親死前唯一的愿望是希望宋潞能夠成為一個合格的鄉(xiāng)村教師貌夕，將外面的知識帶給山村鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的孩子。宋潞自己也明白懂诗，就算自己再是一個先鋒青年蜂嗽，對未來無止境的熱情下，她也不能對自己去世母親的遺囑毫不在意殃恒。所以植旧，她放棄了她的夢想。
夢想變成了幾張電影海報离唐，貼在白色的教職工公寓的墻上病附。告訴給她。生活是生活亥鬓。
栗子那晚完沪，撥通了自己父親的電話。這是大鼠提出來的主意。栗子也虧了之前沒能想到覆积。自己的父親就是明擺的一個作家听皿，為啥就不問他呢扒寄。
“喂胖笛⌒梢辏”
那頭半晌未說話专酗」酰“你這小子缓艳，這樣打電話過來菠镇，不怕你媽罵稻励？”
“啊椎瘟「仓拢”栗子繼續(xù)說道：“我媽，在樓下做衣服呢肺蔚』吐瑁”
“做衣服？”
“你走以后婆排，我媽就又做衣服了声旺。”
“重操舊業(yè)段只∪”
“也是苦了他了≡拚恚”
栗子走到陽臺上澈缺。趴在欄桿上。
“你打電話過來就是問候一下我炕婶？”
“啊姐赡。當(dāng)然不是。我想問你作文怎么寫柠掂∠罨”
“什么作文⊙恼辏”另一頭的李寬枪狂，正提著一大袋垃圾在霓虹街市里穿梭。衣服上滿是油漬宋渔。他放下垃圾州疾，在一旁靠著停了下來。
“愛皇拣⊙媳停”栗子望著灣鎮(zhèn)最大那顆樹，月光透過樹蔭，將他的小臉打上了一個輪廓颗胡『辽睿“什么是愛啊，爸杭措》咽玻”
“愛？”李寬沉思良久手素。“愛呀瘩蚪∪常”“這東西也太復(fù)雜啦≌钍荩”
“復(fù)雜崩哩？連你這個作家都不知道？”
“不知道呢言沐〉肃冢”
“那你一天到晚寫啥呢∠找龋”
“寫愛呀汹押。各種各樣的愛∑鸨悖”
“我對數(shù)碼寶貝的能叫愛嗎棚贾？”
“那是很簡單的一種∮茏郏”
“那你的愛是什么妙痹。”
“我的愛鼻疮，是你媽媽呀怯伊。”李寬借著開玩笑的由頭笑著說道判沟。
“那你要抓緊時間找她復(fù)合了耿芹。”栗子皺著眉頭：“她一旦恢復(fù)了她手頭上的功夫水评。你就很難抓住她的心了猩系。”
“你這小子中燥】艿椋”
兩頭沉默下來。
“栗子。你要自己去體會喲拿霉∫髦龋”
樓下傳來黎燕的聲音：“栗子！下來一下绽淘，媽媽有東西給你看涵防。”
“好啦沪铭。我知道了壮池。”
李寬說：“你媽在叫你呢杀怠∫铮快下去吧∨馔耍”
“那你還喜歡我媽咯橙依？”
李寬笑了一下∷镀欤看著眼前繁華的都市窗骑。月光打在灣鎮(zhèn)河溝里的癩蛤蟆身上，反射出來的光漆枚，就和那都市里的絢爛一樣的奇幻创译。
栗子還沒等李寬回答就掛斷了電話。
“當(dāng)然啊浪读∥袅瘢”李寬對著空氣這樣說。
栗子下了樓碘橘。黎燕給她看了一件新做出來的衣服互订。顏色寡淡。衣服的各個部位全收緊到一塊痘拆，看上去讓人十分緊張和束縛仰禽。
“你覺得這件衣服好看嘛》那”
“不好看吐葵。”
婆婆在一旁說：“你看桥氏！我也說不好看温峭。你媽就是不信∽种В”
公公抽著煙凤藏，突然一震：“進(jìn)球了奸忽！”他對著電視機(jī)大吼。
黎燕失落的點了點頭揖庄±醪耍“真不知道我年輕時的激情從哪里來的√闵遥”
“你這就算老了案沓铩？那我們算什么禁炒，半截身子入了土而咆，你爸還對著中國隊喊必勝呢∑肟粒”
“我上樓去啦翘盖。”栗子跑上了樓凹蜂。
.......
河壩旁
