病休中,收到朋友的微信分享礁哄,是一小段蔣勛的采訪視頻解总,用他一貫的溫潤聲音講述:“忙這個字,我對它的解讀姐仅,是心靈的死亡......更多的是對周遭的東西沒有感覺......” 2010年末經(jīng)歷心肌梗塞起死回生的蔣勛,深刻體悟到了佛教里說的無常刻盐,他講說掏膏,“沒有什么東西是永遠的,人的一生敦锌,住的哪一所房子又不是臨時的宿舍呢馒疹?”
[存有閑情余暇,才能夠發(fā)現(xiàn)美乙墙。]
被身體強制叫停的日子颖变,我身體虛弱生均,但精神卻似乎掙脫日常瑣碎和工作桎梏變得異承壬玻活躍马胧,感官也重新打開,帶著本能的感覺重新開始探索衔峰。禁食良久第一次喝到無色無添加的米湯佩脊,味覺嗅覺觸覺似乎壓抑太久、噴涌叫囂垫卤,讓我嘗到了從未有過的人間美味威彰。和朋友約好等到雨天園林同游,望著窗玻璃上的斜紋和窗外的迷蒙穴肘,雖不能成行歇盼,卻也覺得這樣的約定再浪漫不過,只要下雨天就會想起一個人评抚,就像狐貍告訴小王子的那個值得期盼的下午四點鐘那樣豹缀。臥床翻看朱光潛的《談美》,看到叫絕處盈咳,歡喜耿眉、驚嘆、回味鱼响、黯然又有所希望鸣剪,五味雜陳,情緒也低回往復丈积、纏綿不盡筐骇。 我不禁自問,上一次這樣打開感官體會生活中的美好江滨,是什么時候铛纬?卻是想不起來有多久的從前了。
朱光潛書中講:“人在理智為發(fā)達之先已有情感唬滑,在理智既發(fā)達之后告唆,情感仍然是理智的驅(qū)遣者。...... 美不完全在外物晶密,也不完全在人心擒悬,它是心物婚媾后所產(chǎn)生的嬰兒〉炯瑁” 對美的欣賞之心不在于聯(lián)想?yún)s需要移情懂牧,聯(lián)想仍然是思考,移情是直覺與情感尊勿,移情沒有聯(lián)想很難發(fā)生僧凤,但又不能止于聯(lián)想畜侦。如果只是理智地評論,那就是思考下的批評躯保,如果只是情感上的感知旋膳,那也說不出所以然,只有物我之間經(jīng)由聯(lián)想產(chǎn)生情緒和感情的流動才能達到“物我合一”的境界吻氧,產(chǎn)生美感溺忧。
那么,為什么我只有在病床上才能夠欣賞生活中的美盯孙?大概是時間上不再貧困鲁森,也有一顆“下一秒我仍然還躺在這個床上”的篤定心情。我猜對于美的欣賞振惰,聯(lián)想與移情的差距在于“進入角色”歌溉。演員想要“進入劇本角色”,首先要放下“自己”這個角色——空的杯子才能倒進去水骑晶。而一顆忙碌煩亂的心痛垛,沒有時間整理清空,便也騰不出地方讓生活中點滴靈光進來光臨桶蛔。生活中扮演著各種各樣的角色匙头,想要卸下面具,進入“自己”這個角色來感受下周遭仔雷,卻怎么也無法隨時入戲了蹂析。沒有這份閑情逸致,忙碌時所有感官通通“閉門謝客”碟婆,生活的美自然無力欣賞电抚。存有閑情余暇,心沒有因”忙”而“亡”竖共,才能夠發(fā)現(xiàn)美蝙叛。
[只有真實做自己,才懂得真正的美公给。]
八月長安成名后被母校哈三中邀請給畢業(yè)生講座借帘,她在演講里回憶了當年一個俄羅斯籍英文口語老師的最后一課,俄國老師讓學生在一張白紙中間淌铐,貼上自己的照片肺然,然后背著人,寫下自己內(nèi)心真正的愿望匣沼,再羞恥也沒有關系。 還告訴他們:“追逐夢想的路上只要足夠想捂龄、足夠真誠释涛,走出第一步就會有第三步加叁。...... 你對于你自己的認識,它最終會通過彎彎曲曲唇撬,突破所有阻礙它匕,沖破你人生之中所有不順的人生記憶,把你帶到你想去的地方窖认≡ゼ恚” 演講文稿看到這里,顧不得傷口痛的我扑浸,忍不住慟哭起來烧给。
朱光潛說“藝術的生活就是本色的生活”, 文章的要訣是“修辭立其誠” ,同樣也是生活的要訣喝噪。他寫道:“一首詩或是一篇美文一定是至性深情的流露础嫡,存于中然后形于外,不容有絲毫假借酝惧。情趣本來是物我交感共鳴的結(jié)構(gòu)榴鼎。每人在某一時會所見到的景物,和每種景物在某一時所引起的情趣晚唇,都有它的特殊性巫财,毫厘之差,微妙所在哩陕。在這種生生不息的情趣中我們可以見出生命的造化平项。把這種生命流露于言行風采,就是美滿的生命史萌踱】瘢” 而反過來呢, “生活的俗濫就是自己沒有本色而蹈襲別人的成規(guī)舊距并鸵。濫調(diào)起于生命的干枯鸳粉,也就是虛偽的表現(xiàn)。...... 藝術的生活就是有‘源頭活水’的生活园担。俗人迷于名利届谈,與世浮沉,心里沒有‘天光云影’弯汰,就因為沒有源頭活水艰山。他們的大病是生命的干枯∮缴粒”
我這才知道曙搬,我并不是身體生了病,而是病在了生命的干枯。我不僅隔絕了對外的感官通道纵装,同時也關閉了與自己真心對話的窗口征讲。總有緊急的角色需要優(yōu)先表演橡娄,“自己”這個角色連彩排都不能安排诗箍,疏于演練便形同陌路。在我和八月長安的學弟學妹差不多大的時候挽唉,我也聽說了一個找到自己夢想的方法:在一張白紙任由思緒帶著你一直寫一直寫滤祖,直到寫得抑制不住地哭出來。那個時候我一直寫一直寫瓶籽,真的寫出了一個讓我burst into tears的夢想匠童。可是我棘劣,又有多久不再去想這張白紙上的夢想了呢俏让?我還記得“自己”的樣子嗎?我活著茬暇,心已經(jīng)死了首昔。
蔣勛在他的《孤獨六講》里解釋英文“孤獨” —— “Solitude”的拉丁詞根是太陽的意思、唯一的意思糙俗,孤獨就是做你唯一的自己勒奇。他說:“只有你回來做自己之后才懂得什么叫真正的美∏缮В”
[ “無所為而為的玩索 (disinterested contemplation) ”赊颠,才能創(chuàng)造美。]
即便當時多么度秒如年劈彪,身體上的恢復比預想的總要快一些竣蹦,而從精神上想讓自己從床上爬起來,卻頗費一番功夫沧奴。好像有一種補償心理痘括,我要把原來沒時間看的電影小說電視綜藝統(tǒng)統(tǒng)補回來!直看到頭昏眼花滔吠,覺著舉著手機的左手多長出來幾條皺紋纲菌。這么昏天黑地,也并不快樂疮绷,心里總有一種隱隱揮之不去的內(nèi)疚感:總該做些什么正經(jīng)事情翰舌,不能一味玩樂,難道就這么墮落下去冬骚?不為了什么正當目的的玩耍椅贱,似乎都讓人羞于啟齒懂算。
朱光潛卻說 “至高的善”在“無所為而為的玩索”。 “無所為而為的玩索”何以看成“至高的善”呢庇麦?朱光潛解釋說犯犁,“西方哲人認為,神只是一片精靈女器,他的活動絕對自由而不受限制,至于人則為肉體的需要所限制而不能絕對自由住诸。神是一個大藝術家驾胆,他創(chuàng)造這個宇宙出來,全是為著自己要創(chuàng)造贱呐,要欣賞丧诺,不為其他。...... 愈能脫離肉體需求的限制而作自由活動奄薇,則離神亦愈近驳阎。” 所以馁蒂,“‘無所為而為的玩索’是唯一的自由活動呵晚,是最上的理想∧牛”
推演到“藝術的生活”饵隙,朱光潛認為:“藝術是情趣的活動,藝術的生活就是情趣豐富的生活沮脖。情趣愈豐富金矛,生活也愈美滿,所謂人生的藝術化就是人生的情趣化勺届∈豢。” “覺得有趣味”就是欣賞,欣賞本身就是一種創(chuàng)造過程免姿,欣賞也就是“無所為而為的玩索”饼酿。你會不會生活,就看你能不能心安理得地“無所為而為的玩索”养泡,對于許多事物能否欣賞嗜湃, 能不能發(fā)現(xiàn)生活中的美。 而在這“無所為而為的玩索”中澜掩,美的欣賞可以獨立存在购披,你可以真正和你自己相處,用欣賞之心創(chuàng)造美的生活肩榕。
[生活的詩并不在遠方刚陡,而在活著的心惩妇。]
大概一年前的現(xiàn)在,我正處于20天內(nèi)繞地球一圈的出差之旅中筐乳。上半年的6個月里用2個月在世界9個時區(qū)出差歌殃,活在工作忙碌帶來的虛假繁榮中,見朋友眉梢眼角盡是炫耀蝙云,往來的國際項目氓皱、忙碌的生活,一人分飾多角的努力感勃刨,然后呢波材?意義的缺失和心靈的死亡讓我迷茫和沮喪,身體力行著行尸走肉的浸入式全維度表演身隐。身體一直在路上廷区,然而并沒有找到詩和遠方。
亞里士多德說贾铝,美在于有機整體隙轻。朱光潛推至生活,認為人生本來就是一種較廣義的藝術垢揩。每個人的生命史就是他自己的作品玖绿。過一世生活好比做一篇文章。完美的生活都有上品文章所應有的美點叁巨。藝術的完整性在生活中叫做“人格”镰矿,凡是完美的生活都是人格完整的呈現(xiàn),活出的是“人格的藝術”俘种。 這樣的生命史才可以使人把它當做一幅圖畫去驚贊秤标,他就是一種藝術的杰作。
這樣的生命史的確令人驚嘆宙刘,但對于我們做不到“徹底”苍姜、免不了為溫飽奔忙的凡人來說,似乎又高尚得令人卻步悬包。蔣勛在心肌梗塞病發(fā)時衙猪,正請著20多人吃飯,學生要送他去醫(yī)院布近,他還對學生說垫释,路上繞一下,讓他把飯錢付了撑瞧。醫(yī)生后來告訴他棵譬,如果他的學生真的聽從了他,繞這么一下预伺,恐怕也回天乏力了订咸。對于蔣勛這樣的美學大師曼尊,尚且在生活中還有這么多放不下,何況你我脏嚷?這藝術的人生我們還能創(chuàng)造嗎骆撇?
“無所為而為的玩索”是欣賞美、創(chuàng)造美的方法父叙,但是“見到一種意境是一件事神郊,把這種意境傳達出來讓旁人領略又是一件事≈撼”朱光潛講:“藝術的創(chuàng)造不過是手能從心屿岂,不過是欣賞的意象支配筋肉的活動,這種筋肉的活動不是天生自在的鲸匿,它須費一番功夫才學得來。...... 學一門藝術的特殊的筋肉技巧阻肩,起初都要模仿带欢。” 那藝術的生活也得“見賢思齊”烤惊,持續(xù)的模仿才有可能自己也寫出一篇還不錯的人生文章乔煞,所謂“讀書破萬卷,下筆如有神”柒室。那我們凡人寫人生文章渡贾,如何才能帶點藝術氣質(zhì)?
如朱光潛話哉:“藝術的能事不僅見于知所取雄右,尤其見于知所舍空骚。蘇東坡論文,謂如水行山谷中擂仍,行于其所不得不行囤屹,止于其所不得不止》暧妫”這需要一種恰到好處的信仰肋坚。
為溫飽奔走,也記得留一點余暇給自己的心肃廓,讓自己能感覺到活著智厌。
找一個背著人的秘密基地,卸下所有人生角色的面具盲赊,問問自己的心铣鹏,你想怎么活著?你內(nèi)心最隱秘的愿望是什么哀蘑?對著自己一個人吝沫,再羞恥的愿望也沒有關系呻澜。別太貪心,記得做減法惨险。把愿望寫在一張白紙上羹幸,隨身攜帶。
帶著你的愿望辫愉,放心大膽的玩耍探索栅受,“無所為而為”栋艳,不要內(nèi)疚筏餐,打開感官现柠,去欣賞此時此刻的人生段落烙丛,記得要入戲变过,角色叫做“你自己” 聪黎,這場戲可都,沒有 Take Two耕姊。
玩索之上膀值,實在喜歡的事物棍丐,不妨下下苦功夫、笨功夫沧踏,學著將欣賞的意象用筋肉傳達出來歌逢,這又會是一程歡喜。
驚嘆別人“人格藝術”的時候翘狱,模仿偷個師秘案,要記得,你和心常來常往潦匈,就不會陌生阱高,心活著,臨時的生命還能過一種情趣豐富的生活茬缩,寫一篇至性深情的本色文章 讨惩。
別擔心,慢慢走寒屯,欣賞啊荐捻。