小文俊6歲的妹妹在電話里稚嫩地問(wèn)：“哥哥怎么還不回來(lái)？”這一刻我想到了婆和哥哥常摧，以前我也老是問(wèn)婆：“哥哥怎么還不回來(lái)威创？”不同的是我的哥哥每次都回來(lái)了，而小文俊再也沒(méi)有回來(lái)了溃斋，就像我婆一樣吸申。
哥哥在我眼中看似不重要享甸，但是只要分開(kāi)蛉威，感覺(jué)會(huì)帶走我內(nèi)心深處的一束光猫妙，就像是心里的一種信念。我們無(wú)話不談齐帚，聊著學(xué)校里發(fā)生的一切瑣事彼哼，攀比著考試卷面上的高分敢朱，炫耀著來(lái)自婆的獎(jiǎng)勵(lì)，就這樣我們仨：婆拴签、哥哥和我蚓哩，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的度過(guò)了有記憶的五年時(shí)光。
1喜颁、我和哥哥拌嘴曹阔，婆總是站在我這邊
那時(shí)候總是很調(diào)皮，每次惹哥哥生氣寂拆，他就會(huì)無(wú)可奈何地說(shuō)：“我看到你都煩抓韩！”，還會(huì)給我一個(gè)極大的白眼渺蒿，然后不理我彪薛。
我也會(huì)不甘示弱：“好像我看到你不煩一樣善延！”其實(shí)，我敢這樣肆無(wú)忌憚都是因?yàn)槲抑榔趴隙ㄊ钦驹谖疫@邊的彼妻。
毫不例外每次我們吵架豆茫，婆總會(huì)在一旁勸導(dǎo)：“你是哥哥，她是妹咯幽邓，你讓著她點(diǎn)嘛火脉。”
但是我和哥哥的感情一直都很好畸颅，每次爭(zhēng)吵之后方援，我總是厚著臉皮去找他搭話肯骇。哥哥在我心中很偉大，我也總喜歡跟在他后面漾脂，讀小學(xué)的時(shí)候跟在他后面老是追不上他的腳步胚鸯，但是翻過(guò)一座山一定會(huì)看到他就在那里等著我，我會(huì)立刻加快自己的腳步坦冠，就這樣看著他的背影走了不長(zhǎng)不短的五年哥桥。
2、哥哥上初中判呕，周五成了我和婆的期盼
哥哥比我大兩歲，所以我五年級(jí)的時(shí)候他去了鎮(zhèn)里上初中侠草，不知道他會(huì)不會(huì)高興：終于甩掉了我這個(gè)小尾巴边涕。這時(shí)候我們一周見(jiàn)一次，日復(fù)一日园爷，我和婆的周五對(duì)話差不多都是這樣的式撼。
婆：“妹，今天星期幾了暗础旅东？”
我總是驚喜的回答：“婆抵代，你記性才好奧，今天剛好星期五哎案腺，哥哥要回來(lái)康吵。”
婆笑著說(shuō)：“每天在扳著手指頭數(shù)哩同辣，你今天放學(xué)回來(lái)就在家寫(xiě)作業(yè)惭载，等哥哥回來(lái)了描滔，你們吃完飯就來(lái)屯上（婆經(jīng)常干農(nóng)活的地方）∪唬”
我喜歡和婆說(shuō)：“嗯嗯，老規(guī)矩，我懂的涛酗⊥迪茫”
當(dāng)我看到那條崎嶇的山路上出現(xiàn)哥哥的身影時(shí)，心里別提有多開(kāi)心了剖笙，扔下作業(yè)就去迎接弥咪。我跑在前面十绑，后面跟著我家的小黑狗，就這樣一人一狗蹦蹦跳跳的出發(fā)了扳躬。
哥哥回來(lái)的第一句話一定是：“婆呢甚亭？”亏狰，我們還挺有默契呢，我每次放學(xué)回來(lái)也是很遠(yuǎn)就開(kāi)始喊：“婆字管，我回來(lái)了信不！”抽活，就這樣我們仨過(guò)了一年又一年。
3丁逝、婆的身世，婆的驕傲
夜晚嫩码，當(dāng)天上的星星開(kāi)始閃爍罪既，我們仨總會(huì)在院子里聊聊天琢感，大黃貓總是在我們仨之間蹭來(lái)蹭去，小黑狗總是靜靜地聽(tīng)我們講自己的故事烘挫。那天柬甥，我知道了婆的過(guò)去，她啃過(guò)樹(shù)皮喜滨，生活在重男輕女的家庭虽风，也從家鄉(xiāng)到了另一個(gè)陌生的地方寄月，現(xiàn)在終于明白為什么她的哥哥弟弟姓楊而她姓陳漾肮，因?yàn)樗齻儾皇怯H兄妹，她是被遺棄的忱辅。好在后來(lái)的家人對(duì)她特別好，因?yàn)闋敔斪叩锰乇仍缣犯龋云哦际窃谀锛胰说膸椭乱徊揭徊较蚯白咔蕉r(nóng)忙時(shí)來(lái)幫忙耕田，修房子時(shí)來(lái)幫忙搬瓦砌磚扮念。
婆說(shuō)她最引以為傲的就是有特別聽(tīng)話的我和哥哥陪在身邊损搬，村里的人也這么說(shuō)，雖然婆一個(gè)人帶兩個(gè)孫子，但是兩個(gè)孫子都很聽(tīng)話也很孝順巧勤，什么活都幫著干嵌灰。婆沒(méi)有文化，從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)教育颅悉，但是懂得很多道理，對(duì)于我們的學(xué)習(xí)也特別支持剩瓶，我們放學(xué)的第一件事就是擺好凳子學(xué)習(xí)驹溃，偶爾別人給了她稀罕的東西她都會(huì)給我們留著，趕集回來(lái)從來(lái)沒(méi)有忘記給我們帶吃的儒搭。
婆的生活真的很艱辛，一直病魔纏身芙贫。每天她都會(huì)吃一大把藥搂鲫，十幾個(gè)瓶子，她一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)卻能清楚的記得哪個(gè)瓶子是什么藥磺平，我們從來(lái)不敢動(dòng)她的藥瓶擺放位置魂仍，每次買(mǎi)藥都是她把空的瓶子給爸爸，讓爸爸買(mǎi)回來(lái)拣挪，好幾次看她把錢(qián)給爸爸擦酌，好在爸爸都拒絕了，反而會(huì)給婆零用錢(qián)菠劝。
4赊舶、婆眼中的媽媽?zhuān)业钠诖?/p>
婆說(shuō)媽媽一個(gè)人在外面很辛苦，爸爸比媽媽稍微好點(diǎn)赶诊，至少有我們?cè)谏磉吜健Ｆ耪f(shuō)別人都有媽媽在身邊，而我和哥哥沒(méi)有舔痪，所以總希望給我們多一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)懷寓调。
我有時(shí)候會(huì)說(shuō)：“婆，我想留長(zhǎng)頭發(fā)锄码《嵊ⅲ”
婆：“妹留短發(fā)好看，有精氣神兒滋捶⊥疵酰”
我：“我看到她們都有小辮子，更好看重窟【捏。”
婆：“留長(zhǎng)頭發(fā)沒(méi)有人給你梳啊，就留短發(fā)方便，以后你媽媽回來(lái)了就給你留炒考】筛浚”
有時(shí)候我也會(huì)想為什么媽媽不在身邊，也許小孩子的思想就是這么簡(jiǎn)單斋枢，后來(lái)慢慢的我也就不糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題了帘靡，我也留了五年的短發(fā)。后來(lái)瓤帚，我留起了長(zhǎng)發(fā)描姚，卻開(kāi)始懷戀曾經(jīng)的短發(fā)，只是沒(méi)有勇氣再剪短發(fā)了戈次。
5轩勘、十年過(guò)去，仍記憶猶新
十年過(guò)去了怯邪，我還是會(huì)在不經(jīng)意間想起婆的好绊寻，想起我們?cè)谝黄鸬目鞓?lè)時(shí)光，有時(shí)候想想要是婆還在就好了悬秉，就能看到自己辛苦養(yǎng)大的孫子長(zhǎng)大了澄步，沒(méi)有辜負(fù)自己的期望。婆走的那天我們都整夜不寐和泌，第二天上學(xué)時(shí)我差點(diǎn)摔倒村缸，整天都是腦子一片空白。婆武氓，這些年梯皿，你離開(kāi)時(shí)說(shuō)的話時(shí)常在我腦子里浮現(xiàn)。
婆：“妹呢县恕？”
媽媽?zhuān)骸懊米x書(shū)去了嘛索烹。”
婆：“奧弱睦，她要放學(xué)咯百姓，我還沒(méi)煮飯，你等哈喊她去你家吃點(diǎn)况木±萋＃”
媽媽?zhuān)骸安灰獡?dān)心，我先幫你把衣服換了火惊∏罄啵”
婆：“我衣服是干凈的，昨天才換的屹耐∈”
媽媽?zhuān)骸岸紳窳耍匦聯(lián)Q一件∈偃酰”
其實(shí)那天犯眠，我應(yīng)該算是有所預(yù)感的吧，我甚至在想那天要是不上學(xué)就好了症革。
往常婆都起床很早筐咧，那時(shí)候沒(méi)有鬧鐘，也沒(méi)有手機(jī)噪矛，只有一塊陳舊的時(shí)鐘量蕊，所以每天都是婆叫我起床上學(xué)。唯獨(dú)那天很安靜艇挨，我自然醒了她還在睡覺(jué)残炮，我想著婆可能是累了，就讓她多睡會(huì)兒吧缩滨！
我輕輕的下床收拾势就，連燈也沒(méi)有打開(kāi)，出發(fā)去學(xué)校時(shí)來(lái)屋子里和她說(shuō)：“婆楷怒，我去學(xué)校了蛋勺⊥咴睿”
婆回答道：“咦鸠删，今天忘記喊你了，還好你自己起來(lái)了贼陶，路上要慢慢的走刃泡。”
“好碉怔，我走了烘贴。”我還沉浸在自己的喜悅中撮胧，終于不用婆叫我起床了桨踪。
放學(xué)后，我仍然很高興芹啥，因?yàn)閷W(xué)校發(fā)了營(yíng)養(yǎng)早餐锻离，我給婆留了面包，她從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)墓怀，想給她嘗嘗汽纠。
在回家的路上，鄰居說(shuō)：“你家婆在床上起不來(lái)了傀履，好多人都去看了虱朵，你快去。”
我半信半疑碴犬，心想我走的時(shí)候還好好的絮宁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到我家院子里坐了好多人，越走越近翅敌，我看到了婆安靜的躺在沙發(fā)上羞福，喊她沒(méi)有任何回應(yīng)，只看到眼角有淚不斷的流出來(lái)蚯涮，我知道婆一定是聽(tīng)見(jiàn)了我的聲音治专。
陪著婆待了好一會(huì)，她還是沒(méi)有醒過(guò)來(lái)遭顶，我走到廚房张峰，把給她留的面包放在碗柜，祈禱她會(huì)醒過(guò)來(lái)的棒旗，可是面包還是沒(méi)有留到最后喘批，因?yàn)槠挪粫?huì)醒來(lái)了。
6铣揉、婆走后饶深，小黑走了，大黃貓也走了
婆走后逛拱，她養(yǎng)的大黃貓敌厘，后來(lái)也不知道去了哪里，在婆走后幾個(gè)月里它還會(huì)回來(lái)朽合，二叔聽(tīng)見(jiàn)它的叫聲會(huì)給它喂飯俱两，但是它始終不愿意跟著二叔回家，而是偶爾來(lái)光顧我們的家曹步，后來(lái)也許是知道婆不在了适室，它和婆一樣再也沒(méi)有回來(lái)了巾腕。那只陪伴我們的小黑狗，我和哥哥回來(lái)它沒(méi)有出來(lái)迎接，無(wú)論我們?cè)鯓雍魡径紱](méi)有回應(yīng)鲁猩，因?yàn)樾『谠缇筒灰?jiàn)了埠况。大黃貓啊夭坪，小黑狗啊磅网，你們是不是去陪婆了，想要代替我們繼續(xù)照顧婆竹捉，仿佛間哥哥就像小黑芜辕，而我就是大黃，還是我們仨生活在一起块差。
很多個(gè)清明節(jié)侵续，我們都沒(méi)有去看望婆倔丈。那天我和哥哥重游故園，去到我們生活過(guò)的老家状蜗，那里早已雜草叢生需五，覆蓋了曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，沒(méi)有了屬于我們的影子轧坎，每一個(gè)地方都是那么熟悉也那么陌生宏邮。以前大大的房，現(xiàn)在也變成了與時(shí)代格格不入的老房子缸血，高高的門(mén)檻好像變矮了蜜氨，吱呀的大門(mén)叫得更響了，十幾步的樓梯不再高不可攀了捎泻，唯有門(mén)前的幾株西紅柿藤蔓依舊翠綠飒炎，接了果實(shí)，過(guò)著自給自足的生活笆豁。我和哥哥也有了自己的生活郎汪，而“妹”這個(gè)稱(chēng)呼一直陪伴著我。
作者：徐子衿闯狱，95后喜歡文字的理科生煞赢，想在枯燥的實(shí)驗(yàn)生活中發(fā)現(xiàn)文字的美妙，夢(mèng)想寫(xiě)遍身邊的人哄孤，不管好的壞的都是一種恩賜照筑，感謝相遇的每一個(gè)你。
