一
奧斯卡提名出來以后剩晴,同事們相約一起去看Lady Bird赋朦。浩浩蕩蕩十來號人在Boulder的Cinebarre里占了大半排,略顯復古的投影打在屏幕上李破,粉塵揚起丁達爾效應宠哄,間或夾雜幾句說笑。
我左手邊坐著B嗤攻。她總是最喜歡組織活動的那個毛嫉,在公司人脈極廣,雖是亞裔妇菱,但因為來美國早承粤,口音和表達與美國人無差。今天卻一反常態(tài)地沉默闯团,大約是因為右手邊幾個座位之遙辛臊,她暗戀未成正在保持距離,而他毫無自覺的某位東歐男生吧房交。我看到她在屏幕上迅速發(fā)著短信彻舰,電影院關了燈,看不清表情。
電影兀自播放刃唤。敘事很平實隔心,也格外個人,把一個不甘于suburb生活的高中女非主流的普通故事講得張力十足尚胞。關于階級和身份認同的掙扎硬霍,關于抑郁癥和原生家庭,關于與Sacramento的和解笼裳。都是熟悉的故事唯卖,多多少少讓人想起自己。
女主演技極好躬柬,戲全在眼睛里拜轨,細微、神經(jīng)質(zhì)楔脯、不計后果。
二
2017年胯甩,我25歲昧廷。
年初和硅谷一個創(chuàng)業(yè)公司的CEO分手,倒是不難過偎箫,卻是不甘心得很木柬。人在紐約work from hotel,路邊積雪流成黑色的小溪淹办,街燈漸次亮起眉枕。我端著電腦坐在床上和天南地北的朋友打電話,聊不著邊際的創(chuàng)業(yè)想法怜森,手指握拳劃破掌心速挑。
氣自己看不清自己想要的,氣自己想通過別人去體驗一種生活副硅,氣自己沒能成為想成為的人姥宝。
如果不去證明,那么潛在的價值就不是價值恐疲。于是有了公眾號腊满,微博上的“_有點嚴肅_”。三個星期平均每天只睡3小時培己,日夜不停碳蛋。
剛開始做的時候感慨“只要你想做,全世界的人都會幫你”省咨,后來突然意識到自己和背后有融資和團隊的公眾號比起來是多么渺小肃弟。
氣自己沒有底氣放棄安定的收入去拼一把,更氣自己的commitment issue零蓉。這是我最喜歡做的嗎愕乎?我氣自己不知道阵苇。也許我完全沒有我想的那么酷,也許我的內(nèi)核空空感论,活著只為追逐虛無绅项。
憤怒燒完也就逐漸放下了,覺得找到更好的副業(yè)再說吧比肄。也不愿意承認自己的怯懦快耿,倔強地燒著一個月53刀的Adobe Creative Suites訂閱,“還會回來”的想法讓我覺得安全芳绩。
三
同事M說掀亥,I can’t relate to it at all. 我說I can relate to part of it.
B說,I don’t like it. I don’t like the religious scene in the end, they never mentioned religion before.
我心里笑妥色。B是如此一個不服輸?shù)娜税√禄ǎ髅魇呛蚅ady Bird最像的。 B的眼線花了嘹害,說我好困好困撮竿,要回家睡覺了。
我很羨慕M笔呀。她和男友一起長大幢踏,青梅竹馬,數(shù)度異國许师、一直異地房蝉,馬上就要修成正果。M說微渠,太多feeling了太多feeling了搭幻,我感受不到,我害怕逞盆。
我不是很幸運粗卜,我就是feeling很多的人。
我能relate to當Lady Bird和騙了她的酷炫男孩上完床纳击,揭露下真面目后续扔,依然問他要不要一起去畢業(yè)舞會。我能relate to千瘡百孔的她在紐約的party上卻帶著如花笑靨和一個男生調(diào)情焕数,他問她來自哪里纱昧,她說Sacramento,又改口說San Francisco堡赔。我能relate to她酒精中毒從急診室出來识脆,帶著花了的妝和通宵后的衣服走進教堂。
我覺得B比我更可以。但我懂為什么她不愿意承認她像Lady Bird灼捂。影片最后离例,Lady Bird從教堂出來,給自己的母親打電話悉稠。她終究承認了她來自Sacramento宫蛆,她愛她的母親,她不再向往成為自己不是的那個人的猛。
她認輸了耀盗,B還沒有。
其實我也還沒有卦尊。
四
11月為了高中同學的婚禮回國叛拷。
早上去娘家接新娘,平常上海人家岂却,斗室難以轉(zhuǎn)身忿薇,卻收拾得一塵不染,是上海人作風躏哩。高中時給人留下不善交際印象的新郎學著和各色親朋安排周旋署浩,我都不知道他說得一口挺流利的上海話。席間高中同學紛紛聊著婚禮開支的問題震庭,大多數(shù)人計劃幾年內(nèi)結婚瑰抵。大家同情地看著我你雌,你在美國一個人多不容易器联,回國吧,你媽該有多想你啊婿崭,回國給你介紹優(yōu)秀的男生啊拨拓。
我聽著應著,覺得熟悉又陌生氓栈。上海還是濕冷的初冬渣磷,空氣中彌漫的不知名微粒,熟悉的早飯攤一如既往授瘦,大家卻都騎著小黃車叮叮當當穿街過巷醋界,而我連支付寶付款都要搞好幾次才成功,宛如一個戴著老花鏡的老年人提完。早飯攤老板把煎餅果子給我形纺,支付寶還是微信?我愣一愣神徒欣,哦微信微信逐样。幾年不回國,微信里還有幾塊錢過年搶到的紅包,不好意思說我付現(xiàn)金脂新。
噴著冷氣的小龍蝦現(xiàn)在人均兩三百挪捕,網(wǎng)紅零食動輒花光一天工資,大家依然排隊不休争便。女生穿著時興的浴袍款大衣级零,畫偏濃的韓系妝容,戴圓框眼鏡始花。同學的媽媽每周去她新婚燕爾的小家打掃衛(wèi)生妄讯,盤算著什么時候生孩子。我的舊時朋友和留學遇到的朋友一樣酷宵,人都很好亥贸,搶著要付奶茶的錢,說你千里迢迢回來一次怎么能自己買浇垦。
我還挺喜歡這些柴米油鹽炕置,但又有些迷茫,內(nèi)心某處抗拒男韧。和現(xiàn)在在日本工作的同學聊朴摊,我怎么了。朋友說此虑,你這叫high mover甚纲,和過去不一樣了,安定不下來了朦前,接受吧介杆。
我怎么就不一樣了?我原本可沒想過做什么有故事的女同學韭寸,本來現(xiàn)在大概在準備結婚春哨,在鬧市的外企上班,和朋友罵老板抱怨年終獎沒有幾個錢恩伺,周末擠在廚房間幫媽媽洗碗赴背,周末去握手會追星、 五點鐘起來去漫展搶本子晶渠,罵春晚難看凰荚,熱熱鬧鬧。
我反正一點都不想家褒脯,就好像我完全沒有過家人一樣的不想便瑟,我有時候都想罵自己冷血。
五
去年夏天迷上hiking憨颠。
我所在的州是落基山脈最雄偉的一段胳徽,我有時候喜歡一個人瞞著所有人去积锅,一次至少十公里。冬天山上了無人煙养盗,有一次去snowshoe缚陷,在登山靴上穿上釘子,最深的地方積雪半米厚往核,看不見路箫爷,迷路大概就是死路一條。山頂很冷聂儒,要不是我裹著加拿大鵝真扛不下來虎锚。三個小時后褲子被樹枝劃破,太陽也開始往下走衩婚。
我站在凍得結結實實的巨大冰湖面前窜护,耳機里放著Bojack Horseman的OST。是Bojack在海底世界里追著女導演道歉的那段非春。她是最賞識Bojack的人之一柱徙,而他卻無法戰(zhàn)勝自己的問題,最終讓她失望奇昙。海底世界這段實在是Bojack的一個傳奇片段护侮。因為海底沒有被聽到的道歉,在地上的世界就能聽到了嗎储耐?
You'll find me
In a sea of dreams
Where no one cares about my words
I hear her voice
She laughs now
She loves me now and always did
然后開一個半小時的山路回家羊初。
六
一個人生活有一個人的好。
首先是我意識到自己是會累的什湘。其實我以前就會累长赞。大二的時候幾天不睡地做海報,有一天凌晨三點躺在床上禽炬,突然覺得頭的后面像錐刺一樣又麻又痛涧卵,持續(xù)幾個小時睡不著勤家。當時真實被嚇到腹尖,但那時根本不知道什么叫“愛自己”。
每次別人說“多愛自己一點”伐脖,我都很迷茫热幔,什么叫愛自己?
父母并不是對我不好讼庇,他們是很好的人绎巨。我可能沒見過比我父母更好的人了。前幾天看《流感下的北京中年》蠕啄,看著里面女婿一邊操勞一邊吐槽岳父场勤,忍不住給我爸發(fā)微信戈锻,說你真是金牌女婿。外公外婆爺爺病重和媳,父母攬下大多數(shù)養(yǎng)老義務格遭,毫無一句怨言;工作任務吃緊留瞳,父母甚少交給下級拒迅,統(tǒng)統(tǒng)親力親為;婆媳矛盾不斷她倘,依然三世同堂璧微,家里爭吵仿佛無窮無盡。我從小擅長三方勸架硬梁,見人說人話見鬼說鬼話前硫,今天吃我媽愛吃的明天吃奶奶愛吃的,久而久之竟并不知道自己愛吃什么荧止。父母把我看作他們的延伸开瞭,對我好就像對他們自己好一樣,是“有罪”的行為罩息。我也漸漸習慣了嗤详。
現(xiàn)在一個人管理自己,終于知道自己的喜怒哀樂瓷炮。我以前當然也有喜怒哀樂葱色,只不過我自己感受不到。原來我哭是因為我悲傷娘香,我和朋友一連串的吐槽是我生氣了苍狰,我今天笑話特別多是因為我心情好,我今天有點頭痛是因為昨天沒休息好烘绽,累了淋昭。我今天情緒不高,原來是因為餓安接。
這些事翔忽,我原本都意識不到。不喜歡的人盏檐,因為“要做個溫柔的人”歇式,所以也要對他們好;不想做的事胡野,因為“要做個有能力的人”材失,就必須做。別人不愿意做自己不想做的事硫豆,我還要吐槽龙巨,他以為他是誰啊笼呆,真自私,父母小時候一定沒少寵他旨别。但又隱隱有些羨慕抄邀。
這次回國,我媽說昼榛,的確小時候教育你的時候境肾,有時候只是為了和你奶奶對著干。她送我走的時候胆屿,提前一天就開始哭奥喻。
我不知道怎么辦好。我因為沒有對等的依戀而微感愧疚非迹。
七
我終于認識了自己环鲤。
我自尊低下。一部分想必來源于父母的低優(yōu)先級憎兽,一部分恐怕也是先天冷离。然后所有的事都解釋得通了。我自己無法對自己滿意纯命。
我其實很內(nèi)向西剥,社交恐懼,之前的外向大方都是為了獲得他人的肯定亿汞,而且懦弱瞭空。怕我哪天陷落,沒有朋友愿意拉我一把疗我。
我并不善良咆畏。我從前喜歡標榜的一件事,是小時候同桌偷我錢吴裤。她在班里是被霸凌的對象旧找,所以我不想戳穿,還每天帶一塊錢放在容易獲得的地方給她偷麦牺。但我其實想做這件事嗎钮蛛?我只是怕得罪她,又想被人夸獎“你真善良”枕面。
我根本沒有什么野心愿卒,不想改變別人缚去,不想領導他人潮秘。我也并不是那么在意錢,我就想聽別人說我一句好易结,因為我沒能力自己覺得自己好枕荞。我費勁考個好學校柜候,出國,轉(zhuǎn)行做碼農(nóng)躏精,業(yè)余做自媒體渣刷,都是為了這個。
從前我愛人也求回報矗烛,求不得便心內(nèi)怨之辅柴。我第一個男朋友說過,我內(nèi)心好像有一個理想模型瞭吃,他不能滿足碌嘀,我就會不開心。我也總是不好意思說我不高興歪架,總是問歷任男朋友股冗,“我是不是太作了”,“我和別的女生比起來不是很作吧”和蚪≈棺矗總是說著不要對我好,但內(nèi)心是想要的攒霹,情感終于形于色怯疤,想必也迷惑和傷害他們。
我其實不是在對他們好催束,我就是怕他們說我不好旅薄,說了我會崩潰。因為我變成和我媽一樣作的女人了泣崩。
這樣想來少梁,稍微有些感謝起曾經(jīng)的一個男朋友來。他對事極端理性矫付,不太愿意對他人妥協(xié)凯沪,也不喜歡敞開內(nèi)心。我們性格不合买优,一旦有矛盾完全無法收場妨马。我愛他很深,因為被甩抑郁了一年半杀赢,建立在他身上的自信徹底崩塌烘跺。
但他一定是知道我與他相處不開心的。在甩了我這件事上脂崔,我感謝他滤淳。
我不是全世界第一漂亮,但劉亦菲的顏砌左,也有人吃不下脖咐。我沒有世界第一的人格魅力铺敌,但不喜歡Steve Jobs的也大有人在。我也不是世界第一成功屁擅,但Elon Musk偿凭,也會有人說“這又沒什么了不起的”。
滿足別人是沒有盡頭的派歌,滿足自己和重要的人就行了弯囊。
八
我覺得B還沒有明白這個道理。
前幾天她因為看到我和M在群里調(diào)戲東歐男生是單身狗胶果,對我和M半開玩笑半認真地發(fā)了一通脾氣常挚。她一段時間避開和東歐男生hang out,每次有不明情況的人同時邀請到他們稽物,她回來必忍不住消沉一陣奄毡。然而她前幾天卻又約了東歐男生一起去滑雪,我們以為她已經(jīng)over it贝或。
我說吼过,我真的不知道你還這么在乎他,我以后不說了咪奖。
她說盗忱,不!我不在乎他羊赵!但是我還不想看到這種消息趟佃。
我說,那你就不要跟他出去玩了嘛昧捷,事后你自己又不高興闲昭,我們也誤會。
她說靡挥,不序矩,我不要他的存在影響我的生活,我只想和他做普通朋友跋破。
掩耳盜鈴簸淀。It’s ok to feel sad, dude.
九
我變得更愛這個世界。
科羅拉多是個好地方毒返。西望落基山脈租幕,人們熱愛健身,是這個肥胖率極高的國家中肥胖率最低的地方拧簸。這里亞洲人很少劲绪,其實有時候當人不用和我相同文化的公認標準judge我的時候,我會比較自在。民風特別淳樸珠叔,有次我在公寓停車場刮到旁邊的車一下蝎宇,留了紙條和電話讓對方聯(lián)系我弟劲,對方給我發(fā)短信說祷安,我看到你的紙條了,別擔心兔乞,祝你愉快汇鞭。
第二天我在那輛車的雨刮器上放了張Starbucks禮卡。就是這種事情庸追,讓你想對這個世界溫柔一些霍骄。
我在芝加哥的時候,剛和前男友分手淡溯,眼睛天天腫著读整。工作還沒定下來,留學的高昂學費讓我心理負擔更重咱娶。父母來看我米间,我讓他們先去芝加哥藝術學院,自己聽朋友們的建議去試著date其他人膘侮,見了又覺得不太喜歡屈糊,一舉一動都提醒我他不是我ex,這讓我非常難過琼了÷呷瘢回去路上久違地收到ex短信,心一下子浮起來雕薪,卻看到過分的內(nèi)容昧诱。我逃進廁所隔間里嚎啕大哭。
過了一會兒所袁,外面?zhèn)鱽硪晃焕蠇D人的聲音鳄哭,“Honey are you ok? Can I pray for you?”
說完她為我禱告起來。
我想把這個世界變得更好纲熏,為了那些對我那么好的人們妆丘。
我開始提早出門,為了不遲到讓別人等局劲,也為了路上開車不著急亡脸,可以讓別人先走,就像那些曾經(jīng)讓我的車一樣雳殊。把自己的代碼寫得更漂亮联逻,用最合理的模型和數(shù)據(jù)庫做優(yōu)化,記工作手帳,為了同事的體驗能更好愤惰。不再對許多人的發(fā)言和行為動氣苇经,因為也許他們也曾像我一樣,需要做一些事去正當化自己的行為宦言,他們的人格才能不崩塌扇单。我不想看到人像過去的我一樣。
也開始拒絕不想去的邀約奠旺,遠離讓我心情不好的人蜘澜。工作上開始爭取想要的project,爭取主動權和領導地位响疚,開會時在上司面前表現(xiàn)自己鄙信。
上周暫別一個INFP群。那個群里總有人說忿晕,我好想轉(zhuǎn)行做適合NF的職業(yè)啊装诡。我每次忍不住勸他們行動起來,但總有人說践盼,不可能的啊鸦采。我最終放棄。
我測出來不再是INFP了宏侍。
十
昨天很偶然地在朋友的推薦下看了個王源的訪談赖淤,小小年紀倒是看得透徹,對生活感受頗深谅河,卻是真的脾氣好咱旱。很少見到能兼顧感受很多和脾氣溫和的人。
我想這就是與世界和解吧绷耍,倒也與年齡無關吐限。古人說三十而立,四十不惑褂始,五十而知天命诸典,六十而耳順,七十而從心所欲崎苗,不逾矩狐粱。有的人生出來就這樣,有的人一輩子都不懂胆数。
我承認人有可為有不可為肌蜻,現(xiàn)在是我為可為之事,并與自己和解的時候了必尼。
新年快樂蒋搜,祝大家新年都忠于自己篡撵。