雖然川端康成與秀哉名人、吳清源算不上摯友性誉，但也絕不是一面之緣這么簡(jiǎn)單窿吩。極少寫(xiě)人物傳記的川端康成專門有一部寫(xiě)棋道名宿秀哉名人的《名人》，和總為《吳清源棋談》的20編觀戰(zhàn)記错览。無(wú)論如何纫雁，川端康成對(duì)秀哉名人最后一戰(zhàn)那深沉的悲劇，對(duì)吳清源那幾近通玄的棋道和萬(wàn)虹歸一般的應(yīng)戰(zhàn)氣概都不會(huì)陌生倾哺。但是轧邪，嫻熟于棋道的川端為何就沒(méi)能從秀哉名人那里獲得氣雄魂壯、萬(wàn)死不悔的氣魄呢羞海？又為何沒(méi)能從吳清源那里獲得生的綿延領(lǐng)悟呢忌愚？
一
雖然對(duì)吳清源老先生不甚了解，對(duì)于棋道更是一竅不通却邓，但是翻看老先生的《中的精神》還是感覺(jué)其已是幾近通玄硕糊，黑白之間的張弛本來(lái)就是就接近生存哲學(xué)，能如此在棋道中貫通“中”的人已是寥寥腊徙。但是简十，吳清源老先生的“中”里還是有著“萬(wàn)虹歸一”的氣勢(shì)。19歲就和木谷實(shí)弈出被視為圍棋禁制撬腾、目中無(wú)人的 “三三·星·天元”的棋局螟蝙，絕對(duì)是有著內(nèi)在的銳意不悔的精神。以殘酷的“升降十番棋”的形式征戰(zhàn)棋壇也無(wú)疑次次是生死之戰(zhàn)民傻，非絕然之氣貫通無(wú)以支撐胰默。如果說(shuō)，棋道在中和饰潜，那么吳清源老先生的中和之氣下是磐石之心初坠，深邃之目下是長(zhǎng)虹貫日的沖天之勢(shì)。
而對(duì)于秀哉名人彭雾，由于是在不懂棋道碟刺，其著作無(wú)法拜讀了。但是略作類比就可知薯酝，五十年未敗的秀哉名人在隱退之戰(zhàn)上卻遭遇了第一次也是最后一次失敗半沽，這種紫禁之巔的失敗也足是感天動(dòng)地爽柒、無(wú)愧于后了，而這在川端在《名人》中那處處可見(jiàn)的敬意亦可知曉者填。
川端是知曉這些的浩村，看看他的《名人》，看看這部唯一純粹以男性為中心的小說(shuō)所展現(xiàn)出的深沉博大的精神世界占哟。秀哉名人的隱退之戰(zhàn)是1939年心墅，川端是特邀點(diǎn)評(píng)嘉賓，而《名人》在1954年問(wèn)世榨乎，在創(chuàng)作的過(guò)程中怎燥，秀哉名人溘然長(zhǎng)逝，將《名人》與《吳清源棋談》略作比較就可知蜜暑，川端在對(duì)秀哉名人描繪透了吳清源的影子铐姚。兩者的融合再現(xiàn)出來(lái)的精神，連川端自己都是毫不掩飾的敬仰肛捍，但是這男人之魂為何沒(méi)能在川端身上扎根呢隐绵？為何沒(méi)能沖淡那份寒徹骨的孤兒之感呢？
二
無(wú)論如何拙毫，我都不相信川端有選擇自殺的必然理由依许，我一直以為只有生命的意義已經(jīng)無(wú)法在通過(guò)抗?fàn)幍靡跃S系時(shí)，才可以選擇自殺恬偷，也應(yīng)該選擇自殺悍手。雖然終歸人人皆為灰土，但在死生的節(jié)點(diǎn)內(nèi)心的真實(shí)才一覽無(wú)余袍患。
川端含著水煤氣在72歲的高齡選擇了自殺，熟悉他作品和身世的人或許很容易找到這樣那樣的理由竣付，但是無(wú)論如何诡延，這樣的自殺必然是內(nèi)心某部分殘缺的結(jié)果。
每每看川端晚年的作品古胆，都有一種病態(tài)之上的頹傷肆良，頹傷之上的絕望感∫菀铮《十六歲的日記》和《參加葬禮的名人》的顧影自憐從童年籠罩到了耄耋之年撒手而去惹恃。翻看川端的小說(shuō)，除了《名人》之外棺牧，清一色的女子巫糙，唯美、物哀颊乘、幽玄参淹、虛無(wú)成為小說(shuō)的內(nèi)在精神特質(zhì)醉锄，甚至可以說(shuō)，這些感官之詞本身就已是川端小說(shuō)的意象浙值。而自《千只鶴》起恳不，更有一股頹靡之氣貫穿之中，到《湖》這樣的末年之作开呐，頹靡之氣里的山窮水盡已是略品就知了烟勋。
鴆酒雖美。
三
晚期的川端作品無(wú)疑是走上了極端筐付。雖然這種極端讓這些作品顯得有著另類卓然神妹，但極端就意味著無(wú)以為繼和某種難以壓抑的內(nèi)心空洞。特殊的人生經(jīng)歷家妆，孤兒鸵荠、婚戀的波折、文學(xué)本身的折耗伤极、戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷等等或許造就了川端那無(wú)法逆轉(zhuǎn)的性情蛹找，內(nèi)心的缺失無(wú)可避免，只是少掉了男人之魂無(wú)論如何都是致命之傷哨坪。
沒(méi)有哪一個(gè)作家像川端這樣在筆下書(shū)寫(xiě)女子庸疾，即使放到日本文學(xué)里也找不到第二個(gè)。對(duì)女子諸般或正车北啵或病態(tài)的執(zhí)著届慈，終于讓他失去了自身的位置，如何擺放男子成為他內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的艱難忿偷，想《睡美人》一般在古稀之年狎妓么金顿？像《山音》那般曖昧難辨么？再往前推一步鲤桥，他是否為他自己作為男子的身份感到某種徹底的茫然揍拆？
雖然一個(gè)人的性情和個(gè)人的境遇有著那么絕對(duì)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，但是川端顯然就在這種對(duì)應(yīng)里慢慢沉陷茶凳，某種程度上說(shuō)嫂拴，過(guò)度精神質(zhì)的川端已經(jīng)無(wú)法真正生存在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，他的創(chuàng)作辛苦贮喧，他的身心疲憊又無(wú)法言說(shuō)腾啥，他的身影孓然無(wú)疑為伴名扛。
川端在《名人》里寫(xiě)道說(shuō)：“秀哉名人只要面對(duì)棋盤椭赋，總讓人感覺(jué)到一陣靜靜的香氣使周圍清新澄澈”惕橙，其也曾在《吳清源棋談》中說(shuō)道：“每次見(jiàn)到吳氏都感覺(jué)到一陣清新的香氣”。然而，他本人給別人帶來(lái)的是什么运挫？一個(gè)女記者采訪他状共，竟對(duì)坐不語(yǔ)到對(duì)方啜泣而去。
川端內(nèi)心是殘缺的谁帕，如果能從秀哉名人和吳清源那里得到些中和之道是不是會(huì)好些峡继？他既然能寫(xiě)出《名人》和《吳清源棋談》，那就說(shuō)明他有著想筆下那般性情靠近的機(jī)會(huì)匈挖。
但是他未能夠碾牌。
川端是不幸的，但絕非世界昏暗儡循，不過(guò)最初的黑暗已能夠讓他沉睡千年舶吗，他或許渴望蘇醒卻無(wú)法睜眼。也許他決然不愿踽踽獨(dú)行择膝，然而竟是無(wú)路可走誓琼。
