奶奶每年為我們姐妹做一身新的棉衣棉褲和棉鞋。那是上世紀(jì)八十年代的事情。
罩布是新的污秆,棉花是新的,從里到外都是新的昧甘。
棉衣棉褲總是紅底碎花布良拼。大概奶奶每年都要用布票上布店去扯布,布票精貴充边,看到好看的就趕緊扯了回來(lái)庸推,疊得方方正正、板板實(shí)實(shí)收進(jìn)衣柜浇冰。
入秋后的某一天贬媒,奶奶就會(huì)在她的床鋪上開工。把鋪蓋一卷推到墻根湖饱,床就成了奶奶的工作臺(tái)掖蛤。臺(tái)上一個(gè)舊碗杀捻,裝了面粉熬的漿糊井厌,一把尺,一支鉛筆致讥,一把大剪刀仅仆,剪起來(lái)咔擦咔擦,澀澀的利落垢袱。奶奶攤了紙樣墓拜,比比畫畫,裁裁剪剪请契。 不記得是多久了咳榜,半天?一天爽锥?大概是布料準(zhǔn)備的差不多了涌韩,工作臺(tái)上多了一盆新棉花。奶奶繞到床這頭氯夷,又繞到那頭臣樱,先是一簇一簇扯了棉花往布料上攤,到后面就一小點(diǎn)一小點(diǎn)地撕下棉花,看看哪里不夠平整雇毫,還有坑洼玄捕,就填到哪里。白花花軟綿綿的棉花喲棚放。奶奶的腰就沒有直起來(lái)過(guò)枚粘。
然后縫棉衣。奶奶坐在床邊飘蚯,把彎曲的右腿搭上床沿赌结,左腿吊在床邊,對(duì)著亮處穿針孝冒,有時(shí)候穿不上就喊我?guī)兔硪ΑW笫执魃香~頂針,右手捏針庄涡,縫幾針就把針順著頭皮撩一下量承,潤(rùn)滑針尖。奶奶很忙穴店,要照顧爺爺和三個(gè)還沒成家的兒子撕捍,一日三餐、內(nèi)外灑掃泣洞,得空才能做針線忧风。每每我在旁邊看著,就疑惑球凰,這樣一針一線地縫狮腿,要曠日持久到什么時(shí)候呀。
做棉鞋呕诉。奶奶的鞋樣缘厢,夾在一本古書里,豎版甩挫,奶奶不識(shí)字贴硫,是爺爺?shù)臅E⒌拿扌捕际羌t色伊者,奶奶愛用燈芯絨厚布英遭,做出來(lái)的鞋子會(huì)比普通棉布鞋面的硬挺的多。棉鞋要試腳亦渗,奶奶讓我坐床沿挖诸,脫了鞋,抓著我的腳在鞋樣上比劃央碟,做記號(hào)税灌,比完右腳比左腳均函。奶奶做的棉鞋已經(jīng)很有些現(xiàn)代的味道了,不是千層布底菱涤,而是防水耐磨的橡膠底苞也。這個(gè)底需要專業(yè)做鞋的用機(jī)器上。有一年奶奶領(lǐng)著我去找專門納鞋底的粘秆。老頭兒姓姜如迟,高高瘦瘦,整天穿著一件藏藍(lán)色的工作大褂攻走,他有時(shí)候會(huì)在固定的地方擺攤殷勘,大家都知道他。奶奶帶著我去的是他家昔搂,黑黑的屋子里不舍得開燈玲销,一進(jìn)門就看到他的機(jī)器擺在門口,占了一大片地兒摘符。都是山東人贤斜,說(shuō)著山東話,奶奶和他交代了要做的樣式逛裤,就帶我回去了瘩绒。
北風(fēng)起,掃落一樹枯葉带族。
天漸漸冷了锁荔。奶奶喊我們過(guò)去。奶奶的床邊放著疊的整整齊齊的衣服蝙砌。棉衣在下棉褲在上阳堕,最上面是一雙棉鞋,堆起老高拍霜。小孩子抱著軟軟拋拋的棉貨嘱丢,本能地把頭扎進(jìn)去薪介,那個(gè)暖啊祠饺,還有一種新布新棉花的香。
"軍啊汁政,試試吧道偷!”我就伸直了胳膊把棉衣往身上套。
棉衣是小站領(lǐng)记劈,領(lǐng)口處上了風(fēng)紀(jì)扣勺鸦,脖子就硬硬地立著。外面總要套件外套目木,或叫罩衫换途,防風(fēng)防寒倒在次要,主要功能就是護(hù)住棉衣。一個(gè)冬天军拟,棉衣幾乎是不洗的剃执,所以一旦穿上就要堅(jiān)持到開春,怎么也要到次年三月——春捂懈息。棉衣的袖口肾档、領(lǐng)口是最易臟的,也沒做什么辫继,十幾天下來(lái)袖口就烏黑發(fā)亮怒见,有件罩衫就解決了。新棉衣太厚了姑宽,胳膊放不下來(lái)遣耍,整個(gè)人就是一個(gè)“呆”字。 但是炮车,真暖芭湔蟆!
棉褲有兩條直直的褲管示血,把褲腿撐圓了放在那里就能自己站起來(lái)棋傍。褲腳遮住鞋面,有時(shí)候還要略長(zhǎng)一點(diǎn)难审,必須挽起來(lái)瘫拣,不然接地處穿幾天就得磨地露出白花花的棉花。也要穿罩褲告喊。
紅棉鞋黑鞋帶麸拄,棉鞋的扣眼是鎖過(guò)的。平平的黑色橡膠鞋底黔姜,后跟處多粘了一層兩三毫米薄薄的橡膠拢切,更耐磨了。
紅紅火火的一身顏色秆吵,穿上就覺得要過(guò)新年淮椰。奶奶瞇起眼睛,拉著我看看前面纳寂,又瞅瞅后面主穗,推遠(yuǎn)一點(diǎn)再拉近一些,使勁拽拽衣角毙芜,拍打一下忽媒,比長(zhǎng)度。然后身子向后一靠腋粥,眉頭舒展開來(lái)晦雨,輕輕嘆口氣——放心了架曹。
奶奶的女紅是她那一輩人中最出名的。做什么針線活兒都利利落落闹瞧、整整齊齊音瓷,針腳勻,手腳快夹抗,心思活绳慎,東西漂漂亮亮。 有一年漠烧,大概我八九歲杏愤,奶奶新做的棉衣棉褲和棉鞋都像集體縮水了一樣,怎么也穿不上已脓。拿回來(lái)一比珊楼,比頭一年的都小。
爸爸說(shuō)奶奶老了度液。
后來(lái)就再也沒讓奶奶做厕宗。
市面上開始流行滑雪衫似扔。暖談不上太防,倒是輕了很多督弓,時(shí)髦了很多揩环,有拉鏈一滑到底,再也不用擔(dān)心掉扣子硝拧,胳膊也終于能夠放下來(lái)嘹履。棉褲也不要穿了萍虽,膝蓋那里根本不能打彎齐疙,體育課跑不動(dòng)膜楷。
至于棉鞋,早已被棉皮鞋取代贞奋。棉皮鞋貴赌厅,媽媽買的時(shí)候總想著能多穿一年,結(jié)果冬天的鞋子就再也沒穿過(guò)合腳的轿塔。第一年總是大出一碼兩碼特愿,一走一掉,只有把鞋帶狠狠地勒到最緊催训。第二年冬天再拿出來(lái)洽议,哎呀怎么擠腳了。真恨自己腳長(zhǎng)太快漫拭。
就像那年穿不上奶奶新做的棉衣棉褲和棉鞋,真恨自己太快長(zhǎng)大混稽。