《光與暗的故事》：一本文學(xué)大師向藝術(shù)大師致敬的看圖說(shuō)話

“布洛克邀請(qǐng)懸疑作家和其他文學(xué)巨星各自挑選霍普的畫，來(lái)發(fā)展出一個(gè)故事。17個(gè)故事焦灼摊滔、誘惑、聰明店乐、充滿情欲又令人不安艰躺，有關(guān)憤怒、詭計(jì)眨八、絕望和復(fù)仇腺兴。一次細(xì)節(jié)豐富、黑暗魅惑廉侧、挑人心弦的藝術(shù)和敘事之旅页响。”——這是一則書評(píng)段誊，一點(diǎn)也不離譜拘泞。

? 勞倫斯·布洛克個(gè)人極度推崇美國(guó)寫實(shí)派繪畫大師愛德華·霍普的作品，在與自己的經(jīng)紀(jì)人丹尼·巴羅聊到霍普名作《夜游者》（Nighthawks）時(shí)枕扫，兩人不謀而合地感覺到畫作本身蘊(yùn)含了巨大的敘事能量陪腌。于是一個(gè)絕妙的想法就浮現(xiàn)出來(lái)了：邀請(qǐng)同樣喜愛霍普畫作的作家，每人以一幅霍普名畫為題材創(chuàng)作一個(gè)短篇故事烟瞧。

? 愛德華·霍普和勞倫斯·布洛克都是地道的紐約老鄉(xiāng)——“老鄉(xiāng)”這個(gè)詞用在這里顯得有些奇怪诗鸭，“老鄉(xiāng)”意味著一個(gè)共同的，往往是遙遠(yuǎn)的参滴、承載個(gè)性記憶的地方强岸，而紐約則是世界中心、資本之城砾赔、山巔之城蝌箍，千層餅一樣的時(shí)尚魔幻之都，美國(guó)的斯巴達(dá)和雅典暴心。

? 另一方面妓盲，紐約從來(lái)就不單單屬于紐約客，全球化的沖擊专普，使得這塊濃縮了世界精華的城市扁平單調(diào)到枯燥乏味悯衬。人性多么復(fù)雜紐約就有多么繁華，人性多么冷漠紐約就有多么孤獨(dú)檀夹。正如勞倫斯·布洛克懸疑偵探小說(shuō)《八百萬(wàn)種死法》的標(biāo)題——八百萬(wàn)人口的都市筋粗，有八百萬(wàn)種精彩策橘，也有八百萬(wàn)種絕望。

? 霍普畫中的紐約客形單影只娜亿，面貌模糊丽已，他可以是你遇上的或是想象的任何一個(gè)人， 即便是陽(yáng)光燦爛买决，光與暗的交匯銳利如刀沛婴，也依舊擺脫不了那份紐約式孤獨(dú)。這份孤獨(dú)來(lái)自繁華與喧鬧的排斥策州、疏離，以及被排斥和疏離者的質(zhì)疑與對(duì)抗宫仗。

? 霍普以傳統(tǒng)的寫實(shí)手法來(lái)體現(xiàn)現(xiàn)代情緒够挂。他以光與暗的繪畫語(yǔ)言，表達(dá)紐約客的日常生活藕夫、心理狀態(tài)孽糖、價(jià)值觀，只是沒(méi)有具體的故事人物與情節(jié)——現(xiàn)在有了毅贮。這些畫作大多創(chuàng)作于1930年前后的大蕭條時(shí)代办悟，作家們?cè)诮桀}發(fā)揮的時(shí)候，也考慮到了時(shí)代背景滩褥。

? 卷帙浩繁的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》可以用一千副連環(huán)畫來(lái)講述病蛉，而霍普的每一幅畫作則可以說(shuō)上一千個(gè)故事——這是經(jīng)典文學(xué)的敘事能量，也體現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)所能提供的無(wú)限想象瑰煎。 凌琪

? A 恩德比夫婦的工作

? 《紐約的房間》創(chuàng)作于1932年铺然。褐砂石房屋的窗口，尋常人家酒甸，丈夫和妻子魄健。白襯衣黑背心的男子看報(bào)紙，穿紅色連衣裙的妻子坐在鋼琴旁邊插勤，左手的臂肘靠在鋼琴鍵盤上沽瘦，右手的手指隨意搭在琴鍵上，偶爾會(huì)敲響一個(gè)鍵农尖。簡(jiǎn)潔樸素析恋，落落寡合，倒也不失體面盛卡÷搪看上去丈夫更像是把握全局的主心骨，而妻子呢窟扑，夫唱婦隨喇颁。兩人似乎在有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話漏健，像是為某一件事情而沉默，或者這就是他們已經(jīng)習(xí)慣了的尋常狀態(tài)橘霎。

? 斯蒂芬金根據(jù)《紐約的房間》而創(chuàng)作的小說(shuō)《音樂(lè)室》開篇是這樣說(shuō)的蔫浆。

? 恩德比夫婦在他們的音樂(lè)室（他們?nèi)绱嗣├铮M管這不過(guò)是一間空余的臥室姐叁。他們?cè)?jīng)以為這會(huì)是小詹姆斯或吉爾恩德比育嬰室瓦盛，然而經(jīng)過(guò)十年的努力，親愛的小寶貝降臨人間的可能性似乎越來(lái)越小外潜。他們已經(jīng)安于無(wú)兒無(wú)女的生活了原环。至少他們還有工作，在排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)的年月這已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸处窥。說(shuō)實(shí)話嘱吗，也會(huì)有清閑無(wú)聊的階段，可是一旦工作起來(lái)滔驾，他們就顧不上想七想八谒麦。他們都喜歡這樣的生活方式。

? 遺憾是生活的重要部分哆致，但總得樂(lè)觀直面绕德。恩德比夫婦就是這樣，令人同情的淡淡的哀傷中也有相濡以沫的溫情——只是摊阀，很快你就其了疑心耻蛇。

? 恩德比先生正在讀報(bào)，從漫畫開始胞此、然而一旦工作起來(lái)城丧，就會(huì)快速瀏覽社會(huì)新聞，尤其是“警情通報(bào)”——為什么會(huì)有個(gè)癖好豌鹤？

? 一個(gè)懸念漸漸凸顯——他們做什么工作呢亡哄？

? 他們身后的壁櫥里發(fā)出“砰”的一聲，隨后又是一聲——故事依舊平緩地?cái)⑹鲋几恚愕男奶呀?jīng)開始加速蚊惯。

? 壁櫥里有一位被綁架的，正在拼命掙扎灵临，并將最終死去的可憐人——原來(lái)截型，這對(duì)夫妻將殺人越貨當(dāng)做了艱難歲月里的一份正常工作儒溉！

? 和以往的幾位受害者不同，這是一位更強(qiáng)壯，生命力更頑強(qiáng)的受害者波闹，他絕望的反抗多多少少干擾了這對(duì)夫妻的正常交流，但影響不大精堕。

? 從始至終，整個(gè)故事都有瘆人的“砰砰”聲相伴隨歹篓。恩德先生和太太說(shuō)不上坐臥不安瘫证，因?yàn)樗齻円呀?jīng)習(xí)慣了這樣的“工作方式”，但畢竟還是有些心神不寧庄撮，下意識(shí)地那種背捌。恩德比先生更顯鎮(zhèn)定。

? 最后洞斯，他言歸正傳毡庆，“他來(lái)自?shī)W爾巴尼，從那兒來(lái)的人都罪有應(yīng)得巡扇。彈點(diǎn)兒什么吧扭仁，親愛的垮衷。這會(huì)讓你心情舒暢厅翔。”

? 太太彈了搀突，先生鼓掌刀闷。直到從那間安裝了隔音設(shè)施并專門加固過(guò)的壁櫥里傳出來(lái)的砰砰聲和叫喊聲停止了。

? “音樂(lè)仰迁！”恩德比先生宣告甸昏，“他具有安撫兇猛野獸的力量！”

? 這句話引得他們舒心大笑起來(lái)徐许，婚后多年并深知對(duì)方心思的人兒才會(huì)有這樣的笑聲施蜜。

? 對(duì)于醉心販賣驚險(xiǎn)懸疑貨色的斯蒂芬·金來(lái)說(shuō)，這似乎只是某個(gè)驚悚故事的一個(gè)片段雌隅。如何逮住獵物的翻默，為何出此下策等等，雖有只鱗片爪的隱約提及也都語(yǔ)焉不詳恰起，作家著意刻畫的是修械，夫妻間平淡無(wú)聊的交流所試圖掩飾的那種驚心動(dòng)魄的孤獨(dú)與冷漠，還有殘忍與麻木检盼。

? 兩顆孤獨(dú)的罪惡靈魂肯污，像兩個(gè)小星球，在紐約的浩瀚星海中相互吸引，同步旋轉(zhuǎn)蹦渣。

? 《肖申克的救贖》和斯蒂芬·金其他怪力亂神的驚悚懸疑作品不一樣哄芜，這是一部憋著氣要贏得主流文學(xué)界敬意的作品〖燎牛《肖申克的救贖》贏得了票房也贏得口碑忠烛，更揭示了一點(diǎn)——頂尖的暢銷書作家，也有嚴(yán)肅文學(xué)家的技巧和手段权逗！——《音樂(lè)室》再次證明了這一點(diǎn)美尸。

? B 體面女人的碰瓷

? 愛德華·霍普作品《自助餐廳》創(chuàng)作于1927年。一位著裝講究的女人坐在餐廳一角的圓桌旁斟薇。對(duì)面唯一的一張椅子是空的。她雙手?jǐn)R在桌面上堪滨，一只手拿著咖啡杯，似乎心事重重遏乔。這樣的女人盟萨，自然會(huì)有無(wú)窮多的故事了讨。

? 勞倫斯·布洛克根據(jù)《自助餐廳》創(chuàng)作的《自助餐廳之秋》是小說(shuō)集的最后一篇，篇幅不長(zhǎng)胞谭，是小說(shuō)集的總策劃親自操刀的精悍之作丈屹。

? 帽子可以用來(lái)改頭換面伶棒。

? 要是你的服飾經(jīng)過(guò)精心挑選，要是你比場(chǎng)合所要求的穿得更時(shí)尚一點(diǎn)袖牙，你就會(huì)自我感覺良好鞭达。當(dāng)你步入42街自助餐廳時(shí)，頭上的帽子和身上的外套自會(huì)宣告這是一位淑女畴蹭。比起朗香餐廳烹制的咖啡叨襟，或許你更喜歡這里的∈崦担或者說(shuō)你覺得這兒的豆湯跟戴爾莫尼科餐廳的一樣美味右犹。

? 小說(shuō)開篇使用的是第二人稱念链。第二人稱在小說(shuō)中并不常見，布洛克用得十分輕巧谦纱，一下子將你拉到了故事現(xiàn)場(chǎng)君编。他似乎比你更了解你——你收入不多啦粹，可能捉襟見肘窘游，但是，面子總是要有的贪嫂，聰明的女人不會(huì)輕易認(rèn)輸力崇，往往有一些奇妙高招赢织。

? 腦洞無(wú)底的布洛克布置了一個(gè)以體面的犯罪形式贏得錢財(cái)?shù)南葳濉烎~。

? 怎么個(gè)釣魚法茧吊？在高檔餐廳里吃飯搓侄，順走整套餐具——實(shí)際上是自己帶來(lái)的道具——以冒犯尊嚴(yán)的方式要挾對(duì)方私了——花錢消災(zāi)。

? 伴隨著鏡頭的轉(zhuǎn)換芯侥，第二人稱變?yōu)榈谌朔Q敘述柱查，幾乎不留痕跡云石。心理活動(dòng)像流水一樣汩汩流淌。

? 她觀察餐廳經(jīng)理酵紫，揣摩著奖地，他看到什么赋焕？

? 她想，一張破落貴族的寫真犬庇。她不可能欣然接受這個(gè)標(biāo)簽臭挽，但也無(wú)法提出異議咬腕。盡管她的衣服破舊了，可它們還是毫不含糊地宣布自己的主人是體面人纽帖。

? 這正是誘捕者與獵物之間心理較量的關(guān)鍵所在——因?yàn)槁淦前弥保运凶靼竸?dòng)機(jī)火鼻；因?yàn)樗且晃惑w面人，所以才有巨額精神損失費(fèi)的討價(jià)還價(jià)波俄。

? 最后，她得手了捉貌。一陣小小的收斂的狂喜過(guò)后趁窃，工作還得繼續(xù)急前。

? 下一站是哪里呢？她是有自知之明的刨摩。

? 人就得適應(yīng)澡刹。他的年紀(jì)太大了耘婚，經(jīng)不起在金貝兒百貨公司剛拖過(guò)的地板上滑倒；她的身體太虛弱嚷闭，也經(jīng)不住在自動(dòng)扶梯上跌倒胞锰。還有一整套艾爾弗雷德教她的動(dòng)作思杯，那些高招而沒(méi)有搭檔就無(wú)法完成挠进。

? 施那夫特連鎖店领突，她決定了。她打算從西23街澎办、女人街中心的那一家開始探查。那些店里有蘋果酥麻麦锯？他希望有琅绅。

? 沒(méi)有刺客、吸毒料祠、酗酒等布洛克故事中慣有的重口味要素髓绽，就是說(shuō)一個(gè)小女人“釣魚”或者是“碰瓷”的小伎倆妆绞，細(xì)微精準(zhǔn)括饶，出人意料，展示了一個(gè)類型小說(shuō)作家對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)殿堂登堂入室的覬覦和才能忌卤。

? C 電影院的美麗傳說(shuō)

? 愛德華·霍普作品《紐約電影院》創(chuàng)作于1939年楞泼。半撩起來(lái)的紅色天鵝絨門簾旁邊堕阔，落寂地站著一位身體姣好的金發(fā)姑娘，左手托著右肘牺弹，右手支撐著低垂的下巴张漂。若有所思谨娜，和玫瑰色的環(huán)境成鮮明對(duì)比。

? 喬·R.蘭斯代爾的《電影放映師》是對(duì)照愛德華·霍普的《紐約電影院》創(chuàng)作的漠畜，是小說(shuō)集《光與暗的故事》中比較長(zhǎng)的一篇了。喬·R.蘭斯代爾對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的名字蝴悉，看完這篇小說(shuō)瘾敢，意猶未盡，急忙查找相關(guān)作者信息倦微，可惜收獲寥寥正压。

? 有些人認(rèn)為我的工作很輕松焦履，但是卻不知道這份工作不僅僅是給放映機(jī)接通電源那么簡(jiǎn)單。你需要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間更換卷軸郑临，設(shè)置要非常流暢屑宠，這樣電影放映才不會(huì)停頓。你操作失誤典奉，那么電影進(jìn)行到精彩片段時(shí)可能引起卷軸閃動(dòng)卫玖，或者卷軸更換延誤就會(huì)被燈泡燒毀。隨后臺(tái)下觀眾開始叫喊陕靠，這樣對(duì)生意不利剪芥，而且對(duì)你也沒(méi)有好處芦劣，電影放映失誤引起觀眾的喧鬧，老板就會(huì)聽到寸认，而且聽得一清二楚偏塞。

? 這是開篇，有些絮叨灸叼，對(duì)后面故事的細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)卻非常必要古今，更關(guān)鍵的是滔以，像是第一個(gè)音符奠定了整首樂(lè)曲的調(diào)性你画，從“我”敘述的語(yǔ)氣和節(jié)奏，不難想象那份坦白拟逮、慵懶适滓、往事不愿回首的情緒。

? “我”以同樣的腔調(diào)談?wù)撊魏问虑槠炯！７烹娪暗睦先苏f(shuō)：“伯特非常好。他為我做過(guò)很多事情沿后。我把他看做我的守護(hù)天使尖滚。是他給了我這個(gè)職業(yè)漆弄≡旃”

? “我并不英俊，但長(zhǎng)得也不嚇人倒谷，不過(guò)問(wèn)題是，我不會(huì)和女人相處牵祟。就是不會(huì)抖格。我從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)∈毡迹”

? 這樣的基調(diào)一直維持到故事的結(jié)尾滓玖。同時(shí)也回應(yīng)了開始。

? 我喜歡我的工作损姜。我想成為一名電影放映師殊霞。我覺得這樣很不錯(cuò)，獨(dú)自一人在上面的放映室棒卷，感受著事物本來(lái)的美好比规。但是不騙你蜒什，有時(shí)我感到有點(diǎn)兒孤獨(dú)。

? 電影院老板洛溫斯坦聘請(qǐng)了一位女領(lǐng)座員灾常。從此她成了“我”生活的重心钞瀑。有一天雕什，當(dāng)?shù)氐暮谏鐣?huì)成員來(lái)索要保護(hù)費(fèi)，老板準(zhǔn)備支付了壹士∧关裕“我”去了伯特那里户敬，他拿出一個(gè)盒子尿庐，我們同去找到了那些個(gè)壞蛋抄瑟，并殺了他們枉疼。 那個(gè)盒子大有故事骂维。當(dāng)年，“我”就是用盒子里的槍褪测，親手殺死了父親潦刃。

? 愛情乖杠、文藝胧洒、黑幫大片融合在了一起畏吓，不知咋滴庵佣，我想起了意大利電影《天堂影院》巴粪、《西西里的美麗傳說(shuō)》肛根，甚至還有好萊塢的《教父》派哲。應(yīng)該不只是某些環(huán)境或是場(chǎng)景臼氨、情節(jié)的類似储矩，主要是情緒——那種淡淡的甜蜜持隧，苦澀的滄桑感和落寂感屡拨。