寫《北京北京》的不久前，我看完了馬躍然的《另一種鄉(xiāng)愁》摄悯，受他的影響赞季，我有意識(shí)跳出游記的寫法，以“旁觀者”來(lái)觀察自己的行為奢驯，有點(diǎn)回憶錄申钩，又有點(diǎn)散文感覺。事實(shí)證明效果還不錯(cuò)瘪阁，收到了一些正面反饋撒遣，“有感覺”“你的北京比北京本身更吸引我”“寫得不錯(cuò)”“不一樣的北京”“看了以后沒(méi)去過(guò)的會(huì)真的想去”“看得出你在把玩文字”“不是每個(gè)人都寫得出你這樣的東西”邮偎。也有負(fù)面反饋的，“最后一句畫蛇添足”（我還在反省中）义黎。不同朋友對(duì)我的同一篇文章有喜歡有不喜歡禾进，同一個(gè)朋友對(duì)我的不同文章也有喜歡有不喜歡。類似的廉涕，我對(duì)自己的同一篇文章有滿意與不滿意之處泻云，不同文章有些能取悅我自己，有些則不能狐蜕。
本來(lái)想聊聊為什么喜歡寫作壶愤，但今天想先拋出這個(gè)觀點(diǎn)：寫作是一件正經(jīng)事，寫作者是一個(gè)正經(jīng)身份馏鹤。而且即使你不靠寫作謀生，這個(gè)觀點(diǎn)仍然適用娇哆。
一篇有趣的文章誠(chéng)然可以取悅讀者也取悅自己湃累，但寫作不僅僅是為了產(chǎn)出，還是為了加深記憶碍讨，自我開發(fā)治力。寫作者通過(guò)寫作，如果是紀(jì)實(shí)性的勃黍，則將美好的記憶裝進(jìn)潛意識(shí)宵统、或向過(guò)去的錯(cuò)誤贖罪；如果是虛擬的覆获，則將個(gè)人想象力融入大歷史马澈，反過(guò)來(lái)又加深了真實(shí)歷史對(duì)于讀者的記憶。事實(shí)上弄息，在寫作面前痊班，因?yàn)槲淖炙囆g(shù)的照耀，紀(jì)實(shí)與虛擬已經(jīng)不再那么界限清晰摹量。而如果說(shuō)寫作有開發(fā)功能涤伐，那便是開發(fā)了寫作者的記憶力、想象力缨称、思維方式凝果、知識(shí)儲(chǔ)備，更為重要的是開發(fā)了寫作者的感知力睦尽。感知力讓一個(gè)人充滿靈感器净。當(dāng)你專注一件與靈感有關(guān)的事情窜骄，你就是一個(gè)有身份的人衣赶。
寫作者的自我開發(fā)，還表現(xiàn)在寫作者應(yīng)當(dāng)成為自己文字和思維的第一個(gè)編輯。正如一個(gè)人“既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員雄可、又當(dāng)裁判員”。在寫《北京北京》的時(shí)候梆造，我想寫的要多得多片酝，腦子里的回憶和道理大段大段，可是寫出來(lái)覺得任性又混亂眷射，于是大刀闊斧刪減匙赞。初稿4、5000字妖碉，最終成文僅2500涌庭。很明顯，這意味著寫作很難：你想寫欧宜，又不該什么都寫坐榆；你有情緒，又不該讓情緒泛濫冗茸。但寫作者對(duì)待文字的認(rèn)真席镀，以及從文字中獲得的對(duì)“本我、自我夏漱、超我”的深層次認(rèn)識(shí)豪诲，讓寫作成為一件正經(jīng)事。
通常寫完一篇東西后挂绰，我會(huì)嘗試站在不同讀者的角度屎篱，看看文章有沒(méi)有需要修改的地方。但我發(fā)現(xiàn)葵蒂，不管換什么角度對(duì)于寫作沒(méi)有直接幫助交播。寫作一旦開始就是一件極其自私的事情，這個(gè)屬性好像從盤古開天辟地就這樣存在践付，自然屬性總是先于人的存在而存在堪侯。而一篇文章一旦完成，其中的丑和美就不再有修正的機(jī)會(huì)荔仁，因?yàn)閷懽髡咭呀?jīng)失去落筆時(shí)的原始沖動(dòng)伍宦。也因此，文章所受到的贊譽(yù)和批評(píng)乏梁，寫作者總是應(yīng)該虛心接受次洼。
很早以前看過(guò)一本書，阿蘭·德波頓的《身份的焦慮》遇骑，我認(rèn)為這是一本好書卖毁。一旦你嚴(yán)肅對(duì)待一件事情，事情就容易變得復(fù)雜。寫作者面對(duì)待自己的身份更是如此亥啦。如果你想成為一名寫作者炭剪，就必須焦慮起來(lái)。你的每字每句都要斟酌翔脱。如何用詞奴拦，標(biāo)點(diǎn)在何處落下，是保持還是轉(zhuǎn)換風(fēng)格届吁，是否克制當(dāng)下情感错妖，要不要迎合讀者口味，直白描述還是有所修飾疚沐，都要全盤考慮暂氯。你還必須學(xué)會(huì)剖析自己的文章，必須撕裂那張看起來(lái)很朦朧的面紗亮蛔，必須拋棄那些看起來(lái)很美的距離痴施，必須重新審視那些似是而非的結(jié)語(yǔ)。文章終究是自己的文章究流，是你想寫才有的寫辣吃，而不是別人想看就有的看。這種幾近唯心的做法梯嗽，讓寫作成為一門藝術(shù)。寫作也因此既是寫作者的天堂沽损，也是寫作者的墳?zāi)埂?/p>
當(dāng)然灯节，寫作者并非閉門造車的人，偶爾也受自己近期閱讀的影響绵估。還是拿《北京北京》舉例炎疆，在那之前我剛看完了馬躍然的《另一種鄉(xiāng)愁》和馮驥才的《西歐思想游記》，對(duì)于被認(rèn)可的部分国裳，我認(rèn)為部分得益于這兩本書對(duì)我文風(fēng)的打磨形入，鼓勵(lì)了我用一個(gè)旅行者的眼光去看待自己熟悉的城市，更加敏感也更加客觀缝左。
以前亿遂，我覺得寫作是文學(xué)的范疇，但現(xiàn)在渺杉，我更覺得寫作是美學(xué)的范疇蛇数，和其他藝術(shù)一樣是美學(xué)的研究對(duì)象。當(dāng)專注一件事是越，一個(gè)人總是不自覺地從實(shí)用主義過(guò)渡到審美主義耳舅。因此，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的讀者要比寫作者厲害得多倚评，點(diǎn)評(píng)的文字甚至美過(guò)文章本身浦徊。（最后我將附上一則點(diǎn)評(píng)）
作為一個(gè)愛好寫作的人馏予，我的夢(mèng)想是出書。但我能否出書又不是那么重要盔性，反正這一輩子也不會(huì)太差霞丧。但是，我會(huì)努力爭(zhēng)取這樣一個(gè)機(jī)會(huì)：讓取悅我的文字纯出，也能帶給閱讀者愉悅和收獲蚯妇。
最后，寫作并不會(huì)讓寫作者變得只會(huì)寫不會(huì)說(shuō)暂筝，相反箩言，會(huì)幫助我們養(yǎng)成在開口前思考的好習(xí)慣。如果你也想做一個(gè)寫作者焕襟，在這個(gè)浮躁的世界給自己維持一份清醒陨收，你唯一要做的就是不停地寫。一旦你跨過(guò)了初始的焦慮階段鸵赖，就找到了內(nèi)心的清風(fēng)务漩。就像這篇文章于我，不到2000字它褪，比工資數(shù)來(lái)得少饵骨，卻給我無(wú)比的滿足和快感。
附《北京北京》點(diǎn)評(píng)一則
……清晨才認(rèn)真的閱讀讓習(xí)慣賴床的我開始對(duì)你的北京有了一絲向往茫打，當(dāng)然我一直標(biāo)榜和推崇的都是旅行居触，不為高尚，只因?yàn)楦珢邸靶小崩铣啵拖駝?dòng)漫和動(dòng)畫在我心里的執(zhí)拗一樣轮洋。……“你的北京”比北京本身對(duì)我產(chǎn)生了新的吸引力抬旺。原諒我現(xiàn)在浮躁到看不進(jìn)書弊予，但是你的心情故事我覺得我的時(shí)光可以走進(jìn)，而且順其自然……（原文有刪減）
